話題》我們就先別管什麼上學了：《鏡之孤城》與不想上學的孩子
我所任教的國中，班上有「自學生」的比例升高了。段考到不同班級監考時，有幾個缺席的座號後面，總得替他們標註缺席原因為「自學」。我也曾處理過班上學生拒學的狀況，見證任教班級的學生由在學轉為自學的過程。教育部統計顯示，108學年度全國非學校型態學生人數為8,245人，與103學年度的2,832人相比，增加了5,413人，約2.9倍。109、110、111學年度的國中自學生，分別為778、912、936人。
《鏡之孤城》改編自辻村深月2018書店大賞冠軍原著小說，臺灣於3月31日上映，短短一週票房已破千萬。電影交代了7個拒絕上學的國中生，幾個也算是非學校型態實驗教育的自學生，被戴著狼面具，小孩身形的狼小姐聚集，穿越至鏡中世界的神祕城堡。他們除了能在上學時間彼此談天遊戲，也為了在期限內找出藏在城堡裡的鑰匙和許願房，找到鑰匙的人能許下一個必定實現的願望。
拒學的原因很多，電影中的角色大多遭遇霸凌，深藏著痛苦的記憶，但這些故事很晚才揭曉。城堡的開放時間正是日本的上學時間，這群學生能夠日日相聚，本就是荒謬的事。但電影前半段，沒有角色願意討論這件事。
➤立即解決問題是唯一正解嗎？
身為老師，在看這段劇情時十分焦慮。因為職業訓練，我們想要立刻抓到問題關鍵，構思解決方案，聯絡家長、安排諮商、轉介輔導，希望趕快讓孩子回歸正軌，恢復學習。但主角安西心的家長始終不急著問出孩子拒學的原因，老師只能從單方面了解狀況，拖了一陣子才來家訪。
安西心後來終於卸下心防，道出自己被班上女生帶頭霸凌的事實，電影將之慎重地做成完整細膩的場景。知心相伴，長桌茶敘，無人知曉的煎熬被城堡中的同伴深深地擁抱接納了。我才明白原來我所聽過的痛苦陳述、不可遏抑的淚水，都是得來不易的信任。在急著推他們前往下一步之前，都該用史詩級的慢動作畫面，為他們漫長的忍耐讚賞，跟他們好好說一句「辛苦了」。
電影中呈現了好幾種面對霸凌事件的態度，不禁讓人反思自己屬於哪一種？
安西心的導師是最不堪的，聽到加害者的單方面說法，便以為一切都是誤會，想當和事佬。大人總是如此，迴避顯而易見的事實，寧願事情變得簡單，容易解決。安西心的媽媽則始終相信孩子的說法，不催促孩子做任何不願做的事，不願她再受傷害。喜多嶋老師一邊積極處置，一邊耐心等候，默默安排好一切，讓孩子自己做決定。而安西心的昔日好友東條萌，後來遞補了班級裡被霸凌者的空缺，但她並未深陷在憂傷畏懼中。她擁有超然的視角，看穿霸凌者的自卑，沉穩地準備轉學。
我以往處理拒學事件時，覺得家長是孩子能夠盡情放縱的主因。學校再怎麼勸導督促，累積多少時間心力，只要家長心軟就前功盡棄。我以為那些不捨看似接住了孩子，其實反而讓孩子的未來持續下墜，跌得更慘。
我錯了，孩子身邊早已滿佈著推他們走上絕境的手，多一隻一點也不難。該學習片中，喜多嶋老師在與安西心諮詢時，桌下那隻伸出來的手，現在雖然什麼也沒握著，懸空著，但其中蘊含著最強大的力量。近年常發生的學生自殺事件，呂秋遠律師便建議家長第一時間就要相信孩子。有時不要叨念說教，陪伴著，即使只是安靜地各自孤單，反而是更有效的方法。
➤拒學也是勇氣的展現
電影中拒學的孩子不曾放棄過返校上學的念頭，這也與我既定的觀念有落差。片中孩子們約定好與城堡中的同校夥伴「1月10日來學校碰面」，不只推動劇情讓他們發現彼此並非活在同一個時代，也讓人看見如何解決拒學的契機。
朋友的陪伴能帶來力量？我一直想，為什麼他們不約去別的地方見面？如果真的這麼討厭學校，我連踏進去都不想，光走在路上，身邊充斥著與自己穿著同樣制服的學生，就讓人反胃噁心。「我不是去上學，我是去見朋友」，孩子們知道自己的心理有過不去的檻，正在想辦法克服難以揮散的壓迫感，這次是他們再一次的拚鬥。
看見安西心到校後喘著氣，承受不住暈厥過去，她把朋友的冷淡誤以為是穿心的利箭，我就知道這些孩子已不再是我們想像的那樣。他們內心有自己的比例尺，時而微觀，時而巨視。電影畫面能夠細膩地放大他們的每一次喘息與心跳，就是在暗示我們，也應該這樣——停格、聚焦、慢動作，配樂台詞。為每個孩子剪輯他們專屬的電影，並精心鑑賞。有些荒謬，看似絕望，卻是他們真心的試探。
7人雖然都是國中生，但後來他們察覺各自的世界存在7年的時間差距，原來霸凌並不隨時代演進而消逝。我想起那些處理過的霸凌事件，即便是導師，也無法滴水不漏地防堵，由明轉暗，表面的和平還是比較好的。尤其網路，有名無實且錯綜交織的好友關係，讓惡意隨處竄流，無孔不入。
通常事件收束在——霸凌者保證不再犯，被霸凌者漸漸不告狀了。面對老師的關心，不知道是真的沒事而點頭，還是為了沒事而點頭。班級的默契在我不知道的地方成形，無聲地箝制著每一個人。我們需要恆久平和，因此或許也無意識地伸出手，用力撐住自己頭頂的羅網。
好險電影同樣給了我們救贖的7年，讓第一個被拯救的晶子，化身為喜多嶋老師，在之後的每個7年，編織拯救的循環。「沒有來學校不是妳的錯，因為妳每天都在努力奮鬥了，不是嗎？」如此溫厚的信念，不知道有沒有帶給大人們啟發？
➤平安健康的長大吧
而我確實始終是這樣想的：讓孩子從我身上感受到更多的愛，寧可讓容易尷尬的青少年肉麻，也要坦率地表達對他們的肯定。然後可能有那麼一天，在不知道幾個7年後，他們也滾動著有如滾燙輪胎般的心，不顧一切地，朝眼前冷漠而年輕的高牆衝撞。
當初班上拒學的孩子，家長提出要轉去實驗教育機構時，我深表贊同，甚至偷偷鬆了一口氣。孩子的媽媽將他送到遠方，陪他度過長長的車程，就想讓孩子回歸就學正軌。我記得那孩子還願意來學校時，曾問我：「我們受教育是為了什麼？」我那時候說得頭頭是道，詳細舉證，試圖在這個巨大問題底下虛張聲勢。但現在發現，不如像《鏡之孤城》那樣說不一定更好——我們就先別管什麼上學了，你只要專心長大，無論如何，未來會變好的。●
|
|
|
作者簡介：辻村深月 1980年2月29日生，日本山梨縣笛吹市人，畢業於千葉大學教育學院。從小就喜歡看推理小說，小學6年級時因為看了《殺人十角館》而成為綾辻行人的超級書迷，並在綾辻行人的影響下，開始提筆創作，花了4年時間完成厚達1400多張稿紙的處女作《時間停止的校舍》，並一舉贏得講談社為鼓勵新人作家所舉辦的「梅菲斯特賞」而正式出道。 2011年，以《使者》獲頒「吉川英治文學新人賞」。2012年，再以短篇小說集《沒有鑰匙的夢》榮獲「直木賞」，對於多半頒給長篇小說的「直木賞」來說實屬難能可貴。2018年，更以《鏡之孤城》獲選「本屋大賞」第一名，並囊括《國王的早午餐》節目年度書籍大賞、《達文西》雜誌「BOOK OF THE YEAR 2017」小說部門第一名等7大獎，創下超過55萬冊的驚人銷售成績！ 另著有《冰凍鯨魚》、《我的料理量匙》、《太陽坐落之處》、《零八零七》、《島與我們同在》、《今日諸事大吉》、《請殺了我》、《水底祭典》等書。 |
阿潑將這名倪姓司機的故事，寫進了《日常的中斷》一書。但她沒有寫出來的是，在倪姓司機自述經驗故事的那晚，共同朋友卻朝著阿潑咆哮：「記者就是要挖人的傷痛！我什麼事情都不會問倪阿姨，也沒有必要知道這些事情。你知不知道你到底在幹什麼？」
阿潑以《謊言：韓國世越號沉船事件潛水員的告白》書中，報導人潛水員金冠灴的自殺，討論「旁觀者的創傷」。即使是非直接關係者，只要從新聞上知道世越號事件的韓國人，也都有創傷反應。導演朱炫淑以此為出發點，拍攝紀錄片《再見世越號》，透過與死者同年齡的高中生、高中老師、咖啡店老闆、漁民等人對話，讓他們描述事件後的震驚，及無能為力的內疚。
5月繪本大師》愛是沒有界限的：不放棄信念的夢想家馬克斯．維特惠思（Max Velthuijs）
荷蘭插畫大師迪．布納（Dick Bruna）最著名的創意是「米菲」（Miffy），這隻兩顆豆豆眼、一個叉叉嘴的小兔子系列故事，被譯成50多種語言版本，全球銷售量逾8,500萬冊，受到全世界無數小孩的喜愛，布納也因此被稱為「米菲之父」。
布納崇尚極簡主義，為了讓他的書適合幼兒閱讀，他採用簡單的造型和清楚的輪廓，並使用最少的顏色創造最大的效果。他將空間帶入無透視平面的技法，邀請小讀者輕鬆走進書中情境。只留下最簡單但最具表現力的精髓，需要無與倫比的才能方得實現，他堅定的創作方向令人欽佩。
曾獲得許多獎項的布納於2017年2月逝世，過世前一年的9月22日，他因畢生創作獲得了Max Velthuijs獎和60000歐元獎金。這個由荷蘭教育、文化和科學部於2006年設立的圖畫書獎，旨在強調優秀書籍插圖的重要性，並緬懷荷蘭唯一一位榮獲安徒生獎的圖畫書作家馬克斯．維特惠思（Max Velthuijs）。
據維特惠思自言，他從蹣跚學步起，就已經非常喜歡畫畫和編造自己的故事。這個早慧的小男孩，1923年5月22日在海牙出生，父母親都是老師，三個姊姊比他大了許多，從小在家人的寵愛中長大。他的童年充滿了釣魚、滑冰、沙丘上野餐等各種戶外活動，而他對荷蘭鄉村的熱愛，日後也不斷出現在他的故事背景中。
維特惠思的父母在經歷第一次世界大戰的動盪後，和當時許多人一樣，開始對神智學、神祕主義和精神分析產生興趣。他們夢想一個新世界，他們的孩子可以在和平、和諧和理解的氛圍中成長，於是有一天早餐時，他們突然對孩子們宣布：現在我們都要開始說「世界語」。雖然這個計畫後來沒有真正實行，不過「溝通」一直是維特惠思作品的核心。他沒有用世界語寫作，但他的初稿總是由荷蘭語、德語和英語混合而成。
維特惠思一直不喜歡上學，他只喜歡藝術和體育課。高中時，他的父親向一位能預見未來的高人請教，諮詢兒子將來的出路，最後允許他提前離校，去打工體驗人生。沒想到二次世界大戰爆發了，維特惠思很想加入抵抗運動行列，但他年紀太小，只能隨家人遷往東荷蘭的Arnhem，並在那裡的視覺藝術學院學習繪畫和平面設計。這段期間，他曾協助藝術家Jan Gregoor偽造證件戳章，好幫助荷蘭反抗軍躲避納粹的追捕。
1944年，Arnhem爆發了重大的戰役，英荷聯軍敗退後，藝術學院也不得不關閉。二戰結束後，在戰火中倖存的一家人搬回海牙，維特惠思曾短暫的在皇家藝術學院免費學習，之後順利展開了平面設計師的職涯，開始製作政治印刷品。他也接受海報、郵票、書封、動畫電影、平面和電視廣告設計的委託，還曾經為荷蘭皇家航空公司設計撲克牌。
維特惠思是多產的商業藝術家，但直到1962年，他才第一次投身兒童圖畫書創作。荷蘭獨立出版商範．古爾（Van Goor）請他為第10版的《永難忘懷的詩歌》（Versjes die we nooit vergeten）繪製插圖，維特惠思的作品和先前版本的插畫相較毫不遜色。兩年後，他又出版了字母書《A是一隻猴子》（A is een aapje），由蘇黎世的North South Books發行了德語版，成功奠定了他的國際童書插畫家地位。
接著，出版社希望維特惠思能發表自寫自畫的作品，他也發現由自己來結合文圖，比起做平面設計是更有趣的挑戰，於是他漸漸將創作方向轉向兒童圖畫書，陸續出版了《小男孩和大魚》、《彩繪鳥》、《怪獸發電廠》等作品。這些書強烈體現了70年代的精神和審美主義，俏皮的提出對自由的懇求，以及祈使和平、厭棄戰爭的心聲。
充滿童趣的《小男孩和大魚》，蘊含著童心視萬物一體的真愛。這本書以5種語言出版，為他贏得1971年布拉迪斯國際插畫雙年展金獎，以及法國Treize大獎。《彩繪鳥》獻給那些不知道自己屬於何處的人，並探討藝術的價值。《怪獸發電廠》裡的村民，想利用怪獸當武器，然而善良的怪獸卻不願傷害任何人。維特惠思的故事激發讀者思考，如何以同理心破除成見、化解衝突。
在維特惠思的這些早期作品，具有極大的多樣性，從流暢的人物畫線條，到卡通和繪畫的機智和技巧，明顯受到了中世紀義大利繪畫、畢卡索、克利（Paul Klee）和亨利．盧梭（Henri Rousseau）的影響。
他經常在白色的背景上，使用鮮明飽和的原色來說故事，還充分活用厚重的塊面塗擦，以粗線勾勒出單純協調的人物造型，視覺重量和色彩分布極為成熟。書封呈現則特別結合手繪字母，展示他做為平面設計師所積累的豐富經驗。
但維特惠思意識到，自己是插畫家但不是優秀的藝術家，因為他最看重的是圖畫經由印刷形式複製的效果，而不是能不能被視為博物館裡的藝術品。他希望能透過出版，讓更多的孩子享受他所創造出的成品，這種態度再次反映出他強烈的社會參與。
進入1980年代之後，由《Little Man’s Lucky Day》和《Duck and Fox》這兩本書開始，維特惠思的風格慢慢轉變。就像他仰慕的義大利畫家喬治．莫蘭迪（Giorgio Morandi）的畫一樣，維特惠思的調色盤變得更加清晰、簡單和透明。他捨棄了過去輪廓強烈、色彩厚重和裝飾性的技法。他想知道如何畫玻璃、水，冰和其他透明的材質，以及如何將透明度和豐富多彩的物件完美融合。
被譽為「物之詩人」的莫蘭迪以其靜物畫聞名，在他的畫作中，用色溫暖柔和，低飽和度和明度相近的顏色，像朦上一層灰調，現今所稱之「莫蘭迪色」即由此而來。他的畫中經常不斷重新排列日常熟悉的物品，並產生微妙的關聯，散發著安靜卻巨大的力量。
這些畫作似乎不太可能成為兒童插畫家的靈感來源，但維特惠思卻在莫蘭迪神祕的作品中，發現他希望尋找的色彩、形式和自然美，反映出他插畫中新的敏感性。他使用水粉，讓顏色變得更加微妙，但又不失其清晰度。他將每幅插圖的周圍畫上彩繪的邊框，溫和的包圍住圖像，賦予作品新的結構，更引人入勝，更耐人尋味。
原本維特惠思想將這本書稿交給長期合作的瑞士North South Books出版社，但他們以孩子無法理解這種複雜和曖昧的情緒，而拒絕了他。曾經發掘過大衛．麥基（David McKee）的英籍出版商Klaus Flugge，在波隆那書展中偶然見到維特惠思的書稿。他在這個簡單的青蛙故事裡，看到了悲傷和幽默，覺得非比尋常，決定帶回英國出版。後來這個系列所有的作品，都由Klaus Flugge的安徒生出版社出版。
維特惠思透過這隻綠色的青蛙弗洛格，表達他所有的情緒和想法。當時他已屆花甲之年，在創作之道上長跑，卻宛如赤子新生。在《Frog in Love》中，青蛙對自己的感受非常不確定，以至於野兔不得不向他解釋，他胸口的砰砰聲可能是對鴨子的愛。這個迷人又幽默的故事，將「情不知所起」的幽微，化為可感知的形象。一隻青蛙和一隻鴨子的綠白配，彰顯了愛是沒有界限的。
弗洛格不是超級英雄，他只是一隻平凡的綠色青蛙。他的造型是簡筆畫的傑作，雖然嘴巴只是一條線，卻是一條敏感的線，每一次些微的變化，都記錄著情緒的閃爍。他永遠穿著紅白條紋的寬鬆短褲，但擁有動人的尊嚴，就像莫蘭迪畫中的靜物散發出光彩。他天性樂觀並充滿好奇心，既深思熟慮又衝動，偶爾也會怯懦犯錯，但是他天真友善和誠實的情感，總會激發出同伴最好的一面。
弗洛格的系列故事，由一群個性迥異但相互依存的動物演出日常事件。睿智的野兔帶著父親的形象，總會冷靜的為大家排難解惑，還有性情溫順可愛的鴨子、擅長做餅乾和蛋糕的小豬，以及喜歡探險的老鼠，一起在村子裡安居樂業。這群親愛的朋友並沒有家庭關係或任何複雜的階級制度，甚至是雌雄同體看不出性別。雖然物種不同，維特惠思刻意讓他們的體型大小完全相同，表現出絕對的平等。
即使是田園靜好的生活，也會有變化和危機，這些動物們藉由溫暖的友誼和真誠的溝通，展示在相互尊重的社區裡，是如何應對各種意外的事件。1991年出版的《Frog and The Birdsong》中，一隻死去的黑鳥突然帶來死亡的氣息，動物們小心和同情的面對死亡之謎，讓他們領悟到生命的美好和歡愉。
1992年的《Frog in Winter》精心完美的結合色彩、氛圍和自然。圖畫充滿了活力和對比，色彩的使用上有一種大膽的節奏模式。在冷冽灰暗的冬天裡，青蛙莫名的感到憤怒、恐懼和孤獨，但因為朋友關心的暖意，他重新找回抵抗嚴寒的勇氣，並歡欣迎接明媚的春天來臨。
隔年發表的《Frog and The Stranger》隱藏著更黑暗的元素，揭露了人們面對外來者時，不自覺的偏見和仇外的心理。當新的陰影落下，動物們要如何處理變動呢？《Frog is Frightened》一起面對害怕的心情；《Frog is a Hero》青蛙勇於擔當，積極解救朋友；《Frog and The Wild World》跨出探索世界的腳步。所有的青蛙書籍都涉及「我是誰？」、「做朋友意味著什麼？」、「是什麼導致悲傷？」等普遍的真理。
維特惠思憑藉柔和的構圖和明亮的色彩，為孩子建構了一個安全、有秩序的和諧世界。他從不懼怕處理困難的主題，他的故事也不是道德劇。愛和死亡、恐懼和幸福、友誼和敵意、偏見和團結、孤獨和生活的樂趣……他以簡潔的人物形象和優雅樸素的敘事方式，傳遞這些觸及生命基本的哲學思考，闡釋了複雜的存在主義議題。
青蛙成為維特惠思的另一個自我。他曾說：「書中的每個角色都是我內在孩子的化身。雖然角色分別有自己獨特的個性，但也有了一部分的我。」小孩能在書中看見自己面對難題時的情緒，大人也能在每個角色身上看見自己心裡的小孩。不同世代的讀者都能從其中得到慰藉和支持，應該就是這個書系歷久常青的原因。
青蛙的故事是一種獨特的文學流派。它並不像傳統《伊索寓言》般諷刺人性的愚蠢、吝嗇與虛榮，也不是按照公式發生的童話，而是來自對真實生活的冥想。它闡揚人性的高尚、愛與友誼的力量，彰顯每一個生命個體都具有獨一無二的價值。
在大多數人早已放棄工作、選擇退休的年紀，高齡80的維特惠思仍然會為一本書工作經年，一幅畫重畫5次對他來說並不稀奇。他努力讓自己的畫看起來「毫不費力」。而用英語、德語和荷蘭語寫成的文稿，也經過一再的修改，務求精煉。
海牙的文學博物館於2003年為維特惠思舉辦了盛大的80歲生日回顧展，涵蓋他創作的所有活動和繪畫，荷蘭女王同時授予他金獅勳章，作家喬克．林德斯（Joke Linders）也發表了他的傳記《How Lucky to be a Frog》。隔年國際安徒生獎評審團授予大獎殊榮，一致推崇維特惠思不僅是才華橫溢的藝術家、插畫家，更透過創作撫慰了成長中的兒童心靈，為他們樹立了足以面對往後人生的價值觀。
今年適逢維特惠思的百歲冥誕，海牙的兒童圖書博物館已經策畫了「我是青蛙」展覽，深受喜愛的書籍將栩栩如生立體呈現。紀念展還設計了豐富的手作活動和遊戲，孩子們在這個歡快的展場就像走進書中一樣，與鴨子一起溜冰，和豬一起做蛋糕，學習了愛、恐懼和快樂等偉大的感情。
青蛙和動物朋友們的故事仍在繼續出版中，部分作品已改編為動畫、戲劇和音樂表演，甚至獲選為英國義務教育的教材。維特惠思不放棄的美好信念，將由這些作品繼續傳承到下個世代，因為從閱讀中得到的鼓勵，你將比自己想像的還要堅強，而且知道自己並不孤單。●
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量