【業界新聞】

■打造出知名建築「光之教堂」、「淡路夢舞台」的日本建築師安藤忠雄，將在今春推出以船隻為載體的移動圖書館「書之森號」，為孩子們提供全新閱讀空間。安藤近年陸續在各地出資捐贈兒童圖書館「童書之森」，包含2020年竣工的大阪府「童書之森・中之島」、2021年的岩手縣「童書之森・遠野」、2022年的「童書之森・神戶」、2024年的「童書之森・熊本」，以及預計2026年在台灣落成的「童書之森・台中」。將在不久後啟航的「書之森號」，是安藤首次以船隻打造的圖書館。

他在2022年捐贈一艘航行瀨戶內海的小型客船給香川縣，並由其事務所將船艙打造成閱讀空間，館藏涵蓋約3,000本童書、繪本及圖鑑。「書之森號」預計營運5年，每年春季至秋季巡訪香川縣境內島嶼，完成共約40趟航行。安藤希望孩子們能透過這艘海上圖書館，「與珍貴的書本相遇，並以瀨戶內為起點，展翅飛向名為世界的海洋。」

■今年適逢日本文豪三島由紀夫百歲誕辰，日本出版社中央公論新社編輯團隊，將三島20多歲時的作品編輯成冊，於上個月發行新書《戰後是什麼》。本書收錄三島於第二次世界大戰後動蕩期間付梓的社會評論與自傳式隨筆，內容涵蓋1945年8月日本戰敗至1955年間發表的作品，包括探討戰後觀點的散文〈尚未實現的約定〉、短篇小說〈上鎖的房間〉等，他在這時期的書寫，展現出既兇爆又抒情的「壞時代」風貌。東京大學文學博士、現任神戶大學文學部副教授的梶尾文武，為本次的合輯撰寫解析，帶領讀者一窺文豪年輕時期的思想與世界觀。

【得獎消息】

■第172屆芥川獎及直木獎於上個月中公布得主，今年上半年度的芥川獎，由安堂JOSE（安堂ホセ）的《DTOPIA》（河出書房新社）及鈴木結生的《歌德已說明一切》（朝日新聞出版）共同獲選，而2度入圍的直木獎的伊與原新，則以《繼承藍色的大海》（新潮社）抱得本屆直木獎。

現年30歲的安堂，自2022年奪得文藝獎後正式踏入文壇，出道以來連續3年入圍芥川獎。今年的得獎作《DTOPIA》，以戀愛實境秀為舞台，透過10位來自世界各地的男性彼此競爭，巧妙探討種族、性別、戰爭、虐殺等議題。韓裔旅日作家柳美里認為，安堂手中彷彿握著「故事磁鐵」，將那些現實世界中被排除的、不安的、危險的、宛如細碎砂礫般的語言，吸引到他的筆下，交錯、擾動得精彩紛呈。東京大學文學部教授須藤輝彥，則評述安堂在兼顧故事趣味的同時，自然而然地將資本主義、殖民主義、烏克蘭戰爭，以及加薩屠殺等題材融入其中，極具衝擊性又充滿開放性，值得向全世界推薦。

另一位芥川獎得主鈴木，則是年僅23歲的文壇新人，2024年以短篇小說獲得林芙美子文學獎佳作，目前正一邊攻讀英國文學碩士一邊進行創作。本期得獎的《歌德已說明一切》，以博學多聞的歌德研究學者為主角，他在與家人共進晚餐時，意外聽到一句自己不曾得知的歌德名言。為了搜尋這句話的出處，他翻遍龐大原典，展開一場學問追尋之旅。鈴木透過主角對於語言甚至創作的思索，細膩地描繪以學術為主軸的冒險奇譚。

獲得直木獎的伊與原新，則是專攻地球磁場及行星科學的研究者，他在2001年取得東大理學博士學位，並自2008年起斜槓小說創作，著有代表作《月亮前方三公里》、《八月的銀之雪》，以及近期被日本最大書評網站「読書メーター」評為年度推薦榜第2名的《宇宙漂浮教室》。本次得獎作《繼承藍色的大海》，收錄5篇以日本各地地緣歷史及自然現象有關的短篇故事。他將擅長的自然科學與懸疑風格結合，獲評審委員三浦紫苑盛讚：「作品中登場的人物、動物，甚至連石頭與泥土，都綻放著光輝，讓人想親身踏上旅程，遊歷小說中描繪的場景。」

■第27屆大藪春彥獎於上個月24日舉辦，大澤在昌、黑川博行及東山彰良3位評審委員，最後選出武川佑的《圓滿大地》（講談社）為本次獲獎作品。武川過去曾任職書店及媒體業，並在2016年以《鬼惑》踏入文壇，其後推出《虎之牙》、《踏行千里》等得獎作。去年（2024）秋天出版的《圓滿大地》，將故事聚焦戰國時期的北境，愛努男子白雪，意外拯救了蠣崎氏家主之女稻姬，卻因此為族人帶來意想不到的戰火。

感到懊悔的稻姬，親自帶著誠意求和，並與白雪一同前往出羽國，試圖完成困難的「和平條件」。在無賴女豪傑、女真族、恐山怪僧的幫助下，他們是否能放下怨恨，成功抵達圓滿的彼岸？近年備受矚目的歷史小說家武川，透過這部本格歷史巨作，勾勒愛努族與大和民族之間的衝突，以及彼此為締結和平做出的努力。

【作家動態】

■有著《奧杜邦的祈禱》、《反蘇格拉底》以及超人氣「殺手」系列等代表作的伊坂幸太郎，上個月底發行出道25週年紀念作《樂園的樂園》（中央公論新社），本書僅以短篇小說篇幅，卻講述了堪比長篇巨作的壯闊故事。大規模停電、致命病毒肆虐、飛機墜毀等一連串災難，讓世界頓時陷入混亂。這一切意外的發生，似乎都與神秘AI「天軸」的失控息息相關。被選中的五十九彥、三瑚孃、蝶八隗3人，以人工智慧開發者留下的巨幅樹木畫作《樂園》為線索，展開尋找暴走「天軸」的旅程，並終將迎來無人能預見的結局。在這部作品中，伊坂以創作生涯最唯美的筆調，思考故事的意義，並帶領讀者踏上沉浸式的奇幻冒險。

■文學獎得獎作《我的阿姨》、《縮減的愛》，以及將棋小說《棋聲高響》作者佐川光晴，於上個月底再推以將棋為題的故事《看不見也能將軍》（實業之日本社）。故事闡述就讀盲人小學4年級的及川正彥，在新老師的帶領下接觸將棋，瞬時被棋盤的樂趣擄獲。他使用視障者專用的棋盤與棋子和同學對弈，連獨自在宿舍時，也埋頭鑽研棋藝。正彥家人看到他的變化，始終溫暖地陪伴著他，然而，前方卻有著未知的挑戰。佐川以啟明學校為舞台，透過領略將棋樂趣並逐漸成長的小學生，以及他們身邊的老師和家人，勾勒一齣溫情脈脈、觸人心弦的青春成長物語。 

■歷史小說家砂原浩太朗，繼《高瀨庄左衛門御留書》、《黛家的兄弟》、《霜月記》後，再推人氣系列「神山藩」續作《雫峠》（講談社）。本系列的場景設定在架空藩國「神山藩」，雖然每部作品的主角與年代各不相同，但故事皆在統一的世界觀中徐徐展開。延續神山藩風格的短篇小說集《雫峠》，共收錄〈半夏生〉、〈江戶紫〉、〈華之面〉、〈白之檻〉、〈柳時雨〉，以及標題同名作〈雫峠〉6個短篇。描繪心中有著家國大義的父子、病重的藩主、街道間穿梭的盜賊、決心離開神山的武士等，砂原透過不同背景與立場的角色，以及四季流轉的風景，織就神山的絢麗群像，以及由世間百態譜寫的壯闊歷史。

■以《模仿犯》、《無名毒》、《所羅門的偽證》等文學經典享譽文壇，作品橫跨推理、時代、奇幻等領域的宮部美幸，本月中推出《三島屋奇異百物語》系列作第10集：《貓之刻參拜》（新潮社）。江戶神田三島町的三島屋次子富次郎，如今成為「奇異百物語」的二代聆聽者。想為主人報仇雪恨的貓妖、為殲滅惡徒賭上生命的河童、在懺悔的哭聲中現身的山姥等，富次郎靜靜傾聽著來訪者訴說的離奇故事。另一方面，他的兄長伊一郎，某天與秘密戀人私奔，因而讓三島屋捲入一場以他的婚事為核心的混亂騷動。在她的「生涯最大創作計畫」三島屋物語續集中，宮部娓娓訴說奮力求生的女子與貓妖、河童、山姥等妖異之物交織而成的神秘奇譚。

■著有《告白》、《贖罪》、《反轉》等代表作，常以人性黑暗與殘酷面為題材的湊佳苗，在本月初發行新作《C弦上的詠嘆調》（朝日新聞出版）。故事主角美佐，睽違30年回到家鄉，發現曾如母親般照料她的阿姨彌生，疑似罹患失智症，住在宛如垃圾堆的住處。美佐匆忙將彌生安置進療養機構，並在整理房屋時，發現了一個保險箱，裡面竟隱藏著連家人都無法啟齒的秘密。彌生在昭和時期參加過的主婦英語會話課，究竟隱藏著什麼過往？而特別受彌生婆婆喜愛的同學「黛西小姐」，提出「交換家務」的目的又是什麼呢？本作自《朝日新聞》連載以來，便引發熱烈討論，湊佳苗透過鄉下大家庭媳婦的人物背景設定，從主婦及作家兩個不同的視角，挑戰「照護懸疑小說」的新境界。●

被切割的身體、吞噬內臟的怪物、滴落的眼球……這些畫面或許是漫畫家日野日出志的作品被歸類為恐怖漫畫的主要原因。許多人應該對這類描繪感到不適，甚至批判其對青少年產生負面影響。實際上，1989年日本發生女童分屍案時，曾有傳言警方在兇手房間發現日野擔任導演的恐怖電影錄影帶，因而他的作品一度引起過爭議。（註）

坦白說，雖然筆者自小熱愛漫畫，卻從未讀過日野的漫畫，因為血腥恐怖的畫面並未吸引我。然而，這次閱讀《日野日出志恐怖漫畫精選集》才發現，原來他的漫畫是「文學作品」。

➤既可怕又可愛，怪獸形象呈現的東西文化差異

日野經常描繪外貌怪奇的角色，包括罹患怪病的主角、五體不滿足的身心障礙者等。這些政治不正確的描寫，也可能是日野漫畫引起爭議的部分原因。然而，日野並不是歧視他們。恰恰相反，透過人類對異者的排斥，日野試圖表達的是，對於這些被排除者的愛。這點讓筆者聯想到人類學家中澤新一對日、美怪獸電影「哥吉拉」的評論。

中澤從日本的「哥吉拉」（ゴジラ）看出「幼性」：慢吞吞的走動、肉感身材、略顯呆滯的反應，彷彿才剛開始走路的嫩嬰。他認為，這就是哥吉拉深受大眾喜愛的原因。反觀1998年好萊塢版的Godzilla，則呈現完全不同的面貌：行動敏捷、頭腦機靈。

當無垢的哥吉拉出口到西方時，在西方神話結構中蛻變為狡猾的Godzilla。在1954年的電影〈哥吉拉〉中，古生物學者山根博士始終不願殺害哥吉拉，象徵著對於哥吉拉幼性的憐愛。相對於此，好萊塢版Godzilla被擊殺時，人們歡呼喝采。中澤透過哥吉拉與Godzilla的對比，呈現東西方思想文化的差異。

中澤的評論相當有趣，但畢竟帶入許多詮釋，其觀點是否令人信服，見仁見智。但是，筆者在此提及中澤的論述，是因為中澤對哥吉拉的論點「幼性怪物」，也正是日野漫畫的重要主題。《日野日出志恐怖漫畫精選集》收錄的〈藏六的怪病〉與〈水中〉尤具文學意涵，其主角就是具備幼性的被排除者。

➤深埋於怪異外型下的脆弱與純真

〈藏六的怪病〉以日本古村莊為背景，猶如電影《楢山節考》，帶有濃厚的民間故事色彩。主角藏六罹患一種長出七彩腫瘤的皮膚病，因而遭村民排擠。不過，他似乎並不在意，因為他「腦袋不好」。但正因如此，他保有純真的幼性。雖然他的病情越來越嚴重，外貌也逐漸變得怪異，最終被逐出村莊，但純真的藏六其實從未傷害過村民，純粹因其外貌與幼性而被排除。

〈藏六的怪病〉的故事情節令人緊張，讓人不禁好奇，藏六最終的命運將會如何？出人意料的是，藏六最後竟然化為一隻烏龜。為什麼是烏龜？這可能是許多讀者心中的疑問。據作者本人的說明，他先設定主角的名字為藏六，但一時無法決定故事結局。此時偶然翻閱辭典才得知，原來藏六是烏龜的別名，於是決定讓藏六化為烏龜。

但是，作者似乎並未進一步了解這個稱呼的由來。其實，「藏六」源於佛教典故。人類擁有眼、耳、鼻、舌、身、意六感，以及由此產生的六種欲望，而修行者的目標正是克服這些欲望，但這極為困難。相較之下，烏龜在遇險時會迅速將頭尾與四肢縮入龜殼，因此被用來比喻「藏六如龜」。幼性象徵著欲望尚未萌生的原初狀態，日野無意間為藏六這個名字賦予了深層的意涵。

不過，在現實生活中，帶有幼性的異物總會被排擠，因此無力自保的幼性需要母愛的庇護。在日野漫畫中，母子關係就是最核心的主題之一。當連哥哥都嫌棄藏六時，總會替藏六說話的便是母親。即使藏六被驅逐至村外，母親仍每日送餐照料他。

然而，在村莊共同體的壓力下，母親終究選擇背棄藏六。受到打擊的藏六開始自暴自棄，甚至夢到母親與村民聯手殺害自己。藏六似乎是啞巴，從未開口說話，但在夢境中，他終於喊出了唯一的一句話：「媽……媽媽……」。顯然，日野所表達的並非母親對小孩的愛，而是小孩對母愛的渴望。

〈水中〉更直接將母子關係作為主題。一名在車禍意外中失去四肢的少年，日復一日地待在家中，完全依賴媽媽的照顧才能生存，媽媽也溫柔且無怨無悔地照顧著他。不過，由於媽媽獨自扶養兒子，經濟相當困窘，最終不得不選擇待遇較好的陪侍工作。

化妝後的媽媽變得格外美麗，但同時，也導致母子關係的變化。媽媽開始應酬喝酒，偶爾帶男人回來，甚至開始對兒子施暴。某日，媽媽不幸遭到殺害，但「不可思議的是，少年一點都不覺得難過」。對少年而言，化了妝的屍體並非「媽媽」，而是一個「女人」。直到少年舔拭母親臉上的化妝品，使她恢復原貌後，少年才難過到大哭不已。

《日野日出志。恐怖漫畫精選集》內頁，（鯨嶼文化提供） © Hino Production 2023, OHTA PUBLISHING CO., LTD.

《日野日出志。恐怖漫畫精選集》內頁，（鯨嶼文化提供） © Hino Production 2023, OHTA PUBLISHING CO., LTD.

這顯示出，孩子需要的是母愛。倘若換個角度，站在母親的立場想，若自己不是媽媽，又有誰還願意為小孩付出如此之多？對於失去母性的女人而言，照顧孩子幾乎等於犧牲自我，以暴力宣洩或許難以避免。可悲的是，媽媽的死亡，才讓她重新回到孩子身邊。在日野的漫畫中，死亡似乎具有某種回歸純真的象徵意義。（註）

➤恐怖是寫實景象，怪物是現代發展下的被害者

本書中其他三部作品：〈地獄搖籃曲〉、〈斑紋蛋〉、〈地獄變〉則都以作者自身的家庭為背景，帶有強烈的自傳色彩。在這些故事中，對母愛的渴望轉化為對家庭的復仇，在三部作品中，家人、親友居然一一死去。然而有趣的是，在〈地獄變〉中主角表現出對自己小孩的疼愛，即便在如復仇故事般的描繪中，作者仍流露出對幼童的深厚情感。

這三部作品同時也展現了作者成長的時代背景。日野漫畫中經常出現冒著濃煙的煙囪與污濁的水溝，在〈地獄搖籃曲〉中，他將其形容為「地獄血海」。1946年出生的日野在戰後經濟高速發展時期成長，這意味著他目睹過經濟發展所帶來的嚴重環境污染，日野漫畫的這些描繪，明顯反映當時日本社會的實情。

不僅如此，這些環境污染導致日本各地的「公害病」，而這與日野描繪的怪異者之間也有關聯。藏六的皮膚病或許取材於自古以來在世界各地存在的漢生病，但是，日野所處的時代確實也出現了因嚴重工業污染引起的「水俁病」等怪病。對日野而言，怪病並非遙遠的現象，正如哥吉拉以1950年代的氫彈試爆為背景，日野漫畫中的怪物，也可理解為以工業化社會為背景。就此意義上，這些怪物是現代社會的被害者。

步入老年後，日野的漫畫產量自然減少。不過，年過70之後，他還做了新的嘗試——繪製繪本。繪本作為親子共讀的媒介，能夠加深親子之間的情感聯繫，一起閱讀日野的繪本，或許那些渴望關愛的孤獨怪物便不復存在了。在這本繪本的最後，他描繪了日本傳統妖怪「座敷童子」的故事，並寫下：「據說，座敷童子寄居的房子會興旺發達，大家會變得幸福」。也許，這就是日野最終的期望。●