談起藥物，第一個聯想無疑是「疾病」，在一般人的認知中，兩者密不可分。

人們服用藥物，是為了和病痛對抗。不論事先的預防或事後的治療，也不管古人從自然界的採集，或近代科學家在實驗室的提煉，藥物都是人類和疾病對抗最重要的鎧甲與武器。

許多疾病的起因，都來自於大自然，以藥物和病毒、細菌作戰，在抽象的層次上，也象徵著人類對自然界的挑戰。在19世紀初期，40歲已經是全世界人們平均壽命的天花板，到了21世紀，全球人口男女的平均壽命為71.4歲，有些國家如日本，女性的平均壽命甚至達到86.8歲。壽命的增長當然涉及許多要件，但藥物的研發和醫學的進步，始終扮演著功不可沒的關鍵。

就如同人類諸多科技的發明，藥物體現著「人定勝天」的樂觀，即便在不久前COVID-19疫情最嚴峻的時刻，我們也始終相信實驗室裡的科學家能找到解方，最後也確實在疫苗的問世下，驅散了這場席捲全球的瘟疫。

所以，關於藥物的歷史描述，往往都像是英雄史詩般，充滿對科學家的仰望和對進步的歌頌，敘述著如何因為新藥的發現，引領人類文明邁向下一階段。

先不論這樣的史觀是否過於天真，藥物如同人類所有發明物，本質上都是一種廣義的「工具」。工具是中性的存在，可以是懸壺濟世的良方，但除了「為善」的一面，藥品也可能是劇毒，一旦落入有心人之手，一樣能助長邪惡。

➤731部隊到賓拉登的戰爭「藥」

在韓國慶尚大學藥學院任教的白乘滿寫下《戰爭與藥物：從流感、生化武器、冰毒到創傷後壓力症候群……》，書中就提供了藥物研發與使用的「月之暗面」，以一則則生動的故事和嚴謹的專業知識，翻轉了藥物僅是為對抗疾病而生，從死神手中救回患者的片面印象。恰恰相反，書中所述許多藥物的出現和使用，反而是和死神站在同一陣線，成為戰時的殺人武器。許多藥物就算沒有直接參與殺戮，也多少為了戰爭的勝利，無視承平時期的規範，不斷趨於強大，於戰後影響著人們身心的健康。

《戰爭與藥物》共分為三個部分、九個章節，雖然還是有些人性光明的片段，但整體而言，每段文字讀來幾乎都觸目驚心。第一部「用於戰爭」，探討對象就如副標所提示的，是那些在戰爭時超越道德界線的「越線的人們」。第一章就以惡名昭彰的日軍731部隊作為破題，描述將鼠疫和天花製成生物戰劑的可怕構想。接著討論興奮劑和麻醉劑等毒品在二戰戰場的濫用，成為日後毒品問題的起源。

第三章由第一次沙漠風暴談至賓拉登的射殺，幾十年間生化武器規模不一的使用，成為世人揮之不去的夢魘。即使有用以防範的「解毒劑」，那本身也是帶有毒性的「以毒攻毒」。這部分呈現人性最幽暗的一面，可以為了獲勝而不擇手段。

➤昂貴的禮物

戰爭奪人性命的，不僅是戰場上的廝殺。大量人群的廣泛移動，離開熟悉生活環境前往異地，在衛生條件不佳的戰場上，勢必遭遇許多陌生疾病的攻擊，死傷慘重。所以像是克服腳氣病和壞血病，又或者要對抗瘧疾、流感這些傳染病造成的人員折損，成為近代戰爭中科學家和醫事人員最大的考驗。這也正是第二部「終結戰爭」主要的內容，副標形容這群人是「尋找答案的人們」，從維他命、奎寧和青蒿素，再到與流感無止境的對抗，在在以作戰的需求為契機，改變了人們的日常。

最後一部是「戰爭遺留之物」，一如副標「禮物與帳單」所勾勒的意象，戰火鍛造出強力的藥物，例如阿斯匹靈一類的止痛藥品，或者以盤尼西林為代表的抗生素。這些藥物不見得是為了作戰而發明，但因為戰時的廣泛運用，獲得了在學理和實踐上穩固的基礎，成為今日醫藥體系不可或缺的一環。但我們絕不能僅看到這些正向的影響，就忽視了戰爭的可怕，尤其是對人類心靈的重創。

最後一章的創傷後壓力症候群（PTSD）即最好的例子：戰時記憶對士兵精神的折磨和傷害，雖然有多種藥物能夠緩解，卻永遠沒有根治的一天，需要社會整體的付出，協同個人一起正視精神上的傷口，才有可能走出陰影。

「戰爭、疾病和藥物就像相互影響的三輪水車般緊緊相連」，作者以這樣的譬喻形容三者間的錯綜複雜。倘若生病對健康的人來說是不正常的，那麼戰爭就是人類社會全體的不正常狀態。面對疾病，藥物看似扮演著正義的騎士，但作者在書中數次反覆強調「藥即是毒，毒即是藥」，藥物皆有程度不一的副作用，治療的同時也很可能釀成傷害。

當戰爭降臨，交戰雙方為了勝利，疾病和藥物的毒性都會被當作取人性命於無形的利器。再加上戰場上大量人群的流動和死傷，也助長了疾病滋生的溫床，這些正反因素交相作用，促成了藥物開發的契機。

➤只能防止越線

戰爭、疾病和藥物吸吮著彼此的能量而壯大，相互寄生，在敵我兵戎相見的最前線，善與惡的邊界不再明確。正義可能導致惡行，邪惡可能催生良善，醫學既是天使也是惡魔，但不管破壞或成就了什麼，都是以無數塗炭的生靈為代價。

身為第一線的醫學研究者，作者將三者糾葛不清的連結誠實攤在讀者眼前，目的絕非危言聳聽，而是某種像預防針般的預先示警。唯有認清三者環環相扣促成的邪惡，才有可能事先預防和準備。戰爭可以是藥物科學進步的驅動力，但並不是非它不可，追求和平的生活——不管是為了防範「越線者」在戰時對藥物的濫用，又或者抵禦未知疾病的來襲—同樣也可以是促使醫學不斷前進的強大力量。

「雖然我們夢想著沒有戰爭與疾病的世界，但歷史上從未有過那種時刻。不管再怎麼努力，似乎也很難期待這件事在我們的世代就能成真。這也是為什麼要持續做好準備的原因。」這是作者在全書最後的呼籲，更是對剛從一場世紀瘟疫中倖存、世界各地大小烽火不斷的我們這時代，一記沉重的警鐘。●

「妳永遠開不了口，而我將消失在黑暗中。」
你曾這麼威脅一名受害者。
打開門，讓我們看看你的臉。走入光中。

──蜜雪兒．麥納瑪拉《惡魔的背影》(2018)

美國是連環殺手的重鎮，根據FBI統計1900至2016年全球已知的連環殺手情報，發現其中超過67%都來自美國。而漫長且令人不安的現象還在延續，某位FBI的退休探員表示，美國不管什麼時候都至少有25～50名連環殺手在暗中肆虐中，仍未被逮捕。

尤其20世紀的60至90年代，簡直就是連環殺手的「黃金年代」！犯罪史名聞遐邇的查爾斯．曼森（Charles Manson）、泰德．邦迪（Ted Bundy）、「食人魔」傑佛瑞．達默（Jeffrey Dahmer）、「小丑殺手」約翰．韋恩．蓋西（John Wayne Gacy）……研究認為至少有200名殺手在這30年的「殺戮高峰期」中出沒，無辜受害者不計其數，整個大北美地區充斥著披著人皮的怪物。

更可怕的是，不像上述已伏法的人魔，實際上以「黃道十二宮殺手」為首，還有許多懸案無法偵破，僥倖逃過一劫的受害者與死者遺族的內心創傷永無平復之日。

這段正義與邪惡鬥爭的歷史，在大衛．芬奇（David Fincher）執導的美劇《破案神探》（2017）於Netflix上架後，掀起全球爆發性的「真實罪案狂熱」，罪犯側寫師約翰．道格拉斯（John Douglas）與他捕獲的殺人魔故事蔚為話題。一直以來對獵奇犯罪、殺人心理的興趣只算得上是一種地下行為，隨著OTT平台的推波助瀾，歐美大量的真實罪案紀錄片、Podcast節目興起，這類風潮浮上檯面。

就在此時，曾經肆虐於加州地區的「金州殺手」約瑟夫．迪安傑羅（Joseph DeAngelo），消失30年後終於被尋獲逮捕，自然是搏得世人前所未見的關注。趕在2018年退休前最後一刻得償夙願，畢生追蹤金州殺手的康郡犯罪實驗室研究員保羅．霍爾斯（Paul Holes），也頓時躍居風雲人物。

➤追查的開始

迪安傑羅自1974到86年間犯下至少12起謀殺案、50多起強暴案和100多起竊盜案，受害者人數達87人。他在1986年殺害18歲女孩後銷聲匿跡，如果不是霍爾斯等人鍥而不捨的追查，很大機率就此成為懸案。

華人世界對這個案子的了解主要來自記者／報導作家蜜雪兒．麥納瑪拉（Michelle McNamara）的調查實錄《惡魔的背影》，以及HBO根據該書改編的原創紀錄片《加州殺人魔》。

如今也能透過霍爾斯的個人回憶錄《追緝極惡殺人魔》，讀見更多不為人知的本案相關故事、這位被同僚稱為有「福爾摩斯神力」的名探破解的眾多重案，以及鎂光燈之外他為了解決事件所付出的代價。

「前妻老說工作就是我的情婦，而情婦比任何人都來得重要。」這句自白闡述了霍爾斯的性格，他與麥納瑪拉對於犯罪調查抱持著超乎常人的執念。

霍爾斯生於黃道十二宮殺手開始作案的1968年，小時候便著迷於美劇《神勇法醫官》（Quincy, M.E.），大學畢業前在就業博覽會上被偵查機構的攤位招攬，報考了刑事偵查員——使用科學專業協助警察辦案的職位，1990年起從加州的康特拉科斯塔縣（簡稱康郡）刑事鑑識實驗室展開職涯。

加州是美國最富有的州，坐擁名流雲集的洛杉磯與矽谷科技的舊金山。但這裡人口流動複雜，犯罪率始終居高不下。霍爾斯便認為在70~80年代康郡至少有6名連環殺手活躍，其中幾人仍逍遙法外。他從約翰．道格拉斯合著的《異常快樂殺人心理：解讀性犯罪》中受到影響，決定向犯罪側寫師的領域學習，每晚下班仍研讀相關書籍。

1994年的10月，霍爾斯在檔案庫偶然發現了「EAR」的案件報告。這個1978年起在康郡犯案的「東區強暴魔」（East Area Rapist）行為模式深深吸引了他。70年代同時出沒的早鳥強暴犯、羊毛強暴犯等人都被逮捕，卻有一人直到第8次犯案時才被認出是同一人，且真面目始終壟罩在迷霧中，那就是狡猾的EAR。

➤現出真身的「金州殺手」

EAR的攻擊有一貫的模式，總是悄悄潛入熟睡中的家庭，持強光手電筒驚醒受害者，再將她們綁住手腳開始性侵。霍爾斯發現了一個關鍵：念過警校的都有被教過，面對攻擊可用手電筒照射對方眼睛、趁人盲目幾秒鐘時掌控局勢——EAR懂得「執法者」的策略。這個側寫後來驗證在迪安傑羅身上，他曾經是個警察，利用職務學得的知識避免在罪行中留下證據。

由於缺乏指紋證據與鑑識技術，EAR與70~80年代很多案件一樣走入迷宮，真到DNA檢驗為破案帶來曙光。由於霍爾斯身處實驗室，可以拿舊案證據包進行DNA檢驗的練習。1997年取得奇蹟般的突破，放存20幾年的證據包檢體沒有完全毀損，從精液中採集到了乾淨的DNA，建立了EAR的DNA定序。

但由於南加州警方的拒絕合作，直到4年後，霍爾斯才得以藉由DNA取得重大發現：ERA消失後在南加州活躍的神祕殺手暗夜尾行者（Original Nightstalker，簡稱ONS），兩個人就是同一人！

過去警方雖有懷疑但沒有證據，這項發現成為加州報紙的頭條，也證實這個傢伙循序漸進地成魔，從偷竊、強暴到動手殺人。挑選中上階層的家庭下手，也顯現出他很可能生活在此階層、融入其中的背景。

2012年霍爾斯結識了同樣關注此案的作家麥納瑪拉。她在《洛杉磯》雜誌發表的報導將ONS重新命名為「金州殺手」（Golden State Killer），因為惡魔的足跡踏遍南北加州。在溝通過後，霍爾斯以寬廣的心胸接受了對方的邀請，雙方互相交換情報。

麥納瑪拉大量接觸受害者，從中掌握犯案細節；而霍爾斯則從側寫與物證的角度分析兇手。專業執法者通常不願意與「外行人」合作，霍爾斯放下自尊的身段也為破案帶來幫助，得以蒐集到更多檔案，越來越接近金州殺手的內心。他指出，多數同僚不喜閱讀那些厚重無趣的證人訪談資料，但他卻覺得驚險刺激，並從中找到線索。

➤惡魔落網

每個殺人魔都有屬於自己的特殊追求，自白93起命案中已經被確認60起的美國頭號殺手賽繆爾．利特爾（Samuel Little）專找賣春、吸毒的邊緣女性下手，他知道這些受害者是最不受執法當局重視的群體；記者莫琳．卡拉漢（Maureen Callahan）執筆的《掠殺》（2020）披露的以瑟烈．凱斯（Israel Keyes）則是個連環殺手迷，花費大量時間研讀「前輩事蹟」參考其手法，並勤於鍛鍊身體，以隨機、無差別殺人的模式找到機會就對任何人出手，樂於製造完全犯罪。

同樣的，金州殺手也有其性格，他戴著滑雪面罩遮蔽臉孔，在下手前會先仔細場勘，確認建築配置與逃亡路線。一開始只強暴女性，後來進階成同時攻擊夫妻或情侶。

很少有連環殺手會一起攻擊二人，尤其是有男人在的場合，畢竟風險加倍，因此這是個不尋常的徵兆。他會將男方綁起來後，將盤子堆疊於其背上，威脅只要盤子發出聲音，就會傷害女方。

他會在男方甚至小孩面前強暴女方，這是種虐待狂傾向，代表從性行為到生理殘害都不能讓他興奮，他需要掌控一切、引發恐懼才會滿足。事實上在消失多年後，金州殺手還曾打電話嘲笑倖存的女性，行徑囂張大膽且放肆。

即使利用DNA結合側寫技術，但情報還是有限，霍爾斯碰壁了不少次，甚至鎖定了兩年的嫌犯也是清白的。到了2017年似乎已陷入山窮水盡，但霍爾斯某次從其他同事的案件中得到靈感：線上基因資料庫GEDmatch。

只要在這個數據庫輸入DNA，便能搜尋到有血緣關係的DNA檔案，這個方法被稱為「基因譜系學」。警方從中撈到了金州殺手祖先的檔案，藉由一一比對1000名後代身分，終於鎖定了從未被列入嫌犯圈的迪安傑羅，在他72歲時逮捕歸案、入獄審判。

➤噩夢難散

迪安傑羅殺害的人數看似沒有邦迪、綠河殺手那麼多、那麼殘忍，但被他深深傷害的倖存者卻大多終生活在恐懼中。被強暴的女性不消說，那些束手無策的伴侶的男子氣慨也遭摧毀。有些人後來選擇自殺，也有很多人害怕他隨時會再找上門，從此失去歡笑。就連霍爾斯的妻子也畏懼這頭惡魔會來襲擊自家，因為丈夫不肯放棄追查。他的落網有很重要的意義，那就是救贖了廣大仍未走出噩夢的被害者。

霍爾斯在書中回憶，自己確實有抽空調查懸案的熱情，但在工作中接觸哀傷的受害者家屬，也影響了他對待案件的想法。他親自接觸並在乎著受害者的心情，想要協助平復他們的痛苦，而瘋狂地投入沒有回報的查案中。正因霍爾斯與麥納瑪拉和眾多有心人的努力，犧牲自己的人生，歷經不斷的失敗與錯誤，逮捕金州殺手後受害者們得以再度安心入眠的喜極而泣，才讓我們感動至哽咽無聲。

《追緝極惡殺人魔》是一部比黑色文學還要驚悚寫實的回憶錄，入選2022年的亞馬遜編輯精選最佳回憶錄書單。裡頭不只敘述重案，更描繪出專屬於加州犯罪、警察文化的一整個時代。上司反對霍爾斯調查懸案、不同地區組織彼此不願交流情報等現實因素，都推遲了逮捕金州殺手的時間。

這本書出版後其實他個人也有收到一些批評，因為他並未幫自己刻劃完美形象，而是誠實地坦承所有自身缺點，透露出他為了破案，根本犧牲了家庭，對兩任妻子、小孩來說是個疏離、差勁的父親。

在鎂光燈外我們並不了解的，是霍爾斯為此付出的代價。親眼見證太多黑暗的他總是被噩夢嚇醒，總覺得周遭的人會傷害自己小孩。他始終無法克服恐慌症，面對問題時常逃避，與親人和職場同僚的關係不佳。

他說，這個職業對從事該職業的「人」有影響，對這些人為自己和家人所必需的犧牲有影響。這正是本書存在的原因，是他想要傳達的訊息。霍爾斯不只是一位伸張正義的懸案調查員，也是一個無法帶給家人幸福的自責男子。
●