書．人生．陳慧》閱讀四則
一、飯桌
最早的自主閱讀在飯桌上展開；說展開，不是意象，是具體描述。
我來自舊的世界。舊的意思，就是軟體仍未更新的概念。舊世界比較安靜，下午被媽媽迫著睡午覺，很多時候卻是睡不著，這時候用心聽會聽到鄰居的收音機。時代曲的聲音比較嘹亮，令人著迷的卻是廣播劇。在舊世界裡，故事是重要的娛樂。
舊世界每逢吃飯，會先拿出報紙，展開舖墊在桌面上。飯前負責將報紙舖桌，是我最樂意做的家務事。小孩很無奈，凡事都是大人說了算，但還是有這樣的小事情可以讓我作主；我能決定吃飯時，副刊就平展在我眼前。副刊欄目很多，看著看著，爸媽的碎碎念就沒有那麼煩人了。
有些字我不會，不過前文後理推敲一下就能明白大概的意思。所以別擔心小孩看不懂，問題是他要不要看。看久了，也有喜歡不喜歡。最津津有味的，是連載小說；都在說故事，人的離合與愛恨，最後能不能團聚？吃飯就知道了。當然也有豉椒蒸排骨壓住在追看的小說上的時候，耐性很重要，安靜一點，等待大家吃完飯，我來當收拾飯桌的乖寶寶。一點點的菜汁漬不會影響內容的。
追讀報紙上的連載小說，要等報紙上桌我才能看，有時候就是會發生劇情接不下去的事情。那一天的副刊被爸爸拿來舖在地上接他剪的腳甲，或，媽媽拿去擦玻璃窗。真是，人生不如意事，十常八九，我年紀很小就知道。上一回明明是偉業跟玉蓮說你要等我，今天才扒了一口飯卻發現偉業要印喜帖，喜帖上新娘的名字竟是美美。
晴天霹靂。可以怎麼辦？現在的說法就是腦補，卻是我最早發現想像力非常重要的時刻。再來就是聯想和推敲。碎片般的劇情縫綴起來，安然朝向大結局。也有遇過報紙上桌的日期順序錯置，自行腦補跳接之後，重新出現了之前的章節，果然又跟自己想像的是相近的，皆大歡喜。大概這就是我最早領會的創作的快樂。
又過了一、兩年，大概是10歲吧，爸媽終於准許我看副刊。他們那時候說得最多的就是，為什麼長大了就不再幫忙做家事？從前都會佈置飯桌和收拾……。我當然不會解釋，否則他們很快會發現我都把買補充教材的錢拿去買小說，就讓他們以為我的叛逆期提早到來好了。
二、圖書館
升中一的時候，陰差陽錯，爸爸替我選了一所距離我家有一個多小時車程的學校。於此我初識孤獨。同學們大都住在學校附近，他們很快就彼此混熟，跟我同班的，竟不太認得出我來。比較能讓人記住我的事情，就是三天兩頭會有好心人把我的東西送來學校，說是遺落在公車上。他們不明白我為何總是丟三落四，我解釋，我睡著了。他們更不明白的是，為何我總是睡眠不足。就是這樣，我成了怪女孩。
中一上學期我一直吵著要轉校，爸爸沒理我。過沒多久我安靜下來，爸爸以為是他的威嚴使然，其實是怪女孩找到了藏身之所。
遠離市區的中學佔地甚廣，走進一樓大堂，旁邊就是50坪的圖書館。不止一次發生圖書館管理員晚上鎖門，將躲在角落睡覺的學生困住的事情。這裡真是躲藏的好地方，難怪有人說天使都在圖書館。
然後又多了一椿事情讓我的同學記住我，就是更換借書證的紀錄。世界的軟體仍未更新，大家還是在用紙本借書證，一張借書證大概可以借30本書，上學期才過了一半不到，我的借書證已蓋滿日期印，圖書館要發我一張新的。同學們不相信，認為我做假。他們忘記我每天有3個小時在公車上。於是，我配了眼鏡，同時沒再在公車上遺落東西。圖書館治好了我的渴睡症。
仍是追看故事，從史蒂文生到魯益師到芥川龍之介到卡繆，囫圇吞棗。同學們嫌圖書館氛圍黯沉，我卻覺得明亮開揚。每打開一本書，就似是打開了一扇窗，讓我得以窺探世界的壯闊奇異。每次的「開窗」，都似是一場不會終結的冒險，過程中讓我了解，小說不止於故事。其中的層次與意義，讓我每次看完一本小說，把書閤上，彷彿已經不再是那個還沒看這本書的人。
孤獨的日子看小說，就是這樣，我熬過了青春期。
三、天氣
每逢夏至之後，我鎮日昏沉。我並不喜歡陽光與海灘，躲在室內，風扇和空調都有氣無力，久而久之，人就萎蘼。烈日當空的午後總要重讀《異鄉人》，儀式一樣，好像提醒自己別熱過頭就亂殺人，其實只為再唸一遍莫梭最後的心聲，「我欣然接受這世界溫柔的冷漠」。寧神安魂。出門也只是為了去書店，然後又抱回家一堆書，然而每本翻幾頁就放下。小說無辜，我莫名就在酷暑中失卻熱情。
然後遇上這一本，內文第一頁是族譜，留意到上校一共有17名私生子，哇，很八點檔耶。小說甫開始就說上校在面對死亡時，回想起父親帶他見識冰塊……「那個世界是如此嶄新，許多東西都還沒命名」，我隱約感到這小說和我過去讀的很不一樣。我不知道是死亡還是冰塊的緣故，暑氣熏蒸中，我一頁一頁翻下去，停不下來，緊隨波恩地亞家族遊走在酷熱潮溼的拉丁美洲。小說中有連綿的雨，現實中，1984年也是降雨量最多的一個夏天。上校的皮膚長出柔軟的苔蘚，我則做了大水泛濫的長夢；我住的天台加蓋房子，浮在水中，成了方舟。
後來讀到更多「魔幻寫實」的作品，卻無一本能取代《百年孤寂》在我心中的地位。那是生平第一次體驗到「在這樣的天氣，看這樣的一本書，剛好」的幸福感。
四、瘟疫
從前以為瘟疫只會出現在小說中。
2000年前後，每次來台北都會去逛南京東路三段某巷弄中的誠品書店。那是一幢三層高的雅致小樓，其中一層全都是推理小說，讓我樂而忘返。我就是在這裡買下卜洛克的《行過死蔭之地》。當時仍未看過卜洛克，會買下來是因為唐諾的導讀。好書太多，時間太少，《行過死蔭之地》來到我家裡就被置放在書架上，兩年來沒碰過。然後就是2003年，「沙士」來了。這「沙士」是什麼？當時只覺可怕極了，原來瘟疫是「非虛構」。
恐懼新鮮且無以名狀，我連書店都不敢去，可見真的受驚了。佇立家中書架前偽裝在書店裡打書釘，合該被這樣的書名吸引，《走過死蔭之地》。我沉迷於馬修．史卡德如何將一袋被燒成灰燼的碎屍塊、還原為毒梟美麗少妻的過程。然後從系列的第一本《父之罪》開始，我緊隨這位私探的步伐，大概看到第5本，沙士告一段落。謝謝馬修。
從前以為革命只會出現在小說中。
2019年夏天，香港發生了反送中運動，香港人的怒火從仲夏燒到隆冬。其時我已移居台北，每晚看香港街頭的直播，通宵達旦，日間仍是上山教學，在台灣學生面前，維持正常運作。日與夜的支點，是泰絲．格里森的「法醫莫拉系列」，「……一邊拿起園藝剪來剪斷肋骨，取出三角形盾狀的胸骨，就像一個人打開櫥櫃門，露出裡頭放置的物品。」如此怪異，如此嗜血，連結了我的日與夜，革命與日常。
當乖異的殺人與屍體呈示方法也無法令我再感驚駭，我麻木了嗎？這是如何發生的？我的腦垂體受到不知名的感染了嗎？我忽然明白，這是一場靈魂的瘟疫。就像一種感召，我重讀《瘟疫》。小說中的瘟疫來到尾聲，李厄醫師的朋友與妻子亦相繼死去，在這「前面的痛苦已經結束，後面的遺忘尚未開始」的時刻，醫師決定撰寫瘟疫記事，「為的是不當那些沉默分子之一，以便為這些受瘟疫侵襲的人作見證，至少能為他們所遭受的不公與暴力留下一點紀念。」最後卡繆通過李厄醫師告訴我們，「他知道這篇記事並非記錄最後的勝利，而是作為見證。」作鹽作光作見證。謝謝卡繆。
革命尚未成功；繼續見證，繼續閱讀。●
作者簡介：陳慧
香港作家及電影編劇。其小說作品《拾香紀》獲得香港中文文學雙年獎1997年—1998年度的小說組獎項。已出版多本小說及短篇作品，其作品多以香港本土作為背景。書寫香港男女的感情生活作為其作品的明顯風格。2006-2018任職香港演藝學院電影電視學院編劇高級講師，現為國立臺北藝術大學電影創作學系客座副教授。
OB短評》#406 挖掘汩汩記憶的極品好書懶人包
●一切未曾逝去
越南與戰爭記憶
Nothing Ever Dies: Vietnam and the Memory of War
阮越清（Viet Thanh Nguyen）著，胡宗香譯，馬可孛羅文化，590元
推薦原因： 知 批 議 文 樂 益
在諸多書寫越戰的歷史著作中，本書以出色的小說情節以及文學手法，再現出生動的歷史感，並用引人入勝的故事，帶出對戰爭暴力本質的反思，具有深刻的文學批判性以及歷史洞察力。【內容簡介➤】
●越南美食史
米飯與長棍麵包
Rice and Baguette: A History of Food in Vietnam
武紅蓮著，杜蘊慧譯，天培文化，450元
推薦原因： 知 議 樂
隨著新住民的移住，越南飲食文化已成為當代台灣日常文化中重要的一環。本書深入淺出地介紹越南各種美食的歷史淵源，為台灣讀者提供進一步認識越南文化的趣味入門讀物。【內容簡介➤】
●我僅僅只是一個胖子
蔡培元著，大塊文化，380元
推薦原因： 議 樂 益
這本書脫胎自作者的學位論文改寫，從自我民族誌的視野，探討當代台灣對體型外貌乃至於身體認同評判等社會議題。在顧及行文可讀性的同時，亦能透過反思個人生命經驗，對台灣社會中關於身材的刻板印象提出具有洞見性的觀察，值得肯定。【內容簡介➤】
●伊朗的靈魂
革命、反美、神權政府，1979年後伊朗知識分子的掙扎與奮鬥
Children of Paradise: The Struggle for the Soul of Iran
勞拉・席科爾（Laura Secor）著，黃煜文譯，貓頭鷹出版，810元
推薦原因： 知 議 樂 益
近年來受到美國主導的西方輿論影響，當代的伊朗政府往往被視為反美的代表勢力。在這個背景下，台灣社會不少人對於伊朗有著「神權」、「反民主」的極端刻板印象。然而實際上，近代伊朗的國家發展經歷過錯綜複雜的曲折歷程，在1979年伊斯蘭革命以前，伊朗政府曾試圖親近西方世界，並在當時帶有「親美開放」的形象。本書詳實介紹伊斯蘭革命後，伊朗知識界的重大轉折，提供台灣讀者認識、理解當代伊朗的管道。【內容簡介➤】
●大海的誘惑
從大洪水到度假勝地，近代西方海洋意象的探索與形塑
Le territoire du vide: L’occident et le désir de rivage
阿蘭・柯爾本（Alain Corbin）著，楊其儒、謝珮琪、蔡孟貞、周桂音譯，臺灣商務出版，760元
推薦原因： 知 思 議 樂
本書作者以其感官史研究著稱，其名著《惡臭與芬芳》對台灣的新文化史研究亦有相當影響。本書以「海」為討論對象，深刻分析西方世界中的海洋意象，為人類文明與自然環境間的長時段互動提出具有洞見的歷史詮釋。【內容簡介➤】
●不用數字的數學
讓我們談談數學的概念，一些你從沒想過的事……激發無窮的想像力！
Math Without Numbers
米羅・貝克曼（Milo Beckman）著，甘錫安譯，經濟新潮社，360元
推薦原因： 知 樂
本書深入淺出地介紹數學強調培養的抽象思維能力。不同於過去大眾所熟知，中學數學教科書中強調的解題公式，本書從日常生活中的具體案例入手，逐步引導讀者進入數學的奧妙世界。在兼顧閱讀趣味的同時，具有相當的科學普及意義。【內容簡介➤】
●石光乍現
石知田著，聯經出版，420元
推薦原因： 設 文 樂
這文集看著舒服，讀了也舒服，像夕陽暫留的石牆，溫溫而涼。不急著暴露，也不急著證明，倒是很懂得挖牆，找到小小的凹洞，挖進去一點，再挖一點，看到記憶汩汩流出來，好了，就夠了，不貪心反而有餘韻。幾篇佈局精巧，有小說感，懂得考自己的古，是寫散文的慧心。【內容簡介➤】
●命中注定誰是你
甲木薩與雲遊僧傳奇
鍾文音著，木馬文化，460元
推薦原因： 文 樂 益
以文成公主和玄奘法師的生平背景為基調，加入作者巧思想像而成的歷史小說，筆法雖具有歷史感，卻更多是不受考證拘束的天馬行空，給讀者帶來一種穿梭於實相與虛相的飄逸超脫之感。【內容簡介➤】
知識性．設計感．批判性．思想性．議題性．實用性．文學性． 閱讀樂趣．獨特性．公益性
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量