OB短評》#402 打包多國飲食、文化的極品好書懶人包

日本文學館紀行

陳銘磻著,聯合文學,380元
推薦原因: 知   議   實   樂 
二次大戰後日本推行文化重建,多年來已於各地成立頗具特色的文學館,成為日本文學研究、文化資產、地方文史乃至於觀光產業中重要的代表特色。作者結合自身學養以及實地見聞,從日本文學館入手,引領讀者深入淺出地認識日本文學地景,有助於台灣社會對日本文化的進一步認識。【內容簡介

四季裡的港式湯水圖鑑

從食補身,常民餐桌上的養生湯水良方與飲食故事
包周著,幸福文化,460元
推薦原因: 實   樂 
隨著多年來香港新住民的移入,香港文化早已成為台灣多元社會中的重要組成,並實際體現在日常飲食中。本書圖文並茂地分享港式湯水作法,除了是具實用性的食譜外,同時也畫龍點睛地穿插文字解說,從飲食文化的角度提供認識香港常民文化有趣的參考。【內容簡介

文化幽靈

歷史已經看不見的傷,為什麼還是我們生活中的幽靈?
Phantom Narratives: The Unseen Contributions of Culture to Psyche
賽繆爾.金布爾斯(Samuel Kimbles)著,王浩威、楊菁薷譯,心靈工坊文化,480元
推薦原因: 知   議   樂   益 
在這本頗具開創性的榮格派作品中,美國非裔作者提出了「幻影敘事」這個生動的概念:當一個集體面臨生存威脅時,常會啟動這樣的敘事機制來加以應對,然而日後卻也深受其束縛,以致於無法真正處理歷史創傷,敞開心胸迎向未來。對仍在尋求主體認同的個人與群體而言,包括台灣在內,如何識破並化解既有的幻影敘事,是無可迴避的一大功課。【內容簡介

柘植義春漫畫集

枯野之宿、窗邊的手(限制級)
柘植義春著,黃碧君譯,大塊文化,400元
推薦原因: 文   樂 
短評同見於《貧困旅行記》【內容簡介

柘植義春漫畫集

無能之人(限制級)
柘植義春著,黃碧君譯,大塊文化,400元
推薦原因: 知   議   文   樂 
短評同見於《貧困旅行記》【內容簡介

貧困旅行記

柘植義春著,陳幼雯譯,大塊文化,380元
推薦原因: 文   樂   獨 
這3本柘植義春同時登台,實在是讀者之福,從文集《貧困旅行記》所收錄的旅行年譜中,約莫可以看出另外2本漫畫的靈感出處,考證性、互文性絕佳。旅情是柘植作品的一大脈絡,原本是為了人間蒸發而出遊,卻遊出了一篇篇的奇情、奇想、奇幻漫畫。有點無賴派,又有點散策風,動不動就撞進現實中的異世界,作者果然是逃逸的能手,「彷彿自己來自他方,如今依然在蒸發中」。【內容簡介

尋隱日本

美學評論家與世外隱村的一期一會
かくれ里
白洲正子著,高詹燦譯,麥田出版,520元
推薦原因: 知   文   樂 
白洲正子總给人「華族閨秀」的印象,委婉,大氣,見多識廣,從感覺出發的文字平易近人,不掉書袋,遇見民間高手也很樂意多說幾句。這本文集是作者與《藝術新潮》合作的隨筆集結,探訪當時(60年代末)的隱村祕境和風俗文物,為快速發展的日本尋求一處心靈依歸。時過境遷,如此之文難再得。【內容簡介

一個人的巴黎江湖

炸蝦人在法國
fshrimp 炸蝦人著,大田出版,399元
推薦原因: 設   議   樂 
作者用詼諧幽默的漫畫圖像,向讀者介紹其遠赴法國的創作歷程。在富有閱讀樂趣的同時,亦能鼓舞台灣青年勇於海外追夢,築夢踏實。【內容簡介

淡季專家

從地獄朝鮮出走里斯本的那一年
비수기의 전문가들
金瀚旻(김한민)著,徐小為譯,臉譜出版,480元
推薦原因: 議 
韓國社會的階層化以及工作壓力,使得喘不過氣來的青壯年人口有「地獄朝鮮」的說法,與台灣年輕人所謂的「鬼島」,有著異曲同工之妙。本書作者以簡明輕快的圖像搭配文字,敘說脫離韓國、移居葡萄牙的個人心路轉折,在個人抒情寫作的同時,亦為讀者思考人生觀念以及社會議題提供特殊視角。【內容簡介

現代世界六百年

15-21世紀的全球史與環境史新敘事
The Origins of the Modern World: A Global and Environmental Narrative from the Fifteenth to the Twenty-First Century
馬立博(Robert B. Marks)著,向淑容譯,春山出版,550元
推薦原因: 知   議   樂 
過往有許多著作提醒讀者不應以「歐洲中心史觀」討論大航海時代以降、現代社會與歷史的發展,此書不僅止於批判歐洲中心論,而是具體提出「亞洲」、「環境」兩條路徑,重構600年來的世界變遷發展。書中的「亞洲」集中於討論「中國與印度」這兩個前文明帝國,並強調其自古擁有的強勢資源如何影響世界局勢;「環境限制」更挑戰了西方工業革命的優越史觀,反論其內部的環境匱乏才迫使工業革命的發生。對於台灣讀者來說,這本通論雖然清楚易讀,但同時也挑戰著我們內在的西方視角。【內容簡介

體驗設計

打造觸動情感﹑深植價值的沉浸式空間之旅
Worlds of Wonder:Experience Design for Curious People
艾瑞克.巴爾(Erik Bär)、史坦.博斯威爾(Stan Boshouwers)著,李雅玲譯,馬可孛羅文化,880元
推薦原因: 知   設   議   樂 
本書以設計概念與方法為基礎,討論人與空間的關係,並強調其中主觀、感性等要素。要言之,本書體現設計並不是單純的計算與畫圖,而是一門具有人文溫度的學問。【內容簡介


識性.計感.判性.想性.題性.用性.學性. 閱讀趣.特性.公

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

東亞書房》山田風太郎獎獲獎作《地圖與拳》展現戰爭力道與人性樣貌,及其他藝文短訊

【得獎消息】

▇第13屆山田風太郎獎於上個月底發表,科幻小說家小川哲的《地圖與拳》(集英社),在淺倉秋成《不是我的炎上》、砂原浩太朗《黛家的兄弟》、蟬谷惠實《她的妻子》及早見和真《八月之母》等強敵中脫穎而出,成為本屆獎項得主。

小川在2015年就讀東京大學博士班期間,推出個人首部作品《寂靜烏托邦的這一面》(暫譯),描繪被高度情報管理及個資搜集箝制自由的反烏托邦社會,之後又以《遊戲的王國》、《謊言與正典》等作,奪得日本科幻大獎及山本周五郎獎。

今年中發行的架空歷史小說《地圖與拳》,描寫日俄戰爭前夜到第二次世界大戰的半個世紀間,出身日本的密探、俄羅斯的神父、被叔父騙到不毛之地的孫悟空、為尋找不存在島嶼而遠渡重洋的冒險家須野等人,在滿州一個不知名都市不斷重複的鬥智與殺戮的故事。評審委員朝井まかて,認為《地圖與拳》展現出戰爭力道與人性樣貌,可謂一部宏大的歷史小說暨戰爭文學。

▇第75屆野間文藝獎評選結果於本月4日出爐,松浦理英子以《光之文集》(講談社)榮獲本屆文藝獎,町屋良平則以《書的孩子》(講談社)奪得本屆新人獎。

松浦著有《拇趾P紀事》、《犬身》、《最愛的孩子》等代表作,並持續透過作品中關於性的描寫,傳遞出她對身體感覺、性別理論,以及體制化性別規範的想法。在今年初出版的小說《光之文集》中,松浦以作中作的形式,勾勒昔日「劇團瑪丹娜」的迷人魅力。

劇作家兼演員破月悠高在2年前意外過世。悠高的妻子久代,發現他未完成的戲曲遺作,取材自他們學生時期曾參加過的劇團。意識到這一點的久代,因而詢問當時同在劇團的團員,是否願意續寫悠高的作品,並收到前團員們撰寫的文稿。集結而成的《光之文集》,以劇團時期曾是大家夢中情人、某天卻神秘消失的女性賀集光來命名。松浦從6名男女不同角度的書寫,再現他們眼中的劇團瑪丹娜,以及青春時代複雜的情感和記憶。

奪得新人獎的町屋良平,則是才踏入文壇3年,便以《1R1分34秒》抱回第160屆芥川獎的新銳作家。去年底發行的《書的孩子》,以類似私小說的形式,探問小說與書寫的意義。

【業界新聞】

▇旅德日本小說家多和田葉子,今年度以《在地球各角落發光發亮》(英譯名:Scattered All Over the Earth),第2次挺進美國國家圖書獎翻譯文學獎最終候選名單,可惜這次在評選中,未能贏過阿根廷作家薩曼塔.施維伯林(Samanta Schweblin)的《七座空屋》。

美國文學界享譽盛名的國家圖書獎,自2018年起增設翻譯文學部門,而多和田的《獻燈使》,正是2018年第1屆翻譯獎得主。同樣來自日本的小川洋子,也曾在2019年以《祕密結晶》(英譯名:The Memory Police)入圍,可惜未能抱回獎項。今年入圍的《在地球各角落發光發亮》,講述一名在歐洲留學的女學生,因為自己島國故鄉消失,而踏遍世界各地,尋訪與自己有同樣母語之人的全球化時代故事。


日本小說家多和田葉子二度進入國家圖書獎翻譯文學獎最終候選名單,可惜未能獲選。(右圖來源:Wiki

▇超人氣漫畫《昨日的美食》,在上個月底發行系列作第20集,並同時推出紀念特裝版。由於太過暢銷,在發行日前,日本所有網路書店庫存幾乎被預約一空,不得不緊急增刷。

《昨日的美食》是吉永史自2007年底開始,在講談社月刊漫畫《Morning》連載的作品,描繪一對男同志伴侶樸實而溫馨的柴米油鹽飲食生活。這部作品在2019年被改編為同名日劇,由西島秀俊及內野聖陽主演,在日本及周邊各國蔚為話題。隨著漫畫20集發售,出版社也趁機推出特裝版,搜羅故事連載至今出現的料理及食材,並提供食材與料理對應漫畫集數的逆向索引大全,帶給讀者既愉快又實用的閱讀體驗。

▇日本動畫導演新海誠,近年以《你的名字》、《天氣之子》等電影,創下海內外驚人票房紀錄,幾乎成為日本新一代國民動畫大師。他的全新力作《鈴芽的門鎖》,亦於今年11月在日本上映。資深動畫研究學者暨評論家土居伸彰,於上個月出版新書《新海誠:國民動畫作家的誕生》(集英社),從新海誠的背景、藝術風格、對現實、人物和情感的刻畫,以及歷年來的作品,探究沒有大型工作室支持的新海,如何走出有別於宮崎駿或庵野秀明等動畫大導的個人風格,並獲得「國民作家」的認可。土居並將新海誠的作品,與世界動畫史及潮流相互對應,提供賞析新海作品的全新視角。

【作家動態】

▇著有《星期四喝可可》、《失物請洽圖書室》、《紅與藍與草圖》,2021及2022年連續奪得書店大獎第2名的青山美智子,在這個月推出新作《明月高懸的林間》(ポプラ社),書寫人與人之間看不見的聯繫。

故事登場人物,包含從服務多年的醫院辭職的護理師、紅不起來卻不想放棄夢想的藝人、和家人關係改變而覺得寂寞的機車維修員、希望脫離父母早點自立的女高中生,以及在工作領域順風順水、家庭生活卻失去平衡的手工藝創作者。過著各自生活的他們,皆是Podcast節目「無月之語」的聽眾。他們對月亮相關的話題著迷,自身也經歷著月亮般的陰晴圓缺。出版編輯三枝美保評述,青山透過這部作品傳達,即便生活看似日復一日,明日卻必然與今日不同,而這種「悲傷與寂寞不會永遠持續」的訊息,彷彿在新冠疫情後格外孤獨的社會中,點亮一盞溫暖的燈。

▇著有《一點一滴》、《愛,不由自主》、《初戀》等作的直木獎作家島本理生,於本月初發行新作《憐憫》(朝日新聞出版)。

曾經是人氣童星的沙良,陷入了演藝工作的發展停滯期。對演藝圈感到倦怠的她,渴望認識不知自己身份的人,並因緣巧合地在某個夜晚,與名叫柏木的男人開啟了一段混沌不明的關係。洶湧的情感宛若洪水,幾乎讓她無法喘息。沙良在柏木身上,感受到了強烈的憐愛與憐憫。備受矚目的戀愛小說家島本,透過對於情感的細緻描摹,勾勒出與愛相似、卻又無法稱為愛的微妙男女關係。

▇《疫病神》、《惡果》、《破門》作者黑川博行,於本月底推出全新犯罪推理長篇《連鎖》(中央公論新社)。

食品公司社長篠原的遺體,在高速公路的緊急停車帶遭人目擊。篠原的妻子向大阪京橋署提交調查申請,認為丈夫可能是因票據無法兌換導致資金週轉不靈而自殺。京橋署的刑警上坂與磯野,原本從自殺方向展開搜查,卻在逐步了解篠原的人際關係、巨額保險金、票據下落等細節後,漸漸得以梳理網絡下的千頭萬緒,並在連鎖關係中看見一環扣一環的複雜真相。

▇2019年以《學校是死亡的味道》獲得日本推理作家協會獎短篇部門獎的日本恐怖大師澤村伊智,本月初發行最新長篇《奪命惡夢》(暫譯,ばくうどの悪夢)(角川出版),為《邪臨》、《喪眼人偶》等比嘉姐妹驚悚系列再添續作。

從東京搬回父親老家後,故事主人公便開始受惡夢侵擾,並在夢醒後,發現腹部出現了之前沒有的痣。除了他以外,他父親好友的孩子們,也深受夢魘所苦,其中的一人甚至離奇死亡。夢境是否會殺人?下一個死的是誰?他們又為何持續做著惡夢?試圖了解夢境緣由的主角,收到超自然作家野崎與真琴贈與的護身符,惡夢似乎也暫時消停。然而不久後,夢境再次來襲,這次出現在夢裡的,是個名為「比嘉琴子」,渾身黑色穿著、讓人不寒而慄的女人。奪命夢境究竟源自何處、主角又是否能從這個怪異的危機中全身而退呢?

▇著有《一瞬之夏》、《凍:挑戰人生極限的生命紀錄》及《深夜特急》系列的文學獎作家澤木耕太郎,於上個月底出版前後耗時25年的紀實文學巨作《天路的旅人》(新潮社),書寫日本前特務西川一三的行旅傳奇。

第二次世界大戰末期,還是年輕人的西川,作為特務潛入中國內陸。日本戰敗後,他喬裝成西藏喇嘛留在中國,持續未完的旅途,數次於生死邊緣徘徊,並在其後根據自身經驗書寫《秘境西域八年潛行》一作。澤木以西川的著作及一年期間的密切訪談為基礎,撰寫他著作史上最耗時也最精湛的「旅行文學」新篇,呈現西川作為一名旅人極為特殊的人生經歷。

▇「要是惹怒了小人,可是會渾身穿孔而死喔。」2019年以出道作《孵化》榮獲第39屆橫溝正史懸疑恐怖大獎讀者獎的瀧川沙梨,於上個月底發行新作《惠的家裡有小人》(幻冬舍)。

患有密集恐懼症的小學老師美咲,最近遇到了棘手的班級霸凌問題。霸凌的對象,是目前與母親同住在「惡魔之館」的轉學生小惠。為了關心小惠而開始和她交換日記的美咲,卻發現小惠在日記中,畫上了與人類相似,卻有著無數個小眼睛的詭異小人插圖。他們出現在書桌裡、地毯下、隱蔽處,彷彿惡魔般隨時鎖定目標。恐怖小說新星瀧川以令人身歷其境的筆觸,描繪出讓讀著惶惶不安、每翻一頁都心跳加速的驚悚幻奇物語。

▇去年以短篇小說集《Small World》入圍直木獎、今年入選書店大獎第3名的一穗ミチ,在本月初發行全新感人傑作《請在光之處》(文藝春秋)。在一個老舊的社區中,我第一次與她相遇。她與我之間,無論是穿的、吃的、還是住的,都全然不同。然而不知為何,只要她開懷大笑,我也能露出笑容。她若哭泣,我亦悲傷。從被她吸引的那日起,殘酷的現實於我而言亦能泰然處之。即便了解彼此之間不可能,我仍希望,一瞬間的幸福,能持續到永遠。為何非她莫屬,不是她的話,我便無法覺得幸福呢?一穗以橫跨四分之一世紀的故事,講述主角2人命中註定的相逢與別離。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

書評》繞頸之物到壓頂之重:蔣亞妮讀阿迪契的《美國佬》

阿迪契的短篇小說《繞頸之物》出版於2009年(繁體中文版於2020年出版),而她的名字Chimamanda Ngozi Adichie,早隨著她的第一本書《紫芙蓉》(2003)名聞歐美文壇,獲獎無數。

我第一次聽到她的名字,卻是在2013年美國歌手碧昂絲(Beyoncé)的歌曲「Flawless」裡,它將阿迪契影響力驚人的演講〈我們都應該是女性主義者〉(We Should All Be Feminists)放進歌曲之中,一個她說、一個她唱:「我們對女孩說,妳可以有野心,但不要太大;妳應該以成功為目標,但不要太成功。」走過那纏繞在移民脖子上的無形國家,到了這本長篇《美國佬》時,許多過往的短篇故事、人物身影,都被更立體、更融合地變成了女主角──一個來到美國的奈及利亞女學生伊菲美廬。

這一回,阿迪契不再召喚那窒息的纏繞,《美國佬》(原書於2013年出版)裡可被明確具象的感受,變成了「壓頂之重」。當來到美國的伊菲美廬遭遇了戀情、求職、寫作,甚至政治的動盪,在這些交替的事件中,總有件不時出來報時般的重要提醒,提醒讀者、提醒伊菲美廬,也像在提醒所有女性:「該去做頭髮了。」

或許做頭髮這件事,是能穿越文化與膚血的。

從奈及利亞的拉哥斯到紐約市的邊緣、費城小鎮到巴爾的摩,許多女性與她們的頭髮,一再出場。拉哥斯市區,伊菲美廬年少時,陪著表姑烏珠出入的昂貴沙龍,烏珠例行補燙直髮的費用,貴得讓伊菲美廬大驚,她看著並學習著:

傲慢的美髮師估量每位客戶,打量全身上下,藉此判定客戶值得多少關注;她們將烏珠表姑視為上賓,卑躬屈膝地圍著她團團轉,幾近諂媚地跟她打招呼,盛讚她的手提包和鞋子。伊菲美廬看了覺得非常有趣。若想了解這等有如皇家后妃般的位階,拉哥斯的美髮沙龍是最佳處所。

而小說的開始,正是多年後工作穩定,拿到美國護照的伊菲美廬正前往美髮院編髮辮的場景,不說他人,伊菲美廬與她的頭髮,故事連篇。

當她還在與多金白人男友寇特交往時,某一次嘗試了許多黑人女性因為天生捲髮而喜歡的「染膏燙直」,那是一場真實不已的悲劇,燙壞了的頭髮、失敗的髮型與受傷的頭皮,所有女性讀者應該都能與我一樣理解伊菲美廬為何無法出門上班好幾天。當然,與拉哥斯相同,其實全世界的美容沙龍都是確認人類位階最好的地方。又一次,伊菲美廬只是想去修個眉毛,卻被一句:「我們不做捲毛。」壓制得相對無言,那一句我們不做捲毛,或許是曖昧的另一句:「我們不做有色人種。」


Photo by Flow Clark on Unsplash

或許髮型,除了是一種標誌,更是我們少數能透過它改變位階、影響觀感的存在。我在閱讀《美國佬》的期間,經常想起英國備受爭議的前王妃梅根(目前她與先生哈利已退出皇室身分)。身為非裔美國人與歐裔美國人的後代,梅根是個受良好教養的美國人,但無可擺脫的始終還有她「非裔」與「混血」的身分。

相較於小說中的「非洲人」,美國的「非裔」也有明確的定義與區分,至少伊菲美廬與其他同是非洲的人們都清楚知曉,他們並不相同。而梅根與她的頭髮,也曾占據不少大小報的版面。曾經梅根中學時代的照片被翻出,她有著自然而濃密、細小卻極彎曲的捲髮,隨著她進入大學、成為表演者,再成為王妃,她卻漸漸變成以一頭中分柔順黑髮馳名。

我曾經在報導裡讀過,她說自己定期會做「巴西式直髮」(breezilian),先用油質的軟膏保護頭髮,再高溫燙過,讓頭髮能維持幾個月的光滑直順。當然,報導裡也順便揭露了梅根可能每個月都花上好幾千英磅在頭髮、吹整上,或許這也是為何同樣的直髮美容,伊菲美廬失敗,而梅根卻連鬢角髮絲都閃亮。頭髮,就是一種階級。

伊菲美廬後來以匿名撰寫部落格聞名,部落格名叫:「種族小記;或說一個非美國黑人側觀美國黑人(昔稱黑鬼)的種種心得」,由她的角度發覺即使是黑人或者說任何移民,誰先來誰後到、在幾代以前抵達居所,永遠都是一個巨大的差別。不只是非美國黑人與美國黑人,當然也可以發生在其他族群,比如部落格裡曾這樣定義「西裔」這個詞:「『西裔』意味著在貧窮排名之中,你經常與美國黑人相提並論。『西裔』意味著在美國種族位階中,你比美國黑人略高一級。」

「西裔」包含著墨西哥原住民、多明尼哥、波多黎各、阿根廷各種髮色膚色的混血與男女,總之「只要你講西班牙話、但不是來自西班牙,你瞧!你就隸屬一個被稱為西裔的種族。」就像伊菲美廬來自奈及利亞,但出生同一州的人們多半只回答自己來自非洲,細究其因,編髮師阿依夏也坦然:「妳不了解美國人。妳說塞內加爾,美國人聽了就問那是哪裡?我朋友來自布吉納法索,美國人問她,妳的國家在拉丁美洲?」

我從《美國佬》中,思考到每一座大陸、每一個島嶼的歷史,甚至進而思考「有色人種」這樣的一句話,因為白色並不是透明,它依然是一種顏色。然而有趣的是伊菲美廬的人,爽利而自謙,但它的部落格文字卻奇異地有一種刻意的省思,或者說是審視,老實說比起本人,並不討喜;《美國佬》的繁中譯本,也將這細微的差別譯出了對照、譯出了景深。


(圖源:flickr/GPA Photo Archive

我曾聽聞在更早的年代,紐約帝國大廈的中文語音導覽裡,藏著這麼一句:「新移民來到美國(或紐約),追求他們的美國夢。」待我造訪,刻意租借,卻再也沒有聽見了。可是美國夢總也不老,即使我們知道它是一個有著極惡劣的治安問題、槍械毒品、貧富階級巨大的國家,夢也只是稍微褪色,卻未消逝。

伊菲美廬與她在故鄉的愛人歐賓澤,共享了彼此的美國夢,或許應該說伊菲美廬的美國夢,從不只是她的,最初,歐賓澤才是那個嚮往美國、熟知美國小說與用語的奈及利亞男孩。然而去了美國的是伊菲美廬,歐賓澤則晚一些到了英國,在不同時空中,他們斷了聯繫,卻奇異地都在異鄉成為了「他人」。為了工作、為了生存,他們都曾使用他人之名、活得憋屈。因為不同的原因,離開拉哥斯的他們可能都染上了憂鬱,這對他們是陌生的。

如伊菲美廬所說:「憂鬱症是美國人的專利,他們一心只想寬恕自己,因而將所有問題歸類為病症。」憂鬱症當然不是美國人專屬的,但它確實是一種移民來到美國經常收到的歡迎禮,質量巨大的黑洞,連光都無法逃脫被它吸引拉曳。強國也是黑洞,將你變成他們、將所有的小國變成其他。就像伊菲美廬花上十多年,整理出的美國課重點:美國人不說胖,只說豐滿,最多說人骨架大;如果你不是新移民,即使英語是你的母語,最好也得學著美式發音。

直到她忽然醒覺,自己真實的口音、自己真正地變胖,就像終於注意到「自己心靈中的那塊泥石」,為了像美國人,「長久以來,她採納了非真實的聲音、非真實的自我。」許多自我意識,甚至在同一個族群裡面都有它的艱難,在作為小說高潮的「歐巴馬當選」事件不久後,伊菲美廬一方面跟眾人一樣感動於「我的總統跟我一樣是個黑人」,另一方面卻也能冷眼看見現實。她在當選後的一個聚會中,對另一位海地女詩人說道:

我們都期望種族不是問題,但這是胡扯。我來自一個種族不是問題的國家;我以前不把自己看作是黑人,來美之後,我才是個黑人。你在美國若是個黑人,而且跟一個白人墜入情網,你們獨處時,種族不成問題,因為周遭只有你們和你們的愛。但你們一踏出門外,種族就至關重要。但我們都不說。我們甚至不跟我們的白人伴侶提及哪些小事讓我們光火、哪些狀況我們但願他們能夠領受。因為我們擔心他們會說我們小題大作,或是覺得我們過度敏感。


即便選出黑人總統,美國仍然存在著種族問題。

伊菲美廬終究離開了美國,但與她的舊情人歐賓澤被遣送回國不同,她是在成為一個「美國佬」後,選擇離開,選擇回到政治局勢更複雜的原鄉。我一直相信所有的小說都關於政治,只是或遠或近。同樣地,所有的小說也幾乎都關於愛情。

《美國佬》的重與輕,前者給了政治,後者給了愛情(你要知道,這不是絕對)。當他們再重逢,中年變厚的身軀、身邊其他的伴侶與曾經放手的傷害都出現、都還在,歐賓澤卻依然深刻如年少,對伊菲美廬列出錯過的歲月清單,因為「我若是妳,這些就是我想知道的事情。我想到什麼就寫下來,我全都寫了下來」。

國家的大門未必對所有人敞開,當然愛情也是,可是一扇門若關、一扇門會開。他們對於過去彼此無法在一起的事實,決心不只視為生命中淒美的悲劇,他們想要採取行動、他們採取行動。於是,就有了那句如好萊塢般的台詞:「我想要讓這事成真。」

愛如此繁華壯闊,一如美國夢。

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 美國佬
Americanah
作者:奇瑪曼達.恩格茲.阿迪契(Chimamanda Ngozi Adichie)
譯者:施清真
出版:木馬文化
定價:520元
內容簡介

作者簡介:奇瑪曼達.恩格茲.阿迪契

1977年生於奈及利亞,在約翰霍普金斯大學與耶魯大學分別取得碩士學位。父母皆有高等教育程度,在盛行父權主義的文化中保有開明的想法,也讓阿迪契前往美國完成大學學業,並追尋自己的作家夢。作品翻譯成三十種語言並發表在各種出版品,包括《歐亨利得獎故事2003年》(The O. Henry Prize Stories 2003)、《紐約客》、《格蘭塔》雜誌(Granta)、《金融時報》,以及《西洋鏡故事》雜誌(Zoetrope)。第一本小說《紫木槿》(Purple Hibiscus)即獲不列顛國協作家獎,並入圍柑橘女性文學獎。第二本長篇《半輪黃日》(Half of a Yellow Sun)以奈及利亞內戰為背景,同樣橫掃國際大獎,獲選為《時人》雜誌以及《黑人議題書評》(Black Issues Book Review)年度最佳好書。《美國佬》獲美國國家書評人協會小說獎,被《紐約時報》列為2013年度十大小說,更被HBO相中改編影集,由奧斯卡最佳女配角露琵塔.尼詠歐製作並主演,然因疫情影響而暫停計畫。

她與歌手碧昂絲跨界合作歌曲〈完美無瑕〉(Flawless),在TED有過兩場知名演說:〈單一故事的危險性〉(The Danger of a Single Story)與〈我們都應該是女性主義者〉(We Should All Be Feminists)。她將後者的演講稿改編成冊,出版後成為新時代年輕女性的啟蒙與覺醒之書,也是歐美及多個國家的高中生的指定讀物。

阿迪契所傳達的故事並非單屬於非洲女性,她要訴說的也並非女性主義者的故事。當你感受到壓迫,喘不過氣乃致窒息,那些便是緊緊纏繞住頸子的事物。她以文字跨越了國界,邀廣大讀者透過她去感受非洲的土地、民族與文化;她宣揚女性主義,以溫柔而堅定的方式。她以故事連結所有人的情感,不只為女性,而為所有位於文化邊陲、無從發言的人發聲。2015年,她入選為《時代雜誌》的百大人物,2018年獲選為法國《世界報》封面人物。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2022-11-21 11:00

頁面