如果我也活到90幾歲，我會想什麼？會希望怎麼生活？會變成什麼樣的老人呢？——這是從事藝術照護多年的楊純鑾，想問自己的話。

原本擔任護理師的楊純鑾，因為在加護病房見到太多驟逝的生命，毅然決定追求一個沒有遺憾的人生。1996年，她放下工作飛往法國就讀語言學校，隔年考進藝術學院，5年後，於巴黎賽爾茲高等藝術學院畢業回台，投身藝術創作，身兼美術館工作。2009年她再度赴法修習藝術治療，2011年返台後，一邊重拾護理專業，一邊投入「藝術介入失智照護」相關工作。

今年3月，楊純鑾策畫展出她帶領機構長者創作的藝術展，近日出版同名書籍《此刻．我在：藝術與失智照護的相遇》。書中，她梳理如何將藝術帶入安養機構、陪伴長者的歷程，搭配他們的圖畫、捏陶、插花等作品。文圖輝映，讓人感受到陪伴者與長者的生命交遇，如此溫暖動人。

➤面對藝術時他們不用幫助

任何人都會變老，對生老病死的坦然，是具護理與藝術雙重背景的楊純鑾，最深的體悟。「每個長者都走過了人生，經歷很多故事。我常常覺得，他們光是活到現在就已做出了貢獻，我的角色不是老師，而是向他們學習。」

那麼，藝術對他們而言是什麼？「我認為所有的治療，最重要的都是自我覺察。藝術最終不也是讓人看見self（自我）嗎？面對他們正經歷的艱難關卡，我是跟他們一起經歷藝術，試著從中找尋力量的人。」楊純鑾以溫和堅定的口吻說。

2018年，楊純鑾以「『此刻．我在』失智長者藝術團體方案設計」獲選國藝會共融藝術專案，先後在聖若瑟失智老人養護中心、板橋榮民之家帶領長者藝術團體，也針對機構照顧者提供藝術工作坊。

過去幾年來，她的身影總是穿梭在醫院與長照機構間。護理工作下班後，她除了每天5小時的短暫睡眠，便是忙著思考如何帶領藝術團體、準備材料，以及對長者循循善誘，讓他們從幾乎與外隔絕的靜默中探出頭，與世界接線。

相較於過去在美術館從事兒童藝術教育，孩子們表現的精力旺盛，長者則囿於體力與疾病，常常不願意動手。楊純鑾苦笑，「若我有什麼挫折，就是來自於他們沒反應。」因此為了「破關」，她就像個不斷打怪解題的人，遇到陰天長輩心情低落，她就先帶領他們肢體活動。因為食物容易引起共鳴，有時她改為創作料理，先在家試用各種水果和材料，設計果凍製作課程，或者為了降低難度，以麵糰取代陶土讓長者捏塑。還有因應不同操作性，不論水彩、粉彩、蠟筆或作畫的紙質等媒材，都要再三琢磨。

「藝術的範圍很廣，重點就是要刺激感官知覺、讓他們有所表達。」但最難的終究是現場的引導應變。楊純鑾描述，一開始機構的照服員不免「提醒」她，「有的阿公脾氣大，有的阿嬤根本不說話也不動，事情沒有妳想的那麼簡單喔！」

面對生活和語言能力下降的長者，確實挑戰很大。她笑說尤其是榮民之家的許多超高齡長者重聽，她上課都要用吼的。但她畢竟是長年待在精神病房的護理師，不怕衝突場面，也熟悉會談技巧，「有時他們突然大發雷霆，或抱怨發怒，我都保持開放心態。因為藝術就是表達情感，憤怒也是一種情感，我尊重他們所有的情緒，接受這個過程不一定和樂。」

相對地，楊純鑾要求照護人員「絕不幫忙」，「因為幫忙就是降低他們的能力。我們不用怕錯，而是給他們自由，讓他們在揮灑中，感到安全。」因應失智與高齡的身心狀況，她設計「自畫像」、「家的樣子」等主題，激發他們的創作欲，「因為華人社會重視家庭，他們談起父母、伴侶和孩子時，總是充滿回憶，勾動最深處的情感。」

從他們樸拙的筆觸，和創作中坦露的隻字片語，確實能感受到這些長者心中強烈的感情。書中描繪他們不論是對著鏡子描摹自己，羞赧地說「我很醜」，或畫出童年記憶裡「溫柔的媽媽」，甚至闊別的家鄉院子裡的那棵樹，都讓旁人驚覺：「原來他們還記得！」用積木一起堆出家園的集體創作，則讓他們藉由觸覺、堆疊的練習，重塑空間感，增進與人互動。

楊純鑾說，今年3月展出這些作品時，許多長者的兒女不禁在展場潸然淚下，既感動父母還擁有如此豐富的創作和表達能力，也感傷他們人生記憶的深濃遲重。更有路人驚艷於這些充滿藝術性的作品，竟出自失智長者之手。

➤面對畫布，此刻在就夠了

楊純鑾回顧留法期間，因實習時被分配到安養機構，意外讓她從「兒童」轉向「高齡」的藝術照護領域。除了因緣際會，近年她照顧罹癌的母親、失智的父親，加上自己年紀漸長，心境也越來越適合陪伴高齡者。

尤其父親的失智歷程帶給她很大衝擊。「被爸爸遺忘是很深的傷痛。他從失智到中風、失語、癱瘓的病程很快，最後他住進護理之家，大多時候雙手被約束在床上。我常想，若是那雙手，可以早點讓他捏捏土、畫畫、碰一些媒材，會不會好些？」在臨床護理現場，她深知「約束」是不得已，「但是，有什麼能讓約束可以少一點？」親歷之痛，推動著她持續在這條路上前進。

楊純鑾回憶面對父親的失語、失智，她往往好奇：「他在想什麼？」回頭看自己的藝術創作，不也常聚焦於「在消逝中尋找存在的事物」這類主題嗎？她能同理失智長者面對空白畫布時，猶如迷途般的恐懼，也明白他們可能一轉頭就會忘了眼前這幅畫是自己所繪，「他們失去了認知能力，但當下的感受卻仍存在。」雖然疾病令人傷懷，但這不就是人生？「只要此刻，我在，就夠了。」

不過，楊純鑾特別釐清台灣對「藝術治療」的迷思。她表示國內專業學習的管道有限，也沒有明確國家認證的執照，而民間則對藝術治療有過多美好想像，「不是畫畫就是藝術治療，藝術治療也不是萬靈丹，不見得適合每個人。」

相較於「治療」對應著「疾病」，楊純鑾審慎地將自己的計畫定位為「藝術介入照護」，這也是承襲自法國「文化在醫院」這項國家計畫的觀念——將藝術文化作為共融、關照的一個方式，同時藝術家本身也藉此實踐自己的創作，或說，以社會行動作為藝術創作的形式。

而這樣的藝術「介入」，除了減緩疾病造成的退化、提升長者生活品質，也可進一步與醫療結合，例如將失智者所創作的圖像、捏塑等表現納入研究分析，幫助醫療診斷等。

➤「老年」是文明的展現

在法國生活感受到的文化差異，則讓楊純鑾反思台灣當前的社會價值觀。她認為，法國文化看重整個「人」，以及家庭與工作的平衡，不把休息當作懶惰，但工作時全力以赴，「例如我在藝術學院的同學，一進工作室可以十幾個小時不休息，或為了進圖書館在大雪中排隊。」台灣社會則有點陷入追求數字與表象的焦慮，以數據為目標做事，從小教育不夠重視「我是誰」的自我探索。

一個社會如何看待「老年」，更是文明的展現。

楊純鑾描述當年在法國實習的那間大型養護中心，硬體設備和照護品質都很好，除了醫師外，配備有心理師、職能治療、藝術治療等專職人員等，入住的長者多能坦然接受「這就是我的老年」。反觀台灣的照護機構，數量、品質不一，加上多數人一輩子以家庭為重，視離家為畏途，住進安養院若非無奈「為了不麻煩孩子」，也常帶著濃濃傷感。

更令她心驚的是，她曾在台灣某個場合遇到一位「貴婦」當面質問她，為何不從事兒童藝術教育，而要把心力花在這些「終究要死的老人」身上？

「如果一個社會沒有把老人照顧好，這個家庭沒能安頓好，家中的下一代如何能好好工作？」楊純鑾感慨，「其實相較於老人，我更擔心我們的年輕人。」她盼望台灣社會可以慢下來，擴大視野，沉澱心情，年輕人能脫離「競爭」或「躺平」的M型化兩極端，更自我覺察、接受自己。

台灣走向高齡社會，楊純鑾陪伴長者，也從他們身上，學習準備自己的老去。「現在開始就認真地活，學習『原諒』，原諒自己和他人，不要讓過不去的糾結帶到老年生活。」陪伴父母終老的歷程，則讓她發現因過去相處太少，以致照顧時不清楚他們真正的喜好，因此更能體認：「人生留到最後的記憶不是功名，而是生活平凡片刻中的情感。」

去年起，楊純鑾有感於時間心力有限，選擇離開護理工作，全心投入藝術介入照護，以及藝術醫療跨域合作的培力計畫。回想當年負笈法國，原以為就此離開醫療，如今她帶著溫暖的笑容說：「很感謝上天，讓我能夠結合這兩個領域。」

因為「共感」，楊純鑾溫柔承接了所有人最脆弱的部分——親人的老與病。面對人生無可避免的老病，我們需要的除了醫療，還有一份寬解與接受，而藝術的陪伴，或能在這條漫漫長路上，帶給我們自癒癒人的能量。●