話題》成為好祖先的協定：談《雲端亡魂：往生者的數位個資與AI時代的生命思考》
「文化透過逝者的力量延續了自身。」（Culture perpetuates itself through the power of the dead. 柏森試譯）
──哈里森（Robert Pogue Harrison）
初閱讀此書時驚訝地發現，作者大量引用了義大利人類學者哈里森（Robert Pogue Harrison）的論述，尤其是從《死者的領地》（The Dominion of the Dead，書名暫譯）一書中，從考古經驗切入到現當代人類面臨到的問題：我們該怎麼面臨對「他者」的數位遺物，以及這些數位遺物有什麼影響力。
談論遺物，必談死亡，《雲端亡魂》這本書並非教會我們怎麼面對商品的轉移——使用「遺物」而不是「遺產」一詞也許就意味著，我們不應該從商品概念去看待數位生活。它應該是我們人格養成，以及新形態社會建構的一部分，並且從文化層面來討論死這件事——除了探討現今的資訊安全或隱私問題，更核心的部分在於談論死之後的事情與概念：死，並不是消失，它比遺留更加強悍，是延續。而我們這個時代將要面臨的是，當我們死亡，那個在網路上延續下來的「自己」該何去何從？
這讓我想到日本藝人菅田將暉曾在日劇《dele 刪除人生》飾演「刪除人生」事務所的助手，其業務就是協助顧客在去世之後刪掉不想讓人看到的資料。他需要潛入身故人的家中，或是喬裝自己與死者的身分。他非但不能讓其他人看到這些資料，也要成功將這些資訊刪掉。道理很簡單，這些硬碟、雲端、網路中的資料與文字，是組成自己的一部分，甚至比平常的自己還要真實——身故人周遭的親朋好友會千方百計阻撓，甚至窺探身故人的秘密。
或許我們可以說，身為一位父母親或伴侶，本來就有窺探親近之人的好奇心，但讀者們不妨轉念一想，人類為什麼下意識想要窺探死者隱私，除了滿足好奇之外，是否有更裡層的機制是我們不曉得的？
最簡單的答案是：因為生者從未真正瞭解死者。
➤在虛擬世界的言語只是數據資料，或是活過的證明？
本書前半提到一個很重要的概念：數位遺產在美國與歐洲的法律中，定義是完全不同的，前者是財產，後者是人格權——若以財產來看，我們的數位足跡不過是資本家的數據資料，我們在網路上發言，就像買了一個互通有無的樹洞，往裡頭傾倒的語言垃圾，大家都看得到；若以人格權來看，即是我所說的一切，我所寫下的一切，就算是廢文與抱怨文，也都組成了我漫長一生的局部。
當我們看見亡故的親近之人曾經居住的房間，也許是多座小山的垃圾堆，滿地的便當盒與鋁罐，以及各種腥臭沾黏的液體──但我們的目標是死者的電腦或手機平板裝置，因為我們相信，這些髒亂並不代表他的人生；他的人生應該還在我眼睛所看到的表象之外，存在於其他地方：網路上的言論、攝影的照片、喜歡的書籍、蒐集的珍藏品⋯⋯
在法國電影《美好的早晨》（One Fine Morning）中，當女主角的父親因疾病失智，要被送到養老院時，前妻與現任妻子開始討論是否要把父親故居中的藏書丟掉，唯有女主角堅決反對：「是這些書組成了我的父親。」這些藏書可真豐富：卡夫卡、齊澤克、海德格、黑格爾⋯⋯足以讓旁觀者想像出一個哲學教授的父親形象。
這位父親的一生因為這些書中的思想，嫁接出更多生命經驗；思想被延續了，視野擴充了，使得庸碌的人生體驗變得與常人不一樣——日語有一個詞彙「追體驗」（ついたいけん），意為能夠藉由閱讀、觀看或感受藝術品，來延長自己的體感經驗。我們每一個人的一生，就是一件無可複製的藝術品，尤其在資訊更容易取得甚至超載的年代，我們更想去瞭解，他者突然被中斷的餘生。
於是，這樣的追體驗企圖，讓我們漸漸不害怕死亡。
社群媒體讓我們回到一種「返祖」生活：一個被死者環繞的社會，就好像石器時代的人們，與先祖的遺骸共居。社群媒體上的帳號一個個變成「紀念帳號」（已亡故），我們可以輕易地觀看這一座座數位墓碑。
➤數位遺產延長哀傷，放慢悼念
但其實現代社會是很害怕死亡的，我們害怕屍體，擔心一切關於死亡的事物圍繞在身邊，死者被移除於生活領域。天天都有死亡發生的世界中，社會卻盡可能讓人們不注意到死亡的存在；人們逐漸將死亡當作禁忌或問題，而非自然生命的一部分。但社群媒體與網路解開了「忌死」的狀態。突然，我們好像願意觀看過去的時間——死者的時間。當一個人死亡，甚至當我們剛剛認識某個讓自己傾心的名人，但他早已逝世，我們會貪婪地去搜尋他的社群媒體、部落格等等數位足跡。
例如我有一段時間很著迷於小說家袁哲生，除了閱讀他所有的作品，我還想知道他未曾發表在紙本上的東西。我在「痞客邦」找到了他生前發表的閱讀札記，我好像能短暫獲得他的閱讀視野，也能藉由互文去共情他所關心的一切。那一段時間，我很痛苦。不只是延遲的死訊讓我陷入哀悼的情緒（儘管現在看起來很沒必要），而是我的時間感好像因為搜尋了大量死者的回聲，逐漸放緩了。
人類具有一種特殊的感受能力，那就是我們擁有時間感：將自己投射到一個名為「未來」的不存在之海，並且漫遊在名為「過去」的不真實大地。而痛苦延長了時間，就好像當我們面臨飢餓，便會瘋狂想起過去擁有飽腹的時刻，並寄望將來不會再有這種感受。
數位遺產的問題也許還有這個方向：不再忌死，但偶發性陷入哀悼，因為我們擅自繼承他者的時間，並在痛苦中，讓自己的時間延長：我們庸常的餘生會因某人的生命定格而延長，儘管這段傷停時間很痛苦，但足以讓我有一小段感官上的時間暫緩，去重新思考下一步該麼走。
在哈里森的論述中，死者其實是來幫助我們重新奪回時間：只要我們回顧那些關於毀滅的各種景物（無論是想像中的還是現實），都可以把這份想像力回到人性的考量上——例如廢墟或大海，在各民族的書寫中都是末日與啟示的意象，道理很簡單：廢墟比先祖曾經棲居的世界更持久一些，而大海比先祖所處的環境更橫亙。廢墟是人類存在的集合，廢墟的奇觀揭示了毀滅的事實，但同時也揭示了生存的事實——每當我們重新重視它們，就會重新開啟與繼承前行人類的時間。
➤肉身消亡前，思考將在雲端留下什麼印記
波蘭有一位我很喜歡的詩人赫伯特（Zbigniew Herbert）曾說：「我是地球公民，不僅是希臘人和羅馬人的繼承者，還是幾乎所有無窮時間的繼承者。」他的演講稿〈協定〉（〈The Pact〉，暫譯），描述某個考古學者發現石器時代中期的一副人類骨骼，他全身受損，似乎是遭受野獸攻擊後死亡，其右臂安放一條5個月大的小狗骸骨，也同樣骨骼受重傷。
考古學者判斷，他們是一同狩獵時遭受重傷，家人將其埋葬，而入殮的姿勢就像是狗主人單臂將狗兒攬入懷中。以當時的情況而言，這座墓場可能就在族人的居住地附近，甚至就埋在居住地正下方。這是一份愛的協定——愛被延續了，時時刻刻放在我們身邊，狗兒永遠是我們的銘記，牠們的墓塚足以讓我們擁有歸屬感。
死者延續（或者打造）文明，網際網路就是新的居所。各位可以想像現在存留在伺服器中的「論壇」，就是一座座廢墟，紀念帳號就是如同前述說的石器時代的人們，留下了愛的協定。我們的哀傷模式不斷變動，在線上的失落表達也日益更新。
儘管死者的肉身消亡，但他們的存在會持續在社群媒體上發酵，變成一個死者國度，我們可以輕易地使用手機進去參訪。只是未來唯一要擔憂的是，這份參訪的權利，是否會完全掌控在資本家手上？畢竟，在一個逐漸以情緒變現的年代，歸屬感可能是最好發大財的所在。
這本書也許是網路世代居民必修的一門課，因為這不是對未來的預測，而是現在進行式：成為優秀的檔案公民、注重隱私人格權、重視自己的身後事——這是現代社會的全新考驗：成為一名好祖先，並思考自己該留下哪種協定，因為你的一舉一動，都會影響到後世的發展。●
|
作者： 卡爾．歐曼 （Carl Öhman） |
|
作者簡介：卡爾．歐曼（Carl Öhman） 瑞典思想家，英國牛津大學博士，英國研究潛力新人獎得主，瑞典烏普薩拉大學政治科學助理教授。研究專長包括AI人工智慧的政治倫理學、數位遺物及深偽技術。 |
雲端亡魂：往生者的數位個資與AI時代的生命思考
《漫射報+》
漫畫收藏．小島》神犬的緞帶，谷口治郎犬敘事的變化：BLANCA、神之犬與獵犬偵探
我很喜歡谷口治郎的作品，所以很開心能收到大塊文化《獵犬偵探》的贈書。《獵犬偵探》與谷口治郎早期的《BLANCA》和《神之犬》一樣，都有大量對狗的描寫，因此想透過這幾部作品，尋繹愛狗人士谷口治郎的創作變化。
➤從緊湊獵逃到從容尋覓：節奏的轉向
《獵犬偵探》改編自稻見一良的短篇小說《聖瑪莉的緞帶》與《搭檔》，內容講述偵探龍門卓與獵犬喬結伴生活，時而替人找回失蹤的獵犬。至於《BLANCA》則講述軍事戰鬥犬布蘭卡如何逃離軍隊，與主人重逢。《神之犬》則聚焦於布蘭卡的後代那岐和森林，對抗軍隊、尋找歸屬的旅程。
劇情編排上，《BLANCA》和《神之犬》以冷戰時的北極圈為背景、以神犬獵逃為主軸，向外延伸人類的諜報角力與愛恨糾葛。資訊網絡鉤織出多方信念，偶有神犬被過客治癒的片段，以鬆弛緊繃的主線，最後諸多支線收攏於神犬尋主的萬里路線，節奏緊湊、推進方向明確。
《獵犬偵探》則以70年代的日本為背景，零落著情感交流與日常細察。上篇〈聖瑪莉的緞帶〉中，龍門偵探無視黑道來電，先步步為營地尋獲失竊犬，才與黑道交鋒、接下找導盲犬的委託，然後透過反覆回放的錄影帶，娓娓道出人犬情深，幾經推敲、奔走後，細密的線索才交織出答案。
下篇〈搭檔〉中，在尋覓逃逸的老人和馬時，龍門還順手幫朋友尋回獵犬，鏡頭不時橫搖著山林景緻、對焦於傷犬救援，接著不疾不徐轉場到居酒屋交流情報，幾番波折後，龍門緩步入叢林與老人碰頭，便展開公路片般的出逃。龍門的搜索可說是充滿餘裕，並從容穿插各種事件，節奏舒緩、推演脈絡發散。
➤畫面處理：濃烈紋理斜線佈局，到網點清淡平穩構圖
畫面處理上，早期的《BLANCA》和《神之犬》筆觸剛硬、狂野，常以純黑拓出大片陰影，佐以濃淡分明的網點，使畫面光影層次明晰，有時甚至將人臉上的網點刮出濃烈的紋理、張揚情緒，整體色澤厚重飽滿。而晚期的《獵犬偵探》筆觸柔韌、綿密，攤開整面書頁，所填充的網點偏清淡，色階都十分相近，並且鮮有大片純黑色塊，多以瑣細黑點沉著畫面，整體色澤柔和協調。
至於畫格內的佈局，《BLANCA》和《神之犬》常以陡峭的斜線構圖佈局物體，以墜落出力道、顛簸出不安，配上多元的效果線、速度線和手寫狀聲字，令畫面充滿了躍動感與懸疑感。
《獵犬偵探》畫格內的佈局，多偏向穩當的水平線或垂直線構圖，且分鏡上也罕用斜切格，少數斜線構圖的傾度也很緩和，鮮有狀聲詞與效果線。縱使在零星的緊張場景，也只用淡淡的網點在背景刮出不搶眼的效果線，或在晃動的物體上刷過白線營造速度感，以輕盈的手法揉合急促，使劇情推進不至偏離整部作品的平穩步調。
➤犬的角色位移：從英雄主體到靜默夥伴
對於犬隻的描繪，前後期有著顯著的差異。《BLANCA》和《神之犬》因劇情需求，必然充斥著軍事犬撕咬、打鬥、疾馳、跳躍等劇烈動作。偶爾於動作爆發的頂點，畫面會瞬間凝凍於神犬猙獰的面孔，眼眸銳利地瞄準讀者，將其意志與殺氣射入人心。
《獵犬偵探》偏重於偵探的抽絲剝繭，主角終究是人而非狗，因此多以中遠景的旁觀視角瞥過犬隻，少有濃墨重彩的動作與表情特寫，也無獸性爆發的橋段，並且犬隻出場多伴隨著人類、近似跟班，上述手法便能淡化犬隻的情感波動、模糊其主體性。
➤風景的敘事：從紀錄片式高反差光影，到悠遠溫潤的山林
這三部作品不乏對自然風景的著墨。谷口治郎常以橫長的方框連亙景緻，不過前後期景物的寫實筆法也有差異，像《BLANCA》和《神之犬》中，高反差的光影，令雪峰冰原宛若黑白紀錄片般真實壯闊，而《獵犬偵探》的山巒波濤，則帶著一抹東山魁夷或川瀨巴水的悠遠溫潤。
雖然穿插了諸多自然風光，作者筆下的狗並未企盼放逐於自然、呼喚野性，相反的，牠們總甘於被人類馴化。從《BLANCA》開始，谷口治郎就喜好插入「重傷的狗被人類治癒」之情節，像是布蘭卡遭到槍擊，被野地研究員拾獲並為其開刀；那岐傷口潰爛，便巧遇隱居者為其清創；森林被憤怒支配時，則是村姑撫慰了牠內心的創痛。透過戲劇性的「療傷」，重塑軍事犬對人的信賴，也預示牠們終將歸化。
《獵犬偵探》也有「替落入陷阱的狗處理傷口」之情節，因龍門的工作性質，如此安排就比早期的作品更自然，作者也總願意耗費筆墨細膩刻畫援救過程。在谷口治郎的筆下，狗需要主人，所以布蘭卡穿越重巒疊嶂只為了見主人一面；作為狼犬混血的森林安於女性的馴服，而那岐放浪的終點也是恩人的歸所；獵犬喬更與主人形影不離，縱使一人一犬隱居山林，仍是窩在人造的木屋裡。
➤「厲害的人，都很溫柔」：硬漢想像的轉化與職人魂的書寫
至於谷口治郎對人物的描繪，則有清楚的「硬漢偏愛」。
早期的《BLANCA》雖有戲份較重的盜獵者席巴，但流痞好色且喜怒形於色的他，更像是神犬布蘭卡的尾隨者、過路客。他的追蹤路線幾乎與神犬的生命軌跡平行、了無深刻交集。反而是秉持理念、凜然於幕後謀策的休密特上校，不僅戲份逐漸增加，甚至能到台前與神犬森林正面對決，也是他促成神犬的殞落，可說上校與神犬的糾纏更加緊密。連剛正不阿、寡言沉穩、善於馴犬的女性中尉，都比席巴或其他男性更貼近神犬。可見谷口治郎醉心於陽剛內斂、具備專業素養的硬漢。
專業素養在《獵犬偵探》，則轉化為日式職人精神。〈聖瑪莉的緞帶〉中為獵人和訓犬師的查理爺爺，〈搭檔〉中廄務員田畑老伯，都是奉獻生命於工作的穩重老人。他們和龍門意氣相投，可以想像龍門年邁時，氣質大概也近似於兩位老人。
有趣的是，田畑先生逃亡中途，加入了一位落魄青年，他是反對成田機場建設的抗議學生，剛逃出抗議者和警察的混戰中。該角色的塑造，很符合老一派日本人對抗爭者的印象──年輕無知、茫然地隨波逐流。
當老人、馬與青年渡海時小船翻覆，谷口治郎用整頁俯視，在清澈波濤裡奮力上游的眾人，不僅寓示老人和馬將獲得救贖，更象徵青年將脫胎換骨、傳承老人意志踏實生活，頗有淨化、重生之意。由此可見，比起改變社會的抗爭精神，谷口治郎可能更推崇認命工作的職人魂。
而龍門偵探的硬漢作風，除了流露於舉手投足間，作者也用些刻意的設計加強其硬派。像每回章節的收尾，常定格在龍門意味深長的沉吟中；偶有濃厚的黑影大片披蓋偵探側身，抖擻出「孤獨的一匹狼」之風氣；龍門與人對話或深思時，有時會隨意捻來老電影的陽剛台詞。上述似乎是作者在這部柔靜的作品中，殘存著對硬漢的執著，不過如此耍帥卻有點老派、過時，不時會順道甩出絲絲的冷幽默，意外形成能抽動讀者嘴角的詼諧。
雖說谷口治郎崇尚硬漢，但《獵犬偵探》的風格並不像過去一般剛硬，敘事上更著重溫情醞釀。因此縱使主角男人味十足，也有格鬥與狩獵的戲碼，作者仍以克制的大格收斂動作、格與格的尺寸少有極大的落差，也幾無極近鏡頭的特寫，令場面不至誇張火爆。再者，龍門與他人、與狗的互動，處處體貼入微，這份溫和不僅不會弱化其氣勢，反而如同《浪人劍客》所言「厲害的人，都是很溫柔的。」尤其當龍門替盲女的拉布拉多犬繫上緞帶時，所牽掛的便是無聲的鐵漢柔情。
從《BLANCA》、《神之犬》到《獵犬偵探》，從暗流湧動的敘事，到靜若漣漪的呢喃，逐漸盈潤了谷口治郎對硬漢的想像，那是種剛柔並濟的強大。而從過去連綿到現在，迴盪於千山萬水間的，則是人與狗的真摯羈絆。●
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量