書評》應在,曾在,以及不再:略談郭強生《用青春換一場相逢》

如果要你從零開始,繪製一張關於人生紅塵的地圖,你會用什麼方式?徒手砌磚地繪畫?或是讓記憶引領你,重走一遍年少輕狂的路徑?

《用青春換一場相逢》中,每一篇的展讀,都使讀者以眼以心,追逐一幅幅真真實實的生命輿圖。作者郭強生將台北置於核心,納入他年輕時流連的戲院、酒吧、百貨、餐館,一一釘選於他獨製的地圖上,圖輿中也括及了他所居的永和老鎮,以及夜總會和老三台等時代的餘光。

於是,那些本應存在的、曾經存在的,以及不再存在的,立體鮮活地在作者的筆下在在復生。譬如汀州路「跳蚤窩」這樣的地下戲院,當年曾經容納了無數熱愛電影的朝聖者(而到了我這一代,充其量就賸下The Wall那樣的獨立樂團表演場,不僅光明合法且人聲嘈雜)。

又譬如南京東路北段的舞場酒店百貨公司,是作者20歲時浸淫其中的燈紅酒綠,南段的老式卡拉OK酒吧,則是他50歲後以酒杯佐上半百人生的避風港,期間相隔整整30年的光陰,似乎也不過是將一條南京東路走完的距離(然到了我輩經驗,南京東路總是那麼闊大光鮮,炎炎烈日下行道樹不供蔽蔭,明曜與SOGO緊貼著臉對峙,而微風已然盛況不再)。

我終究不可能見證那個酒家林立、地下社會蓬勃鬧熱的時代,台北城疾跑得太快,但《用青春換一場相逢》為我們的錯過,重繪出那夜總會林立(作者記寫道:夜總會消逝後,乃演變為餐廳秀、狄斯可、演唱會、夜店、酒吧)的紙醉金迷好時光,彷若一場時光魔術,不過數十年時間,台北已然換上一副新面孔,既熟悉又陌生。

而我們該怎麼去記述這樣的矛盾感?走在台北街頭,舊與新雜燴交頸,往往得鑽進某條連Google Map都觸碰不到的巷弄裡,才能遇見仍舊硬著頸子艱苦堅守的老台北的殘餘,譬如一家手工補鞋的小舖,譬如一間未裝冷氣的黑白切小吃,譬如一座香火零落的宮廟……這些遁逸出逃於衛星系統的座標,我們僅能以身體記取;而身體就是圖輿,一如郭強生寫下:

如果可能的話,每個人都應該嘗試留給身邊親愛的人一張親手製作的地圖,上面標記出這一生行進的方向,並非倉皇混亂而是清楚堅定的路線。這樣的離去,是否會讓思念的人因此得到撫慰與平靜?……那就用文字留下這樣的一張地圖吧!縱然轉身後已沒有最後的家人,會因他的離去感到不捨。

——〈陰晴〉

我生命最初的地圖,也是以永和做為地圖上的那顆紅釘。

記憶中成長於斯的永和,原該是那座自給自足的小鎮,有著各家菜系的小館子(今年我家附近、從小食到成人的馮記上海小館抱憾歇業,我甚愛的入口即化的腐乳肉和蟹黃粉絲煲已成絕響),在捷運通車與中正橋重新整頓之後,永和成了一個曖昧的詞彙,既是那麼靠近台北市,又始終不隸屬於首都大城,僅僅是靠近,而不是成為。

針對永和的變化,郭強生做了史料上的輕考據:

通往台北的中正橋一再地拓寬,永和人口不斷地增加。民國六十一年,重慶南路高架橋落成,直接連起中正橋。終於,進台北再也不必在橋上走走停停,上了橋一路直行就到了總統府。

之後,陸續又建起了福和橋與永福橋,再加上捷運通車,「上台北」用不了五分鐘。

像是住在台北,卻又不是真正的台北;說它鄉土,卻又像是都會的壓縮版。

——〈倒影〉

像是台北,卻又不是真正的台北——這行字深深地觸動我心。每需自稱台北人時,我總是補上一句:「其實,我住在永和。」彷彿這樣的補述,可以稍稍解釋永和人身處的曖昧位置。〈倒影〉這一篇,恰好戳中了永和人的軟肋,也替永和人發告聲明,要眾人周知:永和就是永和,不可輕易被馴服收納。

《用青春換一場相逢》的後半場,郭強生寫著父親和母親。

如今必須獨力照料老父親,他反卻欲從老人的口中,探問出父母年輕時相戀相識的路徑。致美樓、點心世界、國軍文藝中心……重憶兒時被父母領著嘗過的餐廳,卻怎麼也無法鮮明繪製父母當年的生活樣貌,他糾結於父母當初結婚時辦喜酒的所在,但老父如今能給予的資訊,幾近空白。他因此感到愧赧,彷彿是自己丟失了父母,眼下再怎麼努力挽回,為時已晚:

他就這樣搞丟了他們。不知道他們早已放手,看著他漸行漸遠而不再出聲。不是他在陪父母吃館子逛街,會不會反而是,他們在勉力陪伴他,因為不希望日後他會為了相處的回憶太少而自責?

——〈白首〉

我們總是專注盯著自己即將或尚未展開的生命地圖,在地圖上粗筆描出應當行進的路線。但關於重要他者的地圖,該怎麼重新攤平鋪整,追尋他們這一生走過的痕跡?停留的要點?感情的要塞?

往往也只賸大片的空白。

所有的應在與曾在,從曾在直到不再,這之間的路程,該如何走過,何時停駐,何時折返,才不至於徒留巨大的遺憾?此刻,我想起詩人鄭愁予的〈偈〉:

不再流浪了,我不願做空間的歌者
寧願是時間的石人
然而,我又是宇宙的遊子,
地球你不需留我。
這土地我一方來
將八方離去

也許要直到生命的尾章,才能揭開問題的答案。我想,每個人總會留下一張路途錯綜的地圖,因我們都是奔走的行者,從某一處起始行路,最後亦終將八方離去。

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 用青春換一場相逢
作者:郭強生
出版:天下文化
定價:380元
內容簡介

作者簡介:郭強生

台大外文系畢業,美國紐約大學(NYU)戲劇博士,目前為國立台北教育大學語文與創作學系教授。曾以《非關男女》獲時報文學獎戲劇首獎;長篇小說《惑鄉之人》獲金鼎獎;《夜行之子》、《斷代》入圍台北國際書展大獎;短篇小說〈罪人〉榮獲2017年九歌年度小說獎。中篇小說《尋琴者》獲2021年聯合報文學大獎、2021年台北國際書展大獎「小說獎」首獎、2020年台灣文學金典獎、Openbook2020年度好書獎、2020年金石堂年度十大影響力好書獎、2020年博客來年度選書。散文集《何不認真來悲傷》獲開卷好書獎、金鼎獎、台灣文學金典獎肯定;《我將前往的遠方》獲金石堂年度十大影響力好書獎。

優遊於文學與文化不同領域,其文字美學與創作視角成熟沉穩,冷冽華麗,從激昂與憂鬱之人性衝突中淬取恣放與純情,澎湃中見深厚底蘊。除小說與戲劇外,其他散文出版作品包括《來不及美好》、日記文學《2003╱郭強生》,以及評論文集《如果文學很簡單,我們也不用這麼辛苦》、《文學公民》、《在文學徬徨的年代》等多部。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

OB短評》#389 灰燼中長出綠意的極品好書懶人包

藍之夢

陳凱琳著,Lisa插畫設計,蓋亞文化,300元
推薦原因: 議   文   樂 
此作溫柔訴說一個悠長的故事,有關客家庄女性的生命記憶,也關於台灣社會的流轉變化。從藍衫的寓意象徵帶出早逝少女、無法歸宗的人們、禁山與敬字、堂號吃食等文化元素,在小說以外還帶有文化誌、民俗誌的敘事功能。小說有個段落透過「狗」的敘事視角觀察人際往來與失落,別出心裁、讀來意味深遠。【內容簡介

我還是被迫從這裡離去

壹捌零參著,遊讀世界出版,320元
推薦原因: 文   樂  
淺淺的詩句,近乎呢喃,放不下的貪嗔愛痴怨,叨來念去,振盪出克萊因瓶的空氣感,忽然又刺出一記回馬槍,玻璃瓶旋了一下,有驚無險,不碎而安。【內容簡介

不只哀悼,如果記憶有形狀

鄭安齊著,沃時文化,720元
推薦原因: 知   議   樂   益 
此書以德國20世紀初以降的「紀念碑」為線索,討論現代社會在軍事主義、工業化、都市化、資本化過程中,人們(或國家)記憶自身歷史的方式與轉變。書名即暗示了將「哀悼」從「紀念碑」常見的功能中抽出後,更能觸及這些物件對於形塑歷史記憶的媒介功能。從鑲嵌在主題中的書籍設計、台灣作者的自我提醒、編輯呈現的細緻結構,裡裡外外都能感受此書的誠意與深意。【內容簡介

自灰燼中綻放

一場名為八仙塵燃的震撼教育
財團法人賑災基金會編著,聯經出版,590元
推薦原因: 議   益 
從八仙塵爆災難中生還的人們,如何復原?這本書收集許多經歷塵爆事件當事者(傷患與家屬、醫護人員、社福工作者)的聲音,傳遞的訊息並非僅是痛苦或勇敢,而是生命要如何復原的故事。因此,書中有許多經驗指向的是「手術無法治癒」的挑戰,也有著「制度無法承接」的難題。閱讀此書時也不免擔憂,除了書本記錄下的聲音之外,應該還有許多痛苦的呼聲需要被聽見,需要社會持續經營各種共感與連繫。【內容簡介

室內觀葉植物栽培日誌

IG園藝之王的綠植新手指南
The New Plant Parent: Develop Your Green Thumb and Care for Your House-Plant Family
鄭德浩(Darryl Cheng)著,張喬喻譯,遠流出版,600元
推薦原因: 知   實   樂 
近幾年的室內植物熱潮依舊不減,網路上也出現數量可觀的相關影片、文字、視覺,許多都在分享植物種植、佈置、美學知識與喜好。本書作者是亞裔美籍工程師,也是頂著IG數十萬追蹤者的「植物網紅」,但能靠著一抹綠獲得如此眾多粉絲,可不是每天一美照就可達致,此書即證明作者除了善於捕捉植物在日常生活中發揮的獨特美感外,亦有他自身的哲學和知識系統,讓作者與植物的魅力相襯不減。【內容簡介

不知道的都叫樹

古碧玲著,大塊文化,480元
推薦原因: 設   文   樂   益  
看似寫花寫樹,實則寫情寫人,作者在物種的縫隙中找到了棲身之地,信手拈來,皆是文章。這樣的福氣不可多得,萬物流轉,無始無終,何來安住,唯有蘊藉。【內容簡介

向編輯學思考

激發自我才能、學習用新角度看世界,精準企畫的10種武器
才能をひらく編集工学:世界の見方を変える10の思考法
安藤昭子著,許郁文譯,經濟新潮社,450元
推薦原因: 知   實   樂  
在台灣,從日本翻譯過來的「編輯學」著作頗多,但大多不是給編輯看的,而是著重在知名編輯的生活哲理與智慧。此書應該也不是給編輯看的,但有別於生活哲理美學這類軟性內容,這本書以圖表資訊、企畫格式、意義轉換等「技術面」的分享,呈現「編輯工學」,是較少見的主題,也開展了如何具體討論(創造性)掌握資訊的能力。【內容簡介

日本純喫茶物語

110間昭和老派咖啡店的紀錄與記憶
47都道府県の純喫茶:愛すべき110軒の記録と記憶
山之內遼著,李佳霖譯,日出出版,420元
推薦原因: 實   樂 
台灣讀者群中應有不少日式喫茶店的喜好者(因為相關書籍出版頗多),但此前較常見單一喫茶店的起落與傳承故事,或多數集中在介紹東京與京都這兩大城市的新舊喫茶店。兩京的喫茶店歷史與密度誠然不容忽視,然而此書更多篇幅記錄了日本各地鄉間小鎮的喫茶店風情,有旅遊指南的實用性,也有著地方民族誌的人情深度。【內容簡介

隱娘

The Hidden Girl and Other Stories
劉宇昆(Ken Liu)著,歸也光譯,新經典文化,480元
推薦原因: 思   文   樂 
這本小說集介於科幻與奇幻、現代與古老敘事、東西方文化之間,也因作者獨特的敘事能力,讓文字激發想像,每篇作品都有完整世界觀,因此已有英美日各地影視導演改編其作品。劉宇昆被譽為當代最優秀的科幻小說家之一,但他的作品並未侷限於未來科技為主的想像框架中,而是不斷(邀請讀者)追問世界形成的原理,更是人類存在的辯證。【內容簡介

雖然會胖,但還是想一個人吃完半半炸雞再睡

夜食症候群的深夜飢餓告白
오늘 밤은 굶고 자야지
朴相映(박상영)著,Tina譯,野人出版,380元
推薦原因: 議   樂   益 
作者近年以公開出櫃、及軍中同志為主題的小說作品備受注目,此青年作家有一副胖胖的身體,不管在職場、蝸居、交友、健身等場合都因著這樣的體態有過許多不愉快與難處。但如同書名透露的無奈與詼諧,這樣的身體也為作者帶來自我認識、挑戰、放鬆的生存態度。此書雖然基於個人職場、獨居、轉業、寫作經驗而寫,但精彩捕捉到許多生活的靈光與闇影,是一部可深讀亦可淺閱的,與「胖」有關的日常政治。【內容簡介


識性.計感.判性.想性.題性.用性.學性.閱讀趣.特性.公

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

話題》韓戰下的童年回憶:讀金貞善的《躲貓貓》

捉迷藏/躲貓貓是孩子們都喜歡的遊戲,這個遊戲以隱藏和尋找為規則。《躲貓貓》這本書的封面上,一個小女孩躺在田埂裡,展開書背,天上有一輪明月高掛夜空。孩子怎麼會躲在夜晚的田埂裡?這個躲迷藏遊戲看起來很不尋常。

韓國大邱的達城附近,住著兩個同名的女孩。一個孩子是釀酒廠的朴順德,另一個是自行車店的李順德。兩個孩子總是膩在一起,不幸的是,內戰爆發了,民眾紛紛避難去,平日她們短暫的分離是小小的躲迷藏,現在她們倆面對的是一場生死交關的大躲迷藏。

黎明時分,成群結隊的民眾紛紛前往疏散地。朴順德的父母也忙著做準備,不過他們將行李放入平日儲藏酒甕的地窖,一家人打算留在原地避難。而好朋友李順德一家已上路。感受到異常的氣氛,朴順德匆忙趕去和好朋友話別,留在家鄉的朴順德不捨的說:「我們來玩躲貓貓好嗎?我先當鬼(捉逮者)。」於是,在李順德出發後,文字轉變為〈躲貓貓〉童謠,象徵李順德像躲貓貓一樣四處躲藏。

逃難的路上,李順德的耳畔縈繞著捉逮者的歌聲,只是這次內容換成,「小心被月亮找到」、「小心被太陽發現」……平日的小遊戲,現在變跋山涉水的艱苦行程,逃難的路上,李順德一家睡在露天的豆田裡、白天他們穿越河流,因為橋樑已遭炸毀,遇到炮轟時,他們躲在草叢裡。民眾湧向洛東江附近的難民營,他們擠在臨時架設的帳篷裡,人頭鑽動的難民營,李順德躲在哪裡?

避難結束,現在換李順德要去尋找朴順德了,她開心的從難民營返回家鄉。畫面上,再次出現〈躲貓貓〉童謠。李順德找了自己的家、在布滿彈殼的廢墟中,找到了朋友的小狗,但是,好朋友躲在哪裡?你藏我找的遊戲結束了嗎?

最終,李順德頹坐山丘上,喊著遊戲投降時的:「我找不到!」季節流轉、直到白雪蓋滿大地,銀白色的世界裡,仍然只見孤單的腳印。

釀酒廠的孩子朴順德,跑去找即將避難去的李順德時,匆匆忙忙掉了一隻鞋。結束避難時,回到家鄉的李順德趕忙跑去找釀酒廠的朴順德,心急的她,奔跑時也掉了一隻鞋。當初釀酒廠的朴順德掉的是左腳的鞋,如今,腳踏車舖的李順德掉的是右腳的鞋。她們總是在一起,直到戰爭把她們分開,丟失的兩隻鞋,象徵她們總是成雙成對的,即使戰爭讓她們永久別離。

繪本作家金貞善將兩個因戰亂而被迫暫時分離的孩子比喻為「躲貓貓」遊戲。《躲貓貓》從兩位小女孩初登場,就預示了被戰爭籠罩的時代氣氛。兩位手牽手的孩子背後是一道類似坦克車的陰影。故事的時空背景為韓戰時期最後撤離的大邱達城一地避難民的故事。這是關於韓戰書寫的素材中罕見的紀錄,繪本中難民涉水行經「倭館鐵橋」的畫面,以及短暫的避難隨即返鄉,道出韓戰時重要的背景「洛東江戰役」。

金貞善創作此書的契機,是年邁的母親一句「那天,我躺在豆田裡準備睡覺,沒想到夜空美麗極了。」童稚之眼不見得明白戰爭的可怕,天真的兒童眼裡,看不到對戰爭的恐懼與憂慮、直到日常的幸福被剝奪後。

20世紀是戰爭的年代,這部作品是成人對於童年時所經歷戰爭的記憶。簡短的一部繪本絕對無法處理錯綜複雜的戰爭歷史,但是濃縮的場景與不尋常的童年經歷,都讓戰爭與童年史進入圖畫書的視野。

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 躲貓貓
숨바꼭질
作者:金貞善(김정선)
譯者:尹嘉玄
出版:青林國際出版
定價:350元
內容簡介

作者簡介:金貞善

因為母親的一句「那天,我躺在豆田裡準備睡覺,沒想到夜空美麗極了。」而開啟了這本「躲貓貓」故事。正因為是我們需要知道的故事,所以至少想找個機會說一次。親自編寫繪製的書有《我弟弟金斑點》、《棒球》,純粹負責繪製的書有《幫爸爸買小米酒》、《白米飯大麥飯》、《尾巴阿姨陪我玩》、《結出鞋子的樹木》等書(以上皆為暫名)。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2022-09-10 10:00

頁面