離開香港時，因著行李考量，最終攜隨於身的書只有十本左右，彼時我篤信自己會在機上讀，或在隔離的十四天內讀，要不在被禁止進入校園的七天自主管理中，時間那麼長那麼多，總會讀完罷。結果彈指間，來台一年，伴隨家人往後陸續寄來的幾箱書，一同擱放於我其後網購來自行搭成的層架上，乏人問津，如一群不被待見的妻室，我則像一個彆扭的花心大蘿蔔，此間汲汲於課堂讀本、在友人家瞥見的藏書、逛書店或文創市集時偶遇的作品——以及課後躲在圖書館無人的樓層中細細摸讀的書。

儼如小小的癖與欲望，我對已收入囊中，篤定屬我的書冷冷且疏於理會；卻往往著迷於那些緊繃、倒數、限定而趕促如篩縫裡逃掉的漏網時光，越被限制，越肯定手中紙頁並不屬於我，終究要歸還出去的——越多不確定因素，竟教我讀得越快越加刻印於腦海，彷彿一種本能記憶。

我想這是因為，自小滋養我閱讀養份的場所，從來是那麼不安定，零散，碎片化，好像穿著鞋子睡覺，或立著吃飯一樣，總是必須隨時做好放下並離開的準備。

唸小學時，因父母雙薪關係，沒空來接我放學，又擔心我獨自走回家的路太長，怕生危險。父親遂生一計，讓我每天自行到學校鄰近的商場店家待著，直至二人下班再來接我。又因父深受「孟母三遷」的故事影響，認為要選一個可落腳長待的地方，必得能同時滋養良好品德，從小培訓，於是毫無懸念，我被鎖定於商場內惟一一家連鎖書店內。

尚無手提電話（或孩子不被允許配有）的年代，約定與等待尚是絕對且不可動搖之事，我不敢耍任何滑頭，不敢溜到哪裡逛，畢竟父母來的時間總是不定。我時有好多焦慮的想法——要等多久？他們會忘了我在這裡嗎？抑或這是故意的，他們正在練習把我棄掉的路徑和方式？若他們來遲，會是出了什麼事嗎？

（事實上，確實有幾次父親下班後太累，直接倒頭睡了忘記來接我，留我一人在書店留了一個多小時，覺得不對勁，亡命般跑回家按門鈴時，他才揉著眼睛，跚跚開門連說抱歉。）

這段被動於書店等待的時光，如今想來，往後影響我的大概有三點，一是教我自此成為厭怕等待而必得直接爭取，慣於掌握事情的主動者；二則是使我在關係裡往往缺乏安全感，哪怕對方如何拚命允諾，我總戰戰兢兢，難以信任。前兩者是後話，第三點，則終如我父所願：無處可去的等待促使我只能開始閱讀。

那時候，香港本地的連鎖書店已不怎麼專營賣書了，書架像被逼得節節敗退的堤岸，任精品的浪潮幾近覆沒。甫進來，首排是影音產品，特價CD、VCD、DVD，次排是電腦週邊，滑鼠、鍵盤卡通貼紙、外置麥克風、軟體光碟，再後列是學生文儀用品，好玩而帶機關的筆盒、散溢香氣的彩色橡皮擦、頂端繫著吊飾的筆、斑斕的貼紙……只到了最後列，才立滿幾道如牆密擠的書架，在補充練習、益智填色畫本和勞作色紙的中間，有這麼兩個書架。左邊是兒童讀物，右邊是流行及現代小說。書很舊，確實如牆，似裝飾品，經年無人碰觸，連那小角落也少有人停駐。我還記得從架上嘗試抽出一冊書時，滑光鍍膠的封面與它緊鄰的書黏在一起，塵屑自縫與書頁間蔓出，像細細的砂霧。

我開始閱讀，從童書繪本，中國古代神話，希臘神話，偵探小說，到唐詩三百首，格林童話，伊索寓言……起初我讀短促的故事，約兩到三頁即完結，時間易掌控，待爸媽來時也能馬上乖乖離開；但慢慢地，半個書架的小短篇都被我讀光了，於是我開始看長一點的故事——也就是兒童版本的經典作品，因為一次讀不完，但又不能折書角或留下書簽，我便開始默記頁數，待翌日再來時馬上能接著讀。有時讀到一些驚人的轉折點，卻碰上星期五，我便耐不住等那假日兩天，週末時央求媽媽帶我去書店把書看完。

（那時自然不知道兒童版跟原著的分別，還很驕傲地在班上炫耀：「我把四大名著、福爾摩斯全集都讀完了！」還確實引來同樣純真的同學們崇拜的目光。）

我是後來才意識到，故事之於我，正是在一無所待的漫長時光中，我惟一被允許攫獲，收於囊中，且能時反覆悄悄咀嚼的物事。彷如隱喻的現實，那些教我羨煞的，富饒，精緻，多樣而琳瑯滿目的商品——以至連書本，在那時家裡的經濟環境，皆是我無法擁有的。它們穿過我，正如我越過它們，抵達故事的牆邊，翻起一頁頁籓籬，貪婪而獨獨不會被責備下，肆意收納所有光怪陸離、愛恨交織、教人目炫神迷的世界。

當然，開始手癢，開始生起自己也來講故事的衝動，則是再後來的事了。

到了高小，父母信任我能自行回家，遂撤去在書店等待接送的規條，更為我打了家裡鑰匙，並允我參加一些課外活動，或與同學蹓躂，只要求我每天最晚要幾點抵家。我則大多數時間待在學校圖書館，讀著一列列書架上的故事書，如骨牌般風捲殘雲，一本挨著一本讀，接續，連綿，直至整個書架的書被刨光。回想起，這種蠻牛勁般的大量閱讀，正體現了我那時沒建立出什麼閱讀品味，我甚至不知道讀書應該挑自己「喜歡」的書。因著不懂判斷，哪怕有不怎麼喜歡的故事，也常困惑於他人的讚頌和推薦，而納悶必是自己見識少，讀不懂，因而更使勁要把書讀完。

這芸芸而帶點囫圇吞棗式啃過的書堆，大多都被往後生命中更多繁瑣擾神的事蓋過了，卻有兩列叢書如定格膠卷，一直凝在記憶裡。兩列內容相若，皆是世界文學名著，只是出版社不一，一列是東方出版社，一列是企鵝圖書。

起初源自我媽一句隨便的搭話，建議我去讀讀《傲慢與偏見》，我還以為是什麼心靈雞湯正向書籍，跟《禮物》、《秘密》等書類近。幾天後，我首先遇見東方出版社版本，書脊泛沙灰色，封面為手繪油畫， 橙色邊框，紙質較薄而偏黯黃，風吹起來紙頁會有點飄，但微微泛有杏仁混糅果實的味道。書名統一以藍色直印：《傲慢與偏見》、《茶花女》、《野性的呼喚》……後來遇見的企鵝圖書則以紫色為主調，書脊和封面皆以灰紫襯底，再印上書名及名畫，紙質厚一點，較淡白，翻起來有韌度，不過也因而易弄髒，留有痕跡。

這些世界名著，彼時讀得何其入迷，毫無包袱。一本就是一個世界，寫流浪的孤兒，被欺壓的工人，幾個群角異地歷險，命運般的悲劇戀人，幽默的身份錯亂，竭力克服陰影與自卑的紳士，教人唏噓的平靜結局。若是現在重讀，自然免不了先來一番作家生平，大仲馬、小仲馬、狄更斯、馬克吐溫、珍奧絲汀等人的出身時代背景，繼而配合國族、戰爭創傷、身份性別階級等來分析一下，什麼都是意象、脈絡、指涉，再難以讀得輕鬆純粹。

不過童稚也有童稚的殘忍，我確實攫取了滿滿的情節和故事，而棄所有背後鮮明的議題如敝屣，女性主義、解放黑奴、戰爭傷痕、諷刺權貴、抨擊階級不均等主題，彼時我未有太多理解。

東方出版社的書都顯薄，我起初以為是省略過多，有時讀完了會很惘然，覺得有些地方讀不順或不解，於是翻來企鵝圖書版本再讀。有一段時期同一本書我會讀兩遍甚至幾個出版社版本，有時是為了比對，有時是譯名不一而影響，譬如《飄》與《亂世佳人》；《苦海孤雛》與《孤雛淚》；《苔絲》與《黛絲姑娘》；《鐘樓怪人》與《巴黎聖母院》等。另一些時候我會被類近的故事情節混淆，譬如把基度山伯爵跟《咆哮山莊》裡的希斯克里夫的復仇歸來記錯；又會把《苦兒流浪記》和《孤雛淚》中流浪孩子的經歷弄混；或是分不清《湯姆歷險記》和《金銀島》尋到的寶藏，之類之類。

慢慢發現，即使比對版本，也無法釋除困惑，而企鵝圖書版本好像較厚也並非更多字的緣故，而是紙質輕重與排版、字體大小的關係。後來才知道，原來寫給兒童讀的改寫版本，總得符合道德尺規，屏蔽修訂一些情節。許多名著中原有的腥羶色，對孩子而言或不太合適，然也因其改編，讓通篇敘事有點突兀。如《茶花女》的主角本是風塵女子，然兒童版本則改成純情少女，致使後段的被拋棄、病重、催債等悲劇交織在讀來時有點不明所以；最讓我讀得迷惘的莫過於《黛絲姑娘》（或譯為《德伯家的苔絲》），原著中寫及少女苔絲未婚失身於無賴男子，意外懷孕，更於尾段殺死男子並被警察抓捕，最後需處以絞刑，悲劇收場，以點出當時農村婦女的壓抑處境。原著於十九世紀在英國出版時已遭多家出版社拒絕發行，批評為「不道德」、「墮落」之書。如此情節在兒童版本改寫中（即我當年讀到的版本），即含糊輕輕帶過，甚至讓當時的我驚疑於怎麼女主角睡個覺醒來，哭一哭，就懷孕了。

然而終究是這些故事豢養我，讓我充盈柔軟。我時想念那些可肆意且毫無芥蒂，不分好壞地閱讀的日子。在每個等待而惘惘的時刻，惟一可以茲確認的只有手上借來的書，逐字逐行讀進去，在限制和緊繃中拚命地讀，在爸媽的腳步踱至身旁前，在閉館的鐘聲響徹室內前，在書必須脫離手上前，倒數般的亡命感，讓我必須、馬上、當刻，趕快閱讀，讓故事統統養於腦內。

只是那時不知道，可以囫圇吞棗地讀，那些同是借來的時間，原是何其奢侈。●

作者簡介：梁莉姿

畢業於香港中文大學中國語言及文學系。寫詩、散文及小說，著有小說集《住在安全島上的人》、《明媚如是》、《日常運動》及詩集《雜音標本》。獲第23屆「臺北文學年金」獎助計畫入圍及台積電文學賞評審團特別獎。

現就讀國立東華大學華文系研究所（創作組）。願想繼續書寫香港。

初讀王鷗行《夜空穿透傷》（Night Sky with Exit Wounds），不免想起詩人瘂弦曾說：「好的抒情詩，都有一個隱隱約約的故事。」透過各輯中的詩作，讀者可以很快就發現，一個身世複雜的主述者不斷訴說著各種經歷與故事，同時展現各種「親密動作」，呈現多處久久不能痊癒，正在無限凝結成痂疤的傷口。

如同詩集開篇的〈門檻〉：「身體的一切都有代價／我是乞求者」，作者將自己與身體分開，形容成一個歌唱的、窺視男人洗澡的乞兒，而苦苦追尋的音樂（一首歌，或是一首詩）只是一條單向的迷途罷了。同志情慾並不是火焰，只是襯托寂靜的音符與雨滴──詩人這個行當不再是以往所認知的偉大歌者奧菲斯，更可能是無限靜止在黑暗中的尤麗狄斯。

而從〈門檻〉之後，更有一種被父輩指認的羞愧。第二首〈鐵雷馬庫斯〉以一個「現代版」的奧德修斯之子的角度發聲，尋覓著缺席的父親，試圖修補關係。

然而，主述者從水底徒手揪出的父親只是一個「是任何人的父親」，可能是死者，可能是親近的陌生人，主述者在凝視「父親」的眼眸之後，悲痛地訴說：「這不是我的臉，但我將戴上它。」其中的意涵分為內容與形式：一是無法選擇的身分繼承（種族與血緣），二是「希臘假面原則」，讓現實描述的事件不連貫，例如借用神話史詩的潛文本展現荒誕敘述，將當代思考（酷兒、創傷主體、反戰）放置詩行辯證。

如同聖露西亞詩人沃克特（Derek Walcott）的《奧麥羅》（Omeros），詩人用自己的血緣身分與歷史傷痛（黑人的殖民與奴隸史），進入希臘神話人物的旅程，並注入現當代的學識，從而達到和解與療癒；王鷗行的詩歌也有此企圖，將自我異化，探尋「第二自我」（altra ego）。

家族是一個無法跨過的門檻，王鷗行甚至將他誕生的起源，歸於外祖母的創傷，例如〈筆記點滴〉：「一位美國士兵幹了一名越南農家女。因此我的母親存在。／因此我存在。因此沒有炸彈＝沒有家庭＝沒有我。噁」

這是殤慟的遺傳，是「雙股螺旋」的線性旅程：既優雅，又犀利；既是敘事，也是抒情。王鷗行的修辭既正式又稍有戲謔，如同詩人奧哈拉（Frank O’Hara）和紐約學派，是藝術語言到日常語言的過程展現，文字內容看似口語，主題皆是日常，卻在私人化的經驗裏頭藏著超現實主義、表現主義、達達主義等高度藝術性的意涵，讓人再三回望，是一種「凝視的不可窮盡性」（inexhaustibility in gazing），修辭的意義不但豐富，彼此也能統一起來，反映事物本身的意義。

王鷗行對陳詞（cliché）也相當熟悉，甚至解構了原先的意義，如同詩人夏宇佔有了「百無聊賴」的主導權一般，詩集倒數第二首詩〈總有一天我會愛上王鷗行〉，其實開頭的「鷗行，別害怕。」（Ocean, don’t be afraid.）一來是他的名字Ocean，二來指涉大海，隱喻著移民之後的失落記憶。

大海不但是等待救贖的居所，也變成了一個遲遲等不到修復的有機物，這首詩的主述者變成了大海本身，雖具有保護性和力量，但也被人類傷害，儘管一再復原，卻又不停受害。

而在〈燃燒城市的晨歌〉一詩中，作者將1975年西貢淪陷時的混亂場景與歐文．柏林〈白色聖誕〉的歌詞錯綜在一起，彷彿電影蒙太奇一般，描繪了美國於當年4月從越南撤軍之時，在電台中播放著「白色聖誕」──這首歌是美國武裝部隊廣播電臺播放的暗號，準備疏散最後一批美國人與越南難民。

在傍晚的街巷之中，女孩的洋裝如花瓣一樣破碎了，而電台響起了歌詞：「盼您日日快樂光明……」在燃燒的城市之中，這野蠻的力量像一匹奔騰的馬，所有人都隨著力量一同舞蹈，並且變得鮮紅，就連男孩子都穿上了「紅」洋裝（也許是火焰、鮮血、共產，甚至男孩的洋裝就是主述者的內在身分）：「願您年年都有白色聖誕……」但如今，白色是死者的碎裙擺，也是逼迫人們的軍用卡車車燈，以及炸彈迸發一瞬的光輝。

這是王鷗行的技巧之一：並置（Juxtaposition），一個觀感覆疊在另一個觀感之上，沒有比喻修辭或代名詞，切斷單向的聯想，讓意象交感式地迸出，激發讀者的想像，極力拼湊出一幅破碎的圖景。

〈地球七層〉則是書寫著在達拉斯遭縱火而死的同志伴侶，在形式上，這是一首只寫在註釋欄位中的詩，頁面皆為空白，上頭散播著數字，皆為苦難的註腳。這首詩是一種沉默中的心碎，讀者在無盡的空白頁面中索引著數字，就好比重返災難現場，見證死者求生的腳印所踏下的生命之重，在大地深處（註釋欄）植下看似冷靜客觀卻又傷痛的句子。

這不免讓人想起班雅明：「最大的野心卻是寫一本完全用引文寫成的書……」如果是一首完全由註腳寫成的詩呢？傷口是否都有同樣的起源，被深深封印在DNA的片段，繼續遺傳下去，直到有人啟動這創傷？

回到與父親相處的想像，〈永永&遠遠〉（Always & Forever）這首詩，詩人在附註寫道，標題來自父親最喜歡的歌曲，但詩的內容卻讓人驚駭不已。「他」給了主述者一個纏了膠帶的鞋盒，而對主述者而言，這個曾與母親交媾的「他」，只是睡夢中的一絲聲響罷了。但主述者（男孩）將「他」的囑咐謹記於心：「你最需要我時打開它」。

某夜，當主述者拆開塵封的鞋盒，拿出Colt.45手槍，「思索夜的射入傷／會造成晨曉那麼大的洞嗎？」有趣的是，這裡的原文是an entry wound in the night，與書名Exit Wounds（穿透傷，殤的出口）剛好互相指涉，前者的射入傷並非貫通，而是情感的悲傷──子彈彷彿卡在身體（夜晚），汩汩流著血液（晨曦）；後者則是歷史與身分的穿行，戰爭與幼年，無一倖免。

主述者似乎知道這把槍能帶來某種解放，黑暗開孔的暴力形象連結著情慾與救贖，讀者慢慢發現，這個「他」，其實是主述者的父親：「男孩假裝／熟睡而父親掐得更緊。／就像槍管瞄準天空，必須壓縮／子彈／才能讓它發聲」這裡的「壓縮」與「發聲」有雙層意涵，前者是擰緊這份慾望，後者則是「讓它言說」（make it speak），除了讓槍迸發，也是自我的壓抑，試圖讓寫作、講述、吐露成為生命的護身符。

王鷗行的詩歌張力十足，每一個場景，每一刻瞬息，都是一處處拉扯未癒的傷口：越戰陰影、文化隔閡、貧窮抑鬱、同性性愛、家庭暴力，雖然書評家將《夜空穿透傷》歸類在艾蜜莉．狄金森（Emily Dickinson）和惠特曼（Walt Whitman）的系譜之下，但在閱讀的過程之中，不免想起古希臘女詩人莎弗所說的：「苦樂參半的愛欲」（Eros the Bittersweet，安．卡森〔Anne Carson〕語）。

愛欲是被延遲的、瀕危、受迫、飢餓的傷口，它看似光芒四射，但卻是一種缺席──愛欲的本質就是空乏，全靠痛苦的思念來成就，「Eros」是受某人吸引的強烈感覺，這種情感的對象是打從心裡陶醉至極，超越了肉身，直達「靈魂最深沉的需要」（葛綠珂〔Louise Glück〕語）──當人們有等量的愛，就有等量的傷口，這複雜的創傷等待我們去指認，儘管長路漫漫，但詩人遵循著內心的旨意，試圖為讀者指認這份愛與痛的對應。●