話題》傾聽時代，復原被剝奪的尊嚴：莊瑞琳、胡淑雯、張心哲談《靈魂與灰燼：臺灣白色恐怖散文選》有聲書
主題：與記憶的回聲共振：談《靈魂與灰燼 臺灣白色恐怖散文選》有聲書
主持：莊瑞琳（春山出版總編輯）
與談：胡淑雯（本書主編、作家）、張心哲（演員、《靈魂與灰燼》有聲書朗讀者）
整理：梁綉怡、趙俐雯
➤一刀切開歷史這塊蛋糕，看到白色恐怖時期不同觀點
活動開場時，春山出版總編輯莊瑞琳先從《靈魂與灰燼》編選的意義說起。
90年代後大量出現的白色恐怖回憶錄及口述史，大多留存於一般讀者生活中難以觸及的學術機構，此次透過紙本出版與重新定位，拉近了讀者與白色恐怖紀錄史料間的距離，帶給莊瑞琳很大的啟發：「過去所謂的受難者，放在如同作家的位置重新去理解，作品就是他們的回憶，他們對那段歷史的經驗。雖然裡面沒有羅列出小說選一樣赫赫有名的作家，大部分名字可能大家都不認識，但這就是這套書的價值——他們的位置像作家一樣重要，尤其在回復這段歷史上面。」
然而，考量到《靈魂與灰燼》90萬字的篇幅對讀者而言是一大挑戰，轉化成有聲書型態成了另一種選擇。有聲書必須考量聲音呈現的整體感，不能照原稿念，因此盡量避開再詮釋的文本。兩位主編以第一手紀錄與回憶為重，選出31位作者的36篇作品，最後5卷有聲書全長共53.9個小時。莊瑞琳笑說：「我想也許聽完53.9個小時，還是會比讀90萬字來得輕鬆一點點。」
有聲書依據寫作者的身分及其視角，分為7大主題：繫獄作家、青春、地下黨、女人、身體、特務、島。莊瑞琳提出有趣的比喻：「假若白色恐怖歷史或轉型正義的問題是一塊蛋糕的話，我覺得這7個主題是希望給大家7個不同切蛋糕的方式，一刀切下去時，會看到裡面不同的觀點。」
在場聽眾不免好奇：身為有聲書朗讀者之一的張心哲，對這項任務有什麼想法？
➤錄音功課：成為受難者的聲音
張心哲過去曾與《鏡好聽》合作錄製甘耀明《成為真正的人》、海明威《我們的時代》、《一個乾淨明亮的地方》有聲書，但他自陳，面對《靈魂與灰燼》要演繹的內容特別緊張：「這套選輯所牽涉的都是非常深廣、嚴肅，同時又很私密的事。這些人分享真真正正發生在他們身上的苦難經驗的時候，我會問自己：我是誰，我有什麼資格去成為他們的聲音，來替他們說話？」
張心哲自我要求，有聲書錄製前，得先站在讀者身分去理解故事，讓想法自由萌芽。接著再思考如何畫分篇幅，讓不同段落能量得以延續。最後則是進行潤稿，避掉多義同音詞（如「記述／技術」、「植物／職務」）或艱澀字眼（如賡續、不啻），以免讓聽者產生混淆。
張心哲舉《靈魂與灰燼．卷五：失落的故鄉》中，他所演繹彭明敏親自撰寫的〈逃亡〉（試聽連結）以及美國傳教士唐培禮將協助過程寫成的〈撲火飛蛾〉為例說明，逃過種種監視威脅，順利離國的過程，讓他聯想到以1979年伊朗革命為背景的美國電影《亞果出任務》（Argo，2012）：「裡面同樣都有偽造身分、逃離高壓政權的危險情境，有諜對諜的過程。比如說，彭明敏教授有一隻手斷掉，但逃亡出國時怎麼掩蓋掉他沒有一隻手、使用日本人護照出境？除了變裝還需要偽造照片，照片上還要有日本海關壓的入境鋼印戳記。」
莊瑞琳補充，彭明敏在1964年因和學生合寫《台灣人民自救運動宣言》遭逮，在國際輿論壓力下隔年獲特赦，但監視和騷擾讓他決定在1970年1月逃亡離開台灣。莊瑞琳感嘆，彭明敏受到時代虧欠：「看《逃亡》這本書的細節，會覺得那時候台灣最聰明的人，他的智商竟然是用來為了逃出去。」
張心哲提到，1970那時沒有智慧型手機、沒有網路，彭明敏在信件與電話都被監視竊聽的前提下，要策畫、聯繫跨國逃亡，是一大挑戰：「要講暗號、電報怎麼打，所有東西都要推演。雖然知道這是過往的苦難經歷，但我必須有點抱歉地說，處理方式反而想讓聽眾覺得緊張、精彩。」
進入錄音室後，不能只照本宣科地念台詞與搬演。有聲書的重要任務之一，即是透過聲音立體化出場人物的特質，讓故事動聽。要達成這個目的，張心哲分享錄音時，會同時賦予自己兩種身分定位：一是導演處理文本的俯瞰視角，讓聲音詮釋的過程保持連貫、不突兀，此外，聲音演員的基本功亦不可懈怠：
「（以聲音展演角色）給聽眾第一印象，是很重要的。先接收進來，用聽的方式接收到作品想傳達的意義或精神，我覺得它才能變成一個敲門磚，帶領讀者進一步了解。」聽眾不假思索地接受設定，才能順暢地把故事聽下去。當張心哲決定了角色聲音、篇幅及如何說故事後，即可在編輯及錄音師的共同把關下，完成有聲書。
回顧《靈魂與灰燼》有聲書參與歷程，張心哲深感榮幸：「其實我只是用自己很微小的力量，多一個方式去宣傳、推廣他們（白恐當事人）的故事。在讓大家認識白色恐怖這件事情上，可以盡到一點心力，成為參與的一份子是滿榮幸的事情。」
身為《靈魂與灰燼》主編之一的胡淑雯，接著深入分享70年代台灣政治與社會環境的特殊性，和童年時的聽讀體驗。
➤聆聽政治控制下的逃亡經驗，感受顫動
「我還記得，第一次讀到彭明敏飛機落地之後打電報，告訴他們成功了，讀到時，我的心是會顫動的。我想像聽有聲書的時候，也得到那樣子的顫動。」胡淑雯回憶起當時莊瑞琳提到《靈魂與灰燼》推出有聲書的可能性，也分享個人的期待：「身為喜歡閱讀，也熱愛文學的人，我非常明確地感覺到自己對於有聲書的渴望，經常希望在一天的疲憊過後，躺在床上用聽的方式去吸收東西。」
聽讀的心願與其說是想嘗鮮，其實更貼近胡淑雯的童年體驗：「我的父母、長輩是會聽廣播劇的，在我的聲音閱讀經驗裡頭，其實隱隱約約殘存著一些廣播劇的記憶。」
胡淑雯認為〈逃亡〉跟〈撲火飛蛾〉情節近似偵探類型小說，但也分析彭明敏的出逃主要是為了脫離政治控制：「要對抗、衝破的對象，其實就是體制。那是巨大的監控體系，讓自由的聲音出不去。」
她用「物質的厚重感」形容1970年流亡者躲離政權所採取的變裝和偽造手法，其中的限制與數位極權的當代極其不同。「1970年真是一個非常特別的年代——是彭明敏逃亡那年、是刺蔣案發生那年，也是中華民國即將被逐出聯合國的前夕。」胡淑雯語帶懇切表示，閱讀《逃亡》一書時，她不禁聯想同時期其他政治受難者的不同命運。根據當事人事後補述，1970年初，彭明敏的成功鼓舞了因蘇東啟案被關在台東泰源監獄的政治犯，同年2月，他們以「臺灣獨立」為名發動監獄革命，最後卻一一被捕獲，5人被判處死刑，直到2021年才在促進轉型正義委員會的努力下，撤銷叛亂罪名。令人嘆惋。
此外，身為小說家的胡淑雯，格外留意戒嚴時期人跟語言的關係。受到國家語言政策與背景影響的政治受難者，都怎麼說話的？她帶讀者暫時回到1950年代，政治受難者被偵訊的現場：
「問案的人經常是福州人或福建人，總之『𪜶講的話阮聽有，阮講的話𪜶嘛聽有的彼款人』（他們說的話我們聽得懂，我們說的話他們也聽得懂的那種人）。當然有替情治單位工作的本省人，另一種情況，更大的權力者、下命令的人，他們講的話可能對被捕的人來說，是完全聽不懂的，所謂外省人，中間就有人幫忙翻譯。」
除了語言溝通的複雜情況，另一方面，要理解當時政治犯的處境，最深刻的莫過於重現偵訊時的攻防對話：「問案過程中，那種既驚恐又疲倦的聲音，是什麼樣的聲音？驚恐疲倦，但我（被逮捕者）必須要動用所有的小聰明跟狡猾，設法逃過這一劫、隱藏我想隱藏的，說出他們（情治單位）想聽的那種狀態，就是我當時想像的有聲書狀態。」
這樣精細的情境氛圍感受，透過文字閱讀只能模糊想像，而有聲書卻能透過朗讀者的翔實描述、第一人稱的表演詮釋，讓讀者如身歷其境。
比如，《靈魂與灰燼》有聲書中夾雜國臺語的呈現，包括朗讀者陳余寬質樸生動重現〈蕃薯仔哀歌〉主角蔡佑德在看守所與年輕殺人犯的對話（試聽連結）、李英立朗讀〈施儒昌訪問紀錄〉，表達口述者對於家族悲劇的哀痛（試聽連結）。李英立也透過一人飾多角，以聽覺打造〈調查局黑牢三四五天〉前特務遭逮捕後嚴刑逼供的拷問現場。
除了外省與本省的語言隔閡，胡淑雯也提到在語言政策強制推行下，日語、台語之間的混用，及後續衍生出的台灣國語：「（50年代前後的政治犯）以台語為母語，受過日文教育的人，慣用語是台語跟日語。他們也在政權轉換的過程中學習國語，口音可能會更接近台灣國語。但在語言政策的傷害下，台灣國語其實長久以來被剝奪了讀者與聽眾，也是一種被剝奪了尊嚴的聲音。」
胡淑雯停頓一下，接著說：「怎麼復原這個聲音，並且復原聲音裡頭承載的創傷，同時還給那聲音本有的尊嚴呢？對我們這整個世代來說非常困難，我們都還在半路上。身為後來的人，我們用什麼樣的心情去理解這些（描繪戒嚴時期經歷）作品，而他們會用什麼樣的聲音、語調來告訴我們他們的故事？這是我今天特別想要談的。」
➤增加對歷史維度的理解空間，倒退著走入未來
除了直指情感的聲音敘事外，胡淑雯也強調認識白色恐怖有多層次的感官途徑：前國家人權館館長陳俊宏，曾與黑眼睛跨劇團合作的沉浸式戲劇體驗《夜長夢多：異境重返之求生計畫》，便是讓人明白「政治暴力跟身體之間的關係，以及這個政治暴力在封閉空間裡頭對身體的影響」的方式。
莊瑞琳回應：「我們正處在一個逐漸增加維度的狀態。我們會先從2D閱讀文字開始，當有了有聲書之後，會聽到聲音表情，就多了一個聲音的維度。剛才淑雯講的沉浸式戲劇，又多了讓你體驗被審訊的身體感。不管做歷史、小說、聲音、劇場工作，大家都在自己的創意上面，增加理解歷史維度的空間。」
她也誠實地表達將近10年來爬梳台灣白色恐怖歷史的感想：「所有的重現都是有侷限的。我們是在現當代有限的框架下試圖近那段過去，無論了解再多，我們還是無法重現那個時代。淑雯、偉格切蛋糕的方式展現他們這一代的小說家所在意的價值。20年後或許會換另一種方式，因為那個世代的人想要知道的都不一樣了。」
對此，胡淑雯也深有感觸。
她在《讓過去成為此刻：臺灣白色恐怖小說選》的序文標題〈倒退著走入未來〉，概念即是引用自班雅明（Walter Benjamin） 撰寫的〈歷史哲學論綱〉裡，以「歷史天使」（Angel of History）為題，重新命名表現主義畫家保羅．克利的畫作〈新天使〉（Angelus Novus）：
歷史天使的臉轉向過去。我們看到的過去是一連串事件，他則看到單一一場大災難，不斷堆積殘骸，拋到他腳前。天使想留下來，喚醒死者，重整破碎山河。但一場風暴從天堂刮來，撐開天使的翅膀，力度之大，使他再也無法收翅。風暴不可抗拒地將天使推向他背對的未來，而他眼前的破瓦殘礫則繼續向上堆疊。這場風暴就是我們所說的進步。
胡淑雯進一步解釋：「我們面向歷史，又渴望走向未來，所以只能面朝過去，倒退著走入未來。目前的資源跟工作條件都不夠，我們對那個時代的聲音、氣息、生活史的了解，都還在逐步地建構當中。當下能做的，就是用當代所認可、專業而美好的聲音，把故事說清楚，將聽眾引進來，讓整個社會願意加入班雅明大天使『倒退著走入未來』的行列。」
「未來有多長，過去就會有多長。這條路一旦走得夠久，當我們看過去看得足夠遠，也足夠細緻，有能力重構所有紛雜的細節，也就是小瑞剛剛提到的維度——對過去的了解越豐厚，未來才可能越有內容。」胡淑雯的聲調殷切，在踏實與積極之中，足以燃起希望。●
|
|
東亞書房》這離奇之作能出版我就滿足了：白石一文《松雪老師飛上天空》面市，及其他藝文短訊
【作家動態】
▇著有《一瞬之光》、《不可或缺的人》、《一億元的分手費》的直木獎作家白石一文，於上個月底推出構思多年的全新力作《松雪老師飛上天空》（角川出版）。
在超市熟食區工作的新進員工銚子太郎，某天因為訂貨失誤，收到總計100盒蔬菜沙拉。在銚子太郎因為10倍量的沙拉陷入煎熬時，職場前輩久世靈機一動，提出「沙拉紀念日促銷」，順利幫他度過危機。與久世交情漸深的銚子太郎，某天想要拯救卡在樹上的貓時，卻意外目撃在空中飛行的久世。人怎麼會在空中飛呢？獲得飛行能力的人有什麼共同點？這又跟松雪老師腦中的計畫有著什麼關係？
作者白石自述：「我對於自己作品的滿意程度，跟『到底為何能寫出這種東西？』指數成正相關。而這次的作品，因為離奇程度非常之高，光是能夠出版就讓我感到很滿足了。」
「最喜歡自己的家了」，享受家居生活的人們，無論在開心還是不開心的日子，都安於待在被溫暖氣息環繞的空間，從中獲得許多日常小確幸。井田透過彩頁中生活感滿滿的畫面、散發輕鬆氛圍的人物形象、可愛的食物插畫，以及一目瞭然的室內配置平面圖，為讀者帶來沉靜療癒的閱讀體驗，並提供具有舒適感的傢俱及家飾配置參考。
人究竟為何會為金錢而瘋狂、受家族所束縛、被犯罪所誘惑呢？對於女性、身體、情感、社會建構有著細膩觀察與獨到洞察力的川上，這次以女性及犯罪為主題，書寫少女們的孤獨、欲求及情感波濤。
町田以5個短篇故事，書寫角色們的邂逅、分離，以及找回真實自我的歷程。書店店員將此作評為「共鳴感太強令人感到心情酸澀」、「能讓人坦率承認寂寞時想要有人可以依賴」的作品。
▇曾出版《泥河》、《螢川》、《錦繡》及大河小說系列作《流轉之海》的文壇大師宮本輝，今年初發行感人長篇新作《品味良辰》（集英社）。所謂良辰，不只指向過去榮光，也象徵未來光明。祖母在90歲時，決定聚集所愛之人，舉辦一場豪華絢爛的晚會。她預約一流的廚師與食材、準備將餐會辦得有聲有色，子孫們則將各自疑惑放在心中，默默等待餐會到來。德子奶奶心中藏著什麼祕密？與已逝丈夫之間有著什麼過往？又為何在90歲時召開紀念會呢？《品味良辰》從孫女綾乃的視角，揭露德子奶奶的生涯，與她一直以來埋藏在心的苦難與熱忱。
作為故事舞台的超高層公寓大樓，共住著3種人，一是資產家，二是企業員工，三是土地所有權人。任職於知名銀行的平田沙耶香，雖然如願住進了嚮往已久的超高層公寓，但生活的壓力卻源源不絕。獨子所面臨的殘酷考試戰場、住在同公寓頂層的醫師世家、在菁英之路上步步高升的同事，以及家長會的繁瑣雜務，都讓她喘不過氣來。外山敏銳地洞悉都會讓人無法逃脫的窒息感，並透過這部作品，勾勒東京都市沙漠住民們的焦躁與糾葛，探問何為現代人的幸福。
然而，蒼在中學畢業後，突然說要離家獨立，執著於守護家庭關係的尋立刻激烈反對。ポプラ社文藝編輯部鈴木實穗寫道，《東拼西湊，三角家庭》以溫柔的視角，描摹家庭應有之狀態與屬於個人的個體身分。作家小川系在讚賞作品呈現的美食煙火氣之餘，亦提到女主角逐步開展自己世界的勇氣相當感人，晴太與蒼的溫暖也令人動容。
【業界新聞】
▇據日本出版科學研究所今年初發佈的報告，去年開始，電子書籍的擴張已陷入停滯，難以彌補紙本書市萎縮帶來的損失，出版品整體銷售因而下滑。日本自平成年間起，紙本刊物的銷售便逐年遞減，近年因開發電子書市場，加上新冠肺炎肆虐、多數民眾宅居家中，閱讀需求因此增加，帶動電子書刊銷售量，書市在疫情期間蓬勃發展。然而隨著疫情趨緩，電子書籍需求量下滑，疫情結束後可能產生新的出版寒冬。
▇由大文豪芥川龍之介及菊池寛翻譯的《愛麗絲夢遊仙境》，歷經近百年歲月後，於今年2月由日本出版社Graphic-sha重新發行。這本名為《芥川龍之介．菊池寛共譯：完全版愛麗絲物語》的2023年版，除了再現兩大文豪典雅優美的文字外，也補足原譯本缺漏之處，並添加注釋及解說，讓芥川、菊池或者原著作者路易斯．卡羅的書迷們，都能再次品味夢遊仙境的魅力。
【得獎消息】
▇第25屆大藪春彥獎於上個月底發表，本屆獲獎作品為赤神諒的《浮浪烏鴉》（集英社）及安壇美緒的《深海鯊魚安靜持弓》（集英社）。
具有律師、法學博士、大學教授等頭銜的赤神諒，2017年以《大友二階崩》榮獲日經小說大賞，自此開始小說家的斜槓人生，曾出版《大友落月記》、《太陽之門》、《仁王的本願》等諸多歷史小説。去年夏天推出的《浮浪烏鴉》，講述江戶幕府時期經歷滅族之禍的劍客，在復仇與情愛中掙扎的故事。竹田藩城代山田嗣之助一族24人，遭到嗣之助義弟玉田巧佐衛門斬殺，唯有次子次郎丸順利逃脫，成為劍客的次郎丸，隱姓埋名計畫復仇大業。
時隔14年再次踏足竹田藩的他，發現滅族兇手巧佐衛門雖身處高位，卻過得極為簡樸，視地位、名聲、金錢為無物，被人稱做「浮浪烏鴉」。莫非14年前的悲劇背後，隱藏著什麼不為人知的真相？此外，次郎丸在邂逅巧佐衛門的女兒英里後，無法自拔地受其吸引，復仇與情愛的拉扯，使他的心境越發動搖。赤神以縝密的歷史考據及豐滿的情節推演，展現深具臨場感的時代魅力，以及武士心中的生存之道。
另一位得獎作家安壇美緒，在2017年以出道作《天龍院亞希子的日記》獲得小說昴新人獎，2020推出的青春長篇小說《金木犀與梅特歐拉》亦頗受讀者喜愛。去年5月發行的《深海鯊魚安靜持弓》，以內向青年的視角鋪就一齣音樂懸疑推理。少年時期從大提琴教室回家途中發生意外後，橘就長年被深海的惡夢所擾。某天，他收到上司指示，改名換姓成為大提琴講師淺葉的學生，暗中蒐集演奏權侵害案的證據。
頂著虛假身分與老師、同儕們相處的過程中，橘一直以來凍結的內心，漸漸開始消融。作家村山由佳評述：「這是一部透過『音樂的力量』結緣並獲得療癒之人，以『語言的力量』描繪的珍貴故事。」除了大藪春彥獎外，本作同獲第6屆未來屋小説大獎第1名，並入圍2023年書店大獎及第44屆吉川英治文學新人獎。
雅尼加與揚兩人，在成年後有了一個孩子，但雅尼加卻在生下孩子後，選擇移住半修道院「貝居安會」，專注投入學術研究，並以揚的名義發表著作。迫切渴望與雅尼加共築家庭的揚，則一直無法得償所願。此時，法國大革命的餘波，也漸漸在他們居住的城市發酵。佐藤以生在不自由的時代仍不放棄理想的雅尼佳，以及在變革的洪流中奮力向前的揚，書寫一個時代中渺小的個體以及龐大的愛意。●
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量