台灣過去在舞蹈或運動等跟身體有關的教育上，理論方面一直是比較不足的，大部分都著重在磨練技術，但那些技術又往往是缺少科學的輔佐，比如老師常常說去跳100次、跳1000次你就懂了、就會了。

直到很後來，我們才開始學習用科學的方法來訓練——也許教練只需要看你做一個動作，直接告訴你把尾椎或腿再喬過來一度、兩度，就會成為垂直。只要花5分鐘就可以講解清楚，你也可以做得更精準。

舞者的訓練讓我們對身體肌肉的運用精細到「不自然」的狀態，但舞者的訓練也讓我們可以更精細的覺察到身體內在的原初狀態，並且知道如何調整身體的運作。

我自己在學舞過程中，一直覺得我們的教育應該要補強——除了知道這些動作是怎麼做出來的之外，也應該從不同角度，不管是生物學、演化學等等，把事情的原理解釋得更清楚，讓不同領域的人都能瞭解。這也是我特別喜歡讀科普類書籍的原因。

我們的身體本來就具有跟自然平衡的結構，只是經過後天的訓練，我們在學習過程中可能養成了某些習慣，蓋過了原來天生就具有的能力。這些本能其實都還在，只是在成長過程中，我們慢慢忘記了這些原始的本能。底下我想介紹幾本我讀過的書，分享一些關於身體與律動的想法。

➤《身心合一：探索肢體心靈的奧妙互動》與身體情緒的對話

人的情緒和情感，是跟身體完全結合在一起的。身體是很誠實的，我們的身形、樣態，平常講話、走路，都與我們的性格和情緒等等有關，身體反射了我們個人的生命狀態。

我是因為《身心合一》這本書，才開始注意到身體與情緒的連結。讀它的時候我才20幾歲，那是身體狀態很好的時候，這本書影響我日後對於身體的認知。

我們在學生時代練舞就往往過度訓練，但會受傷都不是因為跳舞扭傷，而是因為過度使用身體造成的。進了職業舞團，壓力更大，訓練時間更長，每天要花8、9個小時在用我的身體工作，表演時又要求百分之百的精準度，身體進入更緊繃的狀態，要想辦法把這個緊張感放掉才能再重來。

身體的負擔重，就容易受傷，所以練舞過程中我們開始思索為什麼會這樣？為什麼今天身體做不到？看到很多朋友老是在演出前受傷，覺得奇怪，就去研究為什麼每次演出前都受傷？結果發現因為他有壓力，又無法解決，壓力就透過他的身體來表達，去逃避表演——身體自動受傷，就可以不用表演了。

職業舞者很少真的因為跳舞受傷，若有一陣子不能動，其實都跟情緒壓力有關。這樣的例子越來越多，常常身體出現不舒服或受傷的感覺，可是看醫生又找不出問題。後來我們大量閱讀像《身心合一》這類書籍，用自己當實驗，發現哪裡壓力太大就試著做調整，發現真的很有效。

➤覺察你的神經，重新察覺《身體的智慧》

這本書是科學家摩謝．費登奎斯（Moshé Feldenkrais）結合身心學領域中較為科學的面向，教我們去改變既有的習慣。費登奎斯曾經因為膝蓋受傷不良於行，於是開始研究自己的動作跟身心的關係，最後結合神經科學、兒童發展、解剖學、物理學、心理學等等專業知識和經驗，創立了身心學（Somatics）裡很著名的「費登奎斯方法」。

他相信人的神經系統是可以經過覺知、覺察去重塑的。我們接收到一個指令，大腦會叫神經去反射，神經再指揮肌肉做出動作。透過覺察加上練習，我們可以重新把一些不好的習慣改掉，不需要很誇張的動作，即使是很細微的移動，都可以改變整個肌肉的迴路。

《身體的智慧》強調「動中覺察、有機學習」。人類的行為模式是從小奠定的，但它不一定是正確的，當不正確或有問題的習慣經過長年累積，就會造成痠痛。所以我們需要敏銳的覺察自己，知道我們正在做不對的動作，隨時回來重塑我們的神經系統，做出正確的動作，讓身體達到最科學最好的運作方式。

「動中覺察」的原理是，要放鬆你的肌肉，讓它回到最省力的方式去運作，才會最平衡最健康。這是一個調整身體的概念，但覺察是一種能力，是需要養成的。覺察感知對一般人來說很難，尤其是長大以後更難，容易忘記，身體可能兩天沒持續覺察，就會回到原來的慣性。

雲門的生活律動課就是專注在身體，自己的身體，或者身體與別人的互動。最珍貴的是，它教每個人回來認識身體，學會什麼叫做感知、感覺以及覺察。生活律動課和一般舞蹈課不同。很多肢體動作教學，只要求你的大腦記住動作，指揮你的肌肉去做，中間少了一個連結。生活律動則是透過動、覺察、感知，去感受身體很細微的變化，然後連結到當身體這樣做的時候，你的情感面是什麼，因此可以更開放自己。

身體的課程不是單一的，有些體能相關訓練可以針對某個肌肉做特定的訓練，但舞蹈不是這樣，它是一個協調的過程。如果希望你的身體是均衡的、是具有美感的，那麼整合性的身體訓練會比單一功能的訓練好。

我很喜歡《身體的智慧》這個書名，我覺得身體比我們的大腦聰明。因為身體是很直接的反應，可是多數時候我們不是被大腦蒙蔽、就是過於遲鈍，沒有真正去感覺身體的變化。

➤《運動改造大腦》，大腦就能趕走焦慮

身體是一輩子都在變化的，《運動改造大法》這本書就是在強調：只要你持續運動，就會有個比較清楚的頭腦，你的學習也比較能夠專注集中。運動你的身體，對整個生理會有很好的幫助，可以延緩老化，讓身體的機能比較好。

這本書雖然是講運動，但仍舊跟身體有關，它是從科學研究的論點來討論。前面介紹的《身體的智慧》是從身心學去引導讀者的身體做調節，這本書則是道地的科學研究，研究為什麼運動對我們很重要。書中提出很多證據，說明運動的效益。

雲門教室曾經跟台灣好基金會攜手差事劇團合作，在新竹誠正中學推動「逆風計畫」，把藝術導入矯正教育。那時老師跟我們分享，自從孩子們加入這個計畫一年多以後，他們在全校不管是學科或術科類都拿冠軍。老師們覺得是孩子們行為上受到激勵、有成就感之後才變得更厲害，但我認為運動確實也改變了他們。

運動是很棒的事，運動的時候，只要一分心就做不好，所以當下就只能做這件事。運動的時候會釋放壓力，而當你專心做這件事，大腦產生的物質會讓我們的焦慮感降低。

通常壓力是從內在發出來的，舞者最快的放鬆方法都是面向冥想——表演完畢後不要離開現場，先做伸展跟呼吸練習。打坐是最快的方法，因為是很專注的幾分鐘，好像叫神經告訴我們的肌肉說：好了，現在要結束了，不要用力，放掉，放掉。

《運動改造大腦》跟《身體的智慧》一樣，背後都有一套醫學理論，兩本書透過感知的方法不同，但科學原理都是一樣的，都是要改變大腦跟神經的連結過程。

➤《身體記憶52講》，在力量與功能之前，肉體先是美的

上面推薦的幾本書都是從生理學、心理學去講身體這件事，我覺得還有一點很重要，就是身體有美感。我們的社會很強調功能面，譬如去健身房，教練說這個肌肉怎麼動就會有什麼作用，你很相信他，但不一定知道其中的來龍去脈。當你的意識沒有跟上身體，就算去跑步或上健身房，其實功效是有限的。蔣勳老師的《身體美學》（新版更名為《身體記憶52講》）是少數從藝術和美感的觀點去談身體這件事情。

這本書從美的觀點去講身體：怎麼感受身體的美，透過身體的覺知過程，回到我們的生命、文化，最後是接納自己，學會去欣賞自己的身體。我覺得接納自己之後，相對的你也能欣賞別人。

我們的社會有很多爭議是出於對人的不信任，但肢體有個奇妙的特點是，不接觸的時候就缺乏信任，而當肢體有所接觸之後，彼此的信任會相對增加。過去東方人見面時拱手作揖，不碰觸別人，可能在東方文化覺得這是侵犯別人，可是西方人見面會互相擁抱，在擁抱的瞬間，距離就拉近了。

這本書還有一點很重要：它指出身體與文化的關連。譬如我們很容易把身體等同於「性」這件事，但西方人就可以較為中性去看待它。東方人傳統上較忌諱去表達我們對身體的欣賞，我們對於性或性別這件事情，總是不容易說得清楚。

東方文化裡身體與心理是不分的，對我來說身體是活的，包含身、包含心才叫身體。但對西方人來說，Body就是一個軀殼，Body加上Mind（心智）才是一個人（Soul，靈魂又是另外一件事）。

➤《汗水的奧祕》：水循環不只天氣，更在你我之中

前面提到的都是我年輕時代就讀過的經典，接下來介紹的幾本，則是我最近讀到的，很能呼應這個主題的作品。

《汗水的奧祕》這本書從很多面向來探討汗水在人體中的作用，講人體的出汗機制，講什麼才是正確的「流汗養生」，提醒我們刻意去止汗反而會傷害到身體的健康。

流汗跟呼吸有關，流汗會產生熱，當我們了解怎麼透過呼吸讓身體裡面動起來，你就會產生熱能。透過呼吸，只要稍稍帶動身體裡面的臟器，就可以把整個人打開來。

隨著生長，我們的感官都被塞住了，所以要透過各種刺激，比如去跑步機，才會流汗。但不是只有強力的動、爆汗的動才是動；運動的本質是維持身體這部神奇結構的正常運行轉動。《汗水的奧祕》和《身體：給擁有者的使用說明》這兩本書都有提到「身體就是一部宇宙」這個觀點，這和雲門教室從感知、美學的角度互補，這點等一下會再提到。

➤《天生不愛動》反思運動的真正意義

我們常聽到這樣的問題：運動可以減肥嗎？這本書提出簡單的解答：不會。（這跟我們的生活型態有關，你所攝取的熱量如果高於你的運動量，當然沒辦法減肥。）但運動會讓你體態更好，正確的運動可以修飾你的身形。

這本書提供了我過去一直強調的觀念，就是身體相關的課程，最終目標應該不是「瘦」，而是讓「動」這件事更有趣，並且能獲得更多附加的意義。

上天賦予我們的身體，就生物演化學來說都有它的意義：手是用來捕捉東西、眼睛有眼睛的功能，人天生的身體構造，是為了符合生活、延續生命。身體知道它的本能，但如果你都不動，最後就會產生疾病，所以現代醫學會一直鼓吹要運動。

但運動並不只是商品化的跟風某種運動，它的背後應該有更多意義、更科學的理論。這本書講了一個很好的觀念：很多醫生會說運動是人類最好的藥，作者也相信這個道理，但是他告訴你不要認為運動就能治百病，因為每一個疾病都不一樣，運動或許只是較有機會減緩這些病症發生，或讓事情不那麼嚴重，但並不是因為你沒有運動，所以才得這個病。

現在運動被商品化、醫療化，往往過度強調：如果不運動，你就會不美，或是如果不動，你就會不健康。很多人因此不運動就會有罪惡感，這是沒有必要的。

➤仔細閱讀《身體：給擁有者的説明書》，因為我們沒有保固

最後要介紹的這本書，是從生理學角度來談身體，提到現在社會對身體有過度檢查跟過度恐慌的現象。它提醒我們，不要那麼理所當然地看待身體，而應該更有意識地去覺察：為什麼我們的身體是這樣的構造？構造背後的用意？我們要如何正確地對待這樣的身體？以及尊敬、禮讚身體的神奇。

人腦的組成大部分是水、脂肪跟蛋白質，但組合起來竟然就複雜得可以思考、記憶、觀看，可以有感覺，發號施令。這很能呼應雲門在講的「身體自成宇宙」，不過我們比較是從美感、美學、藝術的角度來講，作者則是從演化和醫學的角度來談。

我們學舞時，小時候腿很容易舉起來，可是到了青春期就是舉不起來，因為肌肉組成的比例不一樣，力學的角度就不一樣。成人之後，隨著生活型態改變，可能變成久坐族，運動量大量減少，身體在進入中年之後肌力大量流失，女生可能面臨骨質疏鬆之類的問題。身體不斷在的變化，我們要接受不同的階段，重新學習跟身體的相處方式。

雖然我是對身體很有意識的人，而且體能一直保持得很好，但45歲以後我去上瑜珈課時一直受傷，只能做最簡單的動作，因為身體在告訴我難度高一點的動作可能已經不適合我了。在不同年齡，你要學會跟不同的身體狀態做朋友，正視它，重新學習怎麼使用它。不用為此感到挫折，因為這是很正常、很美好的。

《天生不愛動》和《身體》這兩本書，最後都在告訴我們，老化是一個自然的狀態，可是怎樣老得健康？當我們老去的時候，可以怎樣用更好的狀態去迎接它？你要讓這個身體機器能夠擁有正常的保養運作，它自然應該得到什麼養分，你都應該持續給它，不要把一切當作理所當然。●

【身體有書．律動書展】　謝明霏推薦書單 《身心合一：探索肢體心靈的奧妙互動》，肯恩．戴特沃德（Ken Dychtwald）著，邱溫譯，生命潛能出版【內容簡介➤】 《身體的智慧》，摩謝．費登奎斯（Moshé Feldenkrais）著，易之新譯，張老師文化【內容簡介➤】 《運動改造大腦》，約翰．瑞提（John J. Ratey MD）、艾瑞克．海格曼（Eric Hagerman）著，謝維玲譯，野人出版【內容簡介➤】 《身體記憶52講》（原名：《身體美學》），蔣勳著，遠流出版【內容簡介➤】 《汗水的奧祕：有關流汗的奇思妙想與科學探究》，莎拉．艾佛茲（Sarah Everts）著，楊心怡譯，天下生活【內容簡介➤】 《天生不愛動：自然史和演化如何破除現代人關於運動與健康的12個迷思》，丹尼爾．李伯曼（Daniel E. Lieberman）著，甘錫安譯，鷹出版【內容簡介➤】 《身體：給擁有者的説明書》，比爾．布萊森（Bill Bryson）著，沈台訓譯，啟明出版【內容簡介➤】

---

【推薦人簡介】：謝明霏

英國倫敦當代舞蹈學院舞蹈教育與訓練碩士，現任雲門舞集舞蹈教室執行長，並曾任雲門舞集舞蹈教室研發長。

1996年畢業於國立藝術學院舞蹈系（現國立台北藝術大學）後，隨即加入雲門舞集，隨團巡迴世界20餘國，並參與【紐約下一波藝術節】、【倫敦「沙德之井」藝術節】、【柏林藝術節】、【法國里昂雙年藝術節】、【雪梨2000奧運藝術節】等重要藝術節演出。

演出雲門舞集舞作包括：《竹夢》中「曲徑」的雙人舞、《水月》中的獨舞、《九歌》中的湘夫人以及《流浪者之歌》、《焚松》、《家族合唱》、《紅樓夢》、《年輕》、《白》。2002年起轉任雲門舞集舞蹈教室教案委員與專任教師，並持續與台北越界舞團合作演出，包含張曉雄的《Bevy》、羅曼菲的《蘆葦地帶》及《沉香屑》等舞作。2006年負笈英國倫敦當代舞蹈學院，修習舞蹈教育與訓練，並以優異成績取得碩士學位，進修期間同步擔任英國Middlesex大學舞蹈系現代舞教師，並於2008年秋回到臺灣，專職從事舞蹈教育工作。

---

【動起來．延伸閱讀】不同生命階段的我，如何與不同的身體狀態作朋友？雲門教室整理出各年齡層動身體的重點，從2歲到88歲都有！（➤前往閱讀）

英國圖書信託基金會自2015年起設立終身成就獎，用以表彰那些為兒童圖畫書做出長遠貢獻的創作者。2018年他們首開先例，在同一年頒發兩個終身成就獎，由海倫．奧森柏莉（Helen Oxenbury）和夫婿約翰．伯寧罕（John Burningham）一起得到這份殊榮。

人們常好奇，夫妻同為當代圖畫書大師，兩位個性迥異的藝術家平日如何相處？伯寧罕回答：「我們互相都認為對方是比自己更好的藝術家。」兩人有各自的工作室，工作上完全獨立，也不會給對方提供意見。自1964年共組家庭以來，他們唯一合作的一本書是2010年出版的《小寶寶要來了》，由伯寧罕撰文，奧森柏莉繪圖，自構想萌發，歷經10年方才完成，其中隱藏著他們家庭的幸福密碼。

伯寧罕在作品中，常以動人的方式處理困難的主題，2019年他在過世前，將來不及完成的《阿里的飛機》，慎重交託給結縭55年的妻子、也是他心目中最棒的畫家奧森柏莉。當奧森柏莉一筆一畫完成這本先夫遺作時，心中懷想的不僅是傷逝和告別，更是為摯愛的永久遠行獻上無盡的祝福。

---

延伸閱讀》真誠的童年守護者：圖畫書先鋒約翰．伯寧罕（John Burningham）的創作與實踐

---

在美國，也有一對創作兒童圖畫書的神仙眷侶愛麗絲和馬丁．普羅文森（Alice & Martin Provensen），倆人合作43年，一起創作了51本書，其中有22本是自寫自畫。他們並非一人撰文、一人繪圖，從他們接下第一份插畫工作開始，兩個人就一起創作，同心協力打造出「一個藝術家的世界」。

馬丁．普羅文森於1916年7月10日出生在伊利諾州的芝加哥，他的父親是音樂家，也是一位教授。隨著父親工作的異動，馬丁一家人每隔一、兩年就要搬一次家，足跡遍及整個美國。雖然童年在不斷遷徙中度過，但因為家人非常親近和樂，他並未感受到變動之苦。

小時候馬丁喜歡拿肥皂雕刻成各種動物的模樣，大約在7歲時曾雕刻了一艘小船，為了裝上船帆，他把床單剪破了一個洞，媽媽發現時卻沒有責怪他，反而鼓勵他發展藝術的興趣。雖然日後他成為畫家，但終其一生對雕刻的熱愛不減。

青少年時期他畫了許多自畫像，似乎藉此來探索青春的自我，1934年由高中畢業後，馬丁進入加州大學柏克萊分校就讀，並於1937年得到Chicago Art Institute的獎學金，師從畫家Perham Nahl一年，研習繪畫。

其後，他在迪士尼工作室獲得人生的第一份工作，加入故事發想模型設計小組，參與了《小木偶》、《幻想曲》和《小飛象》卡通片的製作，直到1942年，因美國投入二戰，他被徵召入伍進入海軍服役。

愛麗絲原姓Twitchell，1918年8月14日同樣出生於芝加哥，她的父親是一名製造業經紀人，母親是室內設計師。愛麗絲的童年恰逢美國的經濟大蕭條時期，為了謀生，每隔一段時間全家就在芝加哥和南加州之間移動，為此她在心中暗暗立誓，將來絕不會讓自己的孩子過這種生活。

在不斷的搬遷中，蠟筆和紙張是愛麗絲最親密的同伴，她以孩子的目光，畫下不同環境裡變化的一切。10歲時，她跳級直升六年級（理由不是因為她太聰明，而是因為她長得太高），因此遇見了第一個發現她畫畫天分的六年級導師。老師將她描繪鳶尾花的畫作寄給選拔藝術新秀的芝加哥藝術學會，愛麗絲幸運得到了獎學金，可以參加博物館和畫廊的培訓課程。古今豐富的藝術風貌打開了她的視野，她從此下定決心未來要成為畫家。

愛麗絲的母親為她安排繪畫和芭蕾課程，鼓勵她學習各種和藝術相關的事物。她熱愛上學，無論歷史、英文、數學或科學，每個科目都激發了她旺盛的求知慾。所以高中畢業後，她並未進入美術學院，而是選擇到加州大學洛杉磯分校，研習綜合美術與科學的「工程繪畫」（engineering drawing）。

愛麗絲自1942年開始在啄木鳥伍迪（Woody Woodpecker）卡通片的發源地Walter Lantz工作室擔任動畫師，當時正在海軍服役的馬丁，1943年被派往工作室製作與戰爭相關的訓練電影，兩條注定遇合的生命平行線，終於來到命運的交會點。

據愛麗絲後來追述，她幾乎第一眼就愛上了馬丁。兩個一見鍾情的年輕人，驚喜發現彼此的成長歷程驚人的相似，他們都出生於芝加哥，童年都經常搬家，然後都在12歲回到芝加哥，都曾經獲得芝加哥藝術學會獎學金，也都就讀加州大學（雖然是不同分校）。也許他們早就曾經在博物館裡的同一個位置賞畫，或在咖啡店裡同桌吃著薯泥。

他們的相遇彷彿只是久別重逢，很快的，隔年4月他們在華盛頓特區結婚，馬丁繼續服役時，愛麗絲在戰略服務辦公室覓得設計和繪製訓練教材的工作。二戰結束後，氣象一新的時代召喚著無數年輕人前往紐約尋夢，普羅文森夫婦也加入了這個行列，並決定不再從事卡通製片工作，他們要「一起」探索童書插畫這個新領域。

兩人的第一份工作得來純屬意外。當時他們帶著畫作四處自我推介，在紐約街頭正好撞上為Simon & Schuster出版公司工作的友人Gustaf Tenggren，他見到散落一地的畫稿，印象非常深刻，因此向出版商推薦普羅文森夫婦，為1947年出版的《The Fireside Book of Folk Songs》繪製了500多張插畫。從此之後，夫妻兩人一直保持合作接稿的方式，從不單飛。

普羅文森夫婦的才華很快得到認可，稿約接續而至，他們為新興的《小金書》（Little Golden Book）系列畫了好幾本插圖，包括：《Mother Goose》、《The Color Kittens》、《Katie the Kitten》、《The Fuzzy Duckling》、《The Little Fat Policeman》、《Funny Bunny》和《A Child’s The Garden Verses》等。由於出版商極力壓低成本，他們經常只收到微薄的固定稿費，並沒有獲得版稅。

二戰後，隨著出生率的飆升，嬰兒潮導致兒童讀物的需求激增，兒童書籍的新風格和出版方式，也出現了新的開放性。當時美國的兒童圖畫書一本大約定價2到3美元，但《小金書》一本只要25美分。雖然價格親民，製作上可不馬虎，插畫要求溫馨可愛，敘事必須清晰簡明，而且擁有大名鼎鼎的作者群，《The Color Kittens》的故事，就是由《晚安月亮》的作者瑪格麗特．懷茲．布朗撰寫，普羅文森生動的插圖，扣合布朗饒富節奏的文字，出版70多年來，深受幼兒的喜愛。

至今全球印量已經超過20億本的《小金書》，已然成為代表美國文化的符號，它充分反映了二戰後美國「回歸家庭」的價值觀。普羅文森夫婦如同那個世代的年輕人，抱著極大的熱情注重家庭生活，重視家庭的穩定和幸福。1951年他們買下一座位於紐約州Dutchess County的廢棄農場，取名為「楓山農場」（Maple Hill Farm）並將穀倉改建為工作室，從此他們在這裡創作圖畫書，同時就生活在圖畫書裡。

如同他們喜歡在作品中刻意保留一些粗糙和未完成的感覺，楓山農場也盡量保持樸實的狀態和自然的地景，但田園牧歌般的生活依然充滿了考驗。馬丁負責修繕農場、照顧動物，愛麗絲燒飯、裁製窗簾，還開闢了一大座菜園，兩人不分誰主內、誰主外，隨時互相補位。後來在1958年，他們收養了9個月大的Karen，楓山農場變成一家三口的童話城堡。

他們的生活和他們的藝術沒有界線，親如家人的動物朋友，更激發了他們的靈感。1952年第一本自寫自畫的《The Animal Fair》出版，押韻和插圖幽默而巧妙，和先前的畫風相較，這本書不僅代表兩人生活情境的改變，也由早期來自動畫訓練的卡通式風格，融合美國民間藝術和流行文化視覺詞彙，表現出受到現代美國現實主義畫家Ben Shahn的影響。同年，由馬丁設計的「老虎托尼」（Tony the Tiger），也作為家樂氏（Kellogg’s）穀片的吉祥物首次亮相。

楓山農場離紐約市區約2個多小時的車程，就像他們的作品《Town & Country》，普羅文森夫婦經常往返於鄉村住家和紐約城市之間，和編輯討論書籍出版的工作。他們並未離群索居，總是熱情迎接朋友造訪，美國文學史的傳奇編輯羅伯．葛特利（Robert Gottlieb）曾在他的自傳《嗜讀者》中．記述了這個帶著神奇魔力的童話農場。

葛特利的小型婚禮就在農場的花園舉行，湊熱鬧的雞鵝和貓狗比參加的賓客還多，農場非常簡單而完美，普羅文森一家像個永遠不會幻滅的家庭羅曼史。因為實在太喜歡這裡，葛特利買下了緊鄰楓山農場的那塊地，和普羅文森家毗鄰而居，從親近的好友變成了親密的家人。

後來普羅文森又以楓山農場的動物們為主角，分別於1974和78年，出版了《Our Animal Friends at Maple Hill Farm》和《The Year at Maple Hill Farm》，以詼諧深情的筆墨，呈現自己的家園，描述動物們的種種趣事。書中的每隻動物都生機勃勃，個性鮮明，還擁有自己的名字。農場的生活不盡然安全，動物有時也會遇到危機，但每一個生命，都在楓山農場的四時流轉間，被記憶和想念。

愛麗絲和馬丁從小就酷愛閱讀，在不停搬家的歲月裡，圖書館是他們感到最安心的天堂，所以他們在穀倉工作室中也設置了圖書室，收藏兩人都喜愛的哲學、文學、歷史、音樂和藝術書籍。他們讀萬卷書，也愛行萬里路，從1950年代起，就經常出門旅行和居遊，足跡遍及歐洲和亞洲。

行旅過程中他們從不帶相機，所有的見聞和感受都用素描記下，那些大量積累的速寫本成為創作時的靈感來源，也是務求真實最好的資料庫。《The Holy Bible》精細描繪教堂的壁畫和花窗；幾度走訪英國，浸淫莎劇的魅力，創作了《Shakespeare Ten Great Plays》，還有無數次博物館的參研，才能將《Pegeants for Piano》、《An Introduction to the Instruments of the Orchestra》、《Tales from the Ballet》等知識類圖畫書，梳理得明晰可讀。

但普羅文森夫婦的作品不僅在傳遞資訊，更要求藝術之美的展現。為了荷馬史詩《The Iliad and the Odyssey》這本書，他們前往希臘採風。這本書以黑、白、赭石和銅綠設色，流露出古典希臘的氣質，圖中人物的側面像，如同博物館裡見到的古陶瓶，由簡單的幾何線條構成。藝術家精湛的技藝不是為了複製古代世界，普羅文森在每一本書裡都加入了新意，古希臘與現代抽象表現主義產生了對話，似乎可見瑪莎．葛蘭姆（Martha Graham）在書頁間翩翩起舞。

普羅文森夫婦在工作室裡背靠背放置的大型繪圖桌上工作，過往的動畫經驗讓他們學會合作創作藝術，所以誰負責做什麼早已不是問題。他們嚮往中世紀和文藝復興時期的手藝人，藝術工作都是共同完成的，將風格完美的融合在一起，沒有人能分辨出是誰主導文字，誰負責圖畫。他們會反覆修改畫稿，直到兩人都滿意為止，合作讓他們感到愉快。隱私也很少成為問題，只有偶爾為了害怕嚇走仍在萌芽中的點子，他們才會在繪圖桌間拉起繩子、掛上床單，靜靜等候對方的想法成熟。

美國詩人南希．威拉德（Nancy Willard）受到英國作家威廉．布萊克（William Blake）的版畫詩集《純真與經驗之歌》啟發，創作出有關布萊克旅館的詩集《A Visit to William Blake's Inn》。這座充滿荒謬奇想的旅館，主人正是布萊克本人，普羅文森以令人驚嘆的圖畫，將書中那些不尋常的客人表現得栩栩如生，與威拉德美妙的文字，交織成圖文意象精彩繁複的圖畫書。這本書於1982年同時獲得了紐伯瑞金獎和凱迪克銀獎，在當時是前所未有的殊榮。

在愛麗絲和馬丁的共同喜好中，還有對「飛行」的迷戀。小時候鄉間流動遊樂場裡的旋轉小飛機，總是吸引著當年還是孩子的他們目不轉睛。兩人在工作室裡掛了許多達文西設計的飛行器模型，蒐羅了大量有關飛行的資料，發現深深受到法國發明家和航空先驅路易斯．布萊里奧（Louis Blériot）的大膽功績所吸引。布萊里奧在1909年成為獨自飛越英吉利海峽的人，這在當時是件了不起的壯舉，和1903年萊特兄弟創造的59秒飛行紀錄相比，美國人對布萊里奧輝煌的成就所知甚少。

美國的圖書館裡幾乎找不到布萊里奧的資料，普羅文森夫婦於是請法國的朋友代為尋找，兩人多年前在法國旅行期間的速寫本也派上了用場。從1950年代後期，他們就經常參加農場附近Old Rhinebeck Aerodrome骨董飛機博物館的周末航展，當他們想要創作布萊里奧的故事時，馬丁甚至到博物館附設的飛行學校學習駕駛飛機。

起初他們試圖用法國口音來講這個故事，還刻意加入一些法語單詞來營造俏皮的印象。隨著文稿一再簡潔凝鍊，他們重畫了數十種草圖，直到找到合適的聲音、技法和媒材，才確立了《The Glorious Flight》所呈現的法國後印象派風格。他們要創作的不是一本歷史偉人傳記，而是一個有關飛行的夢想。這本書為他們贏得了凱迪克金獎的令譽。

兩人在得獎感言中表示：「圖畫書作家是天生的，不是被製造的，圖畫書作家必須要有一種強烈的慾望，想要為兒童創作，這個部分在出版的過程中是無法勉強的。」他們早已矢志要把一生投入畫紙，攜手同行為孩子創作，然而就在1987年3月，馬丁因心臟病猝然過世，留下愛麗絲踽踽獨行。

愛麗絲為了失去愛侶和知音而傷痛，有很長一段時間不確定自己是否能獨自工作，幸好女兒和編輯不斷鼓勵她嘗試創作新的作品。從小熱愛研究和作畫早已是深藏在愛麗絲生命中的原力，此時也成了拯救她的良方，她盡力回想和馬丁還有哪些未竟的計畫，她要用餘生一一實現。

後來愛麗絲獨自完成了8本書，有講美國歷史的《The Buck Stops Here》和《My Fellow American》，也有中國的傳說《The Master Swordsman & The Magic Doorway》，直到2015年，她已經高齡97歲，還出版了《Murphy in the City》。她說：「我並不孤單。我總覺得馬丁在看著我，告訴我應該做什麼，讓我知道什麼工作是好的。」

愛麗絲在2018年百歲時過世，但她和馬丁從未遠離，他們創造出無與倫比的藝術，在書中見證了彼此和對兒童恆久堅定的愛。他們具有創造性的完美合作，從飛行到寓言、音樂和神話、顏色和食譜、季節和動物，是我們對已知和未知世界的嚮導。他們的圖畫創造了一個時間的開口，讓我們進入這個輕盈開放的空間裡，將自己的想像力投射到他們的世界中。

愛麗絲和馬丁．普羅文森是兩位藝術家，一次真正的合作。●

---

人氣專欄首度實體化，「繪本大師的百年足跡」巡迴講座即將開講