書評》那些糾纏生命樹的科學人生:評《纏結的演化樹》

分類問題是探究一門學問的開端,能夠適切分類系統內的物件,從而展現整個系統的組織原理,才能釐清何為根本的問題,進而發展關鍵性的前沿研究。然而隨著新證據的發現,分類的方式也會隨之調整,甚至改變。如果改變過於劇烈,那就會造成典範的轉移,科學革命因此而生。

這樣的故事在科學史上不斷發生,這本《纏結的演化樹》就是講述生物分類與演化理論的故事,與推動這些故事背後的人生轉折。


大衛.逵曼(圖片來源:wikipedia

本書厚達500頁,娓娓道來從林奈的生物分類系統、拉馬克與達爾文的演化與遺傳理論,到因為DNA的發現所啟發的分子生物學與分子遺傳學,以及目前最前沿的基因定序與基因剪輯技術,上下縱橫了一兩百年的生物學史,涵蓋了許多重要有趣的主題與科學家。

這樣一個跨度極大的寫作計劃,如果處理不慎,很容易變成夾雜趣聞軼事的科學史流水帳,或者著重於名詞解釋的科普書。所幸,在我看來,作者大衛.逵曼(David Quammen)採取了兩個有趣的切入點,從而避免了上述的困境,寫成了一本有趣、人性化與內容豐富的作品。此外,作者追根究底的新聞寫作風格,也是本書所以引人入勝的主要原因。

➤對生命終極問題的關懷

作者的第一個有趣觀點可以從書的命名(The Tangled Tree: A Radical New History of Life)看出來。雖然生物與生命科學在過去100年已經取得了很大的進展,但還遠遠不足以解答「生命的起源與本質為何」這類哲學式的終極問題。尤其隨著新的觀念與技術推陳出新,很容易就會將對終極問題的關懷掩埋殆盡。

本書恰恰好要聚焦於此等終極問題之上,以避免迷失在技術與術語的叢林中。而演化理論的目標就是要從現有可觀察到的生命樣態,盡量回溯到最早的起源,以便了解生命的本質為何。對此過程的圖像式理解,便是演化樹。

最素樸的演化樹,譬如達爾文所提出來的,是根據生物的外觀與樣態對物種進行分類,然後基於天擇的原理與演化由簡到繁的原則,可以排比出樹狀的演化圖譜。然而,隨著基因分子作為遺傳密碼的發現,我們對於物種差異的理解,也由外觀的比較進入到分子結構的層次,從而影響人們對演化的看法,以及最終演化樹的形狀。

具體而言,如果從外觀與樣態來看,物種有成千上萬種,但這樣複雜的分類對於回答終極問題並沒有幫助。反之,如果根據構成生物最基本的細胞結構以及蘊藏其中的基因密碼來分類,可能更能夠直接探究解答終極問題的奧祕。換言之,如果生命的本質隱藏在生命樹的樹幹,那直接探究開始分枝的部位,就比糾纏於末梢的枝葉更能得到想要的答案。

這就是為何作者將很大的篇幅用來講述渥易斯(Carl R. Woese)根據特定的RNA片段的比較所提出將生物分成真核生物域、細菌域與古菌域的三域說(Three-domain system)。其中,細菌與古菌原來同屬於原核生物。也就是相對於真核生物來說,沒有細胞核。可是渥易斯透過實驗發現,生存於類似地球早期極端環境的古菌,在所檢測的特定RNA片段上與細菌極不相同,所以應該獨立成一域。


渥易斯與三域說(圖片來源:wikipedia

以一個我們比較熟悉的例子來做類比。在接受原子為萬物組成的基本要素之前,我們無從了解不同物理化學性質的元素間的關聯為何。然而透過原子的概念以及對原子結構的了解,我們就建立了不同元素之間的關係,也就是所謂的元素週期表。當人們更進一步想要了解原子核(強子)的結構時,卻在加速器實驗中發現許許多多令人眼花撩亂的新強子。可是當夸克被提來當作構成強子的基本單位後,人們很快就掌握了這些不同強子的關係,使得我們對萬物結構的理解推進到最微觀的層次。

從以上的類比,我們可以說,從生命樹的大致形狀逐漸聚焦於三域說,看似一種簡化,實則幫助人們能更專注於演化的終極問題。就某種意義而言,三域說類似於生物領域裡的原子說或夸克論。

從三域說出發,可以更進一步問這三域物種細胞之間有無關聯。這也是《纏結的演化樹》下半部主要關注的議題。

➤你泥中有我,我泥中有你:內共生論

同樣透過分子遺傳密碼的比對,尤其是陸陸續續完成的基因定序開放資料庫,人們發現真核生物的能量合成與產生器的基因密碼,也就是植物細胞的葉綠體與動植物細胞的粒線體,與某些細菌(藍綠菌與變形菌)的基因密碼吻合。這就給馬古利斯(Lynn Margulis)與華林等人所提倡的內共生論(endosymbiotic theory)提供了強力證據。


馬古利斯與內共生論(圖源:Jpedreira - Self-published work by Jpedreira

內共生論認為,在演化早期某些宿主細胞捕獲了這些細菌,彼此共生後將細菌的基因密碼轉化為自身的一部分,便形成了葉綠體與粒線體。內共生論與達爾文物競天擇的遺傳演化是相違背的,因而在提倡的早期被視為離經叛道。然而一旦潘朵拉的盒子被打開,就有更多的研究證據顯示,分子遺傳密碼是可以透過類似內共生論所提倡的,經由細胞融合與病毒傳染來進行橫向的轉移,也就是所謂的水平基因轉移。

由於細菌與病毒可以說是無所不在,自成所謂的微生物體,因此水平基因轉移所產生的演化速度,遠快於物競天擇的縱向遺傳演化。這也因此改變了演化樹的形狀,從分枝的演化樹變成了纏結的演化樹。也就是說,各個物種的基因密碼的關係很可能是你泥中有我,我泥中有你。

比如人類的基因中有很大一部分是來自非人類與非靈長類動物,尤其有一大部分是所謂沒有明確遺傳表徵的垃圾DNA。這些垃圾DNA的來源,很有可能是入侵宿主的細菌為了在快速的演化競爭中不被淹滅,因而透過反轉錄病毒機制,特意在宿主細胞中留下的大量複製片段。

這些發現,已成為今日熱門的CRISPR與基因剪輯技術的基礎。然而這些熱門的進展,只作為註腳般在本書的末尾稍稍提及。全書更多篇幅反而著墨於與演化樹形狀相關的學術爭辯細節與反覆論證,而這也正是本書的特色。

➤科學的積累背後,有離經叛道的愛恨笑淚

《纏結的演化樹》另外一個特點就是,將科學史的書寫著重在幾位非正統的科學家身上。其中最重要的是伊利諾大學的卡爾.渥易斯與當時在波士頓大學的琳.馬古利斯。書中也順帶提及了19世紀中葉出生的康斯坦丁.米列史科夫斯基(Konstantin Mereschkowski),他一生雖因爲戀童犯嫌疑而到處飄泊,卻孜孜於提倡共生起源論,最終於日內瓦以奇特的方式自殺。

這幾位的學術生命史,甚至生命史都帶有離經叛道的味道。渥易斯一開始研究生物物理,因為受到弗朗西斯.克里克(Francis Crick)提倡用DNA來分類物種的親緣關係所啟發,一腳踏進了當時才剛發軔的分子遺傳學的領域。渥易斯透過第一手實驗所分離出來的RNA片段來判讀,發現了古菌的存在,從而建立了三域說。然而因為三域說有悖於傳統的演化論,不被生物學界的主流人物所接受,長期受到孤立。


康斯坦丁.米列史科夫斯基(左)、弗朗西斯·克里克(圖片來源:wikipedia)

作者藉由訪談渥易斯的合作者與學生,頗析他的心路歷程,勾勒出渥易斯實實在在的思想家本色:可以在一個基礎問題上堅持己見,不輕易與主流意見妥協而極端偏執,因此似乎成為科學旅程上的悲劇英雄。但他也幸運地活到見證後起者發揚他的想法,使他的主張逐漸融入主流的發展。

書中特別提到渥易斯在晚年為了更近一步了解三域說在演化早期的動力學機制,而主動尋求與同校的物理學家合作,由此可以看出他認真追求真理的精神。

至於馬古利斯,雖在三域分類的看法上與渥易斯幾乎水火不容,但她近乎獻身式的著書立論,弘揚內共生說,啟發了一、兩代的後起者,從而改變演化樹研究的走向。她作為革命性科普旗手的威力與成就,可能更勝於她的第一任丈夫,也是著名的天文學家卡爾.薩根(Carl Sagan)。

《纏結的演化樹》生動地描寫這些人物的科學事業與人生,讓我們了解科學不只是冰冷的知識積累,也包含人與人之間的愛與恨,淚與笑,以及幾多無奈。

這雖然是一本很厚的科普書,但論理與科學家的人生穿插安排得很適切,讀起來跌宕起伏,為我們詳細記錄了追尋生命起源與本質奧祕旅程中的種種趣味。以目前的知識而言,我們離解開終極問題還有很長一段距離,但本書讓人一窺堂奧。唯一的遺憾是作者是在渥易斯過世之後才動念撰寫本書,因此無法直接與渥易斯本人對話。否則,我們應該可以在書中看到更多激盪的火花。

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 纏結的演化樹:
分子生物學如何翻新了演化論

The Tangled Tree: A Radical New History of Life
作者:大衛.逵曼(David Quammen)
譯者:梅苃仁
出版:貓頭鷹出版
定價:840元
內容簡介

作者簡介:大衛.逵曼

《國家地理雜誌》特約撰稿人,著有4本小說類書以及7本備受讚譽的非小說類書籍,包括《下一場人類大瘟疫》、《不情願的達爾文:《物種起源》誕生的故事》以及獲頒約翰布羅獎章(John Burroughs Medal)自然史著作獎項的《多多鳥之歌》。他曾獲美國藝術暨文學學院頒授學院文學獎,還三度獲得美國國家雜誌獎。逵曼擁有蒙大拿州立大學和科羅拉多學院的榮譽博士頭銜,他還在2007至2009年間擔任蒙大拿州立大學的華勒斯.史達格納美國西部研究講座教席。現與妻子、兩隻狗還有一隻鬥雞眼的貓住在蒙大拿州博茲曼市。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

  • 林豐利(台灣師範大學物理系教授)
2022-08-31 11:00
英美書房》鹽漬貓頭鷹是痛風良方?「稀奇古怪療法資料庫」在劍橋大學線上開張,及其他藝文短訊

【產業消息】

■鹽漬貓頭鷹跟炙燒幼犬都是痛風良方?膀胱無力或聽到惡魔呼喚,又該怎麼對症下藥?一切令人匪夷所思的解方全在「劍橋大學的稀奇古怪療法資料庫」(Curious Cures in Cambridge Libraries)!

這項獲得惠康基金會(Wellcome Trust)50萬英鎊贊助的數位化計畫,將在2年內把劍橋大學圖書館、費茲威廉博物館(Fitzwilliam Museum)和劍橋各學院超過180份未經編輯的中世紀手稿掃描建檔,未來這些高畫質圖檔將上傳至劍橋大學線上圖書館,供研究者及普羅大眾使用。這項成果不只益於醫療及歷史研究,也滿足大眾的好奇心。手稿除了能展現中世紀歐洲人的醫療觀念,也記錄了中世紀人的希望與絕望,反映他們不安定的生活。



15世紀描繪患者不同顏色尿液的插圖,以及疾病描述。(圖片來源:Trinity College, Cambridge

■瑞典遊戲巨擘恩布雷瑟集團(Embracer Group)收購中土企業(Middle-earth Enterprises),獲得《魔戒》、《哈比人》的智慧財產權,意味著恩布雷瑟將可利用甘道夫、亞拉岡等人氣角色IP改編電影,或做其他運用。《魔戒》、《哈比人》背後的版權歸屬相當複雜,例如電影改編權先前屬於中土企業,然而8集以內的影集改編權則屬於托爾金遺產委員會。因此本次的收購條約中有特別載明,恩布雷瑟擁有托爾金遺產委員會、原著出版社哈潑柯林斯其他相關作品(例如《精靈寶鑽》)的「優先權」(matching rights)。

在這件收購案前,恩布雷瑟就透過其他管道獲得這兩部作品的桌遊改編權;收購中土企業後,還能透過美國手機遊戲《The Lord of the Rings: Heroes of Middle-earth》,以及2024年的改編動畫電影《The Lord of the Rings: The War of the Rohirrim》獲得相關收益。恩布雷瑟也表示,未來將開發更多跨媒體的IP利用。


(圖片來源:IMDb

企鵝藍燈書屋於2020年年底出價併購S&S,但因有壟斷市場之嫌,去年11月美國司法部(DOJ)反壟斷部門提出告訴,認為此併購計畫若通過會降低市場競爭力且損害作者權益。近日(8月)終於完成長達3週的言詞辯論庭,預計最快將於今年11月宣布判決結果。

DOJ主張:出版業的壟斷現象,導致「預期暢銷作家」的預付金額大幅降低,或讓作家失去部分權利的商討空間(例如不得不做有聲書)。暢銷作家史蒂芬.金也為DOJ出庭作證,表示:近年來出版業整合集中的現象,導致競標出價的出版商減少,作家收入大幅下降。

企鵝藍燈書屋則反駁:

  1.  一般來說,「壟斷市場」的判斷標準是看消費者權益是否受損,DOJ在這方面沒有任何證據與主張,而將重心放在少數的「預期暢銷作者」身上,根本搞錯重點;
  2. 史蒂芬.金這類超級大作家的預付版稅每本約25萬~100萬美金,對於出版社來說風險極高,出版商未必歡迎;
  3. 作者的預付版稅通常是出版社根據通路或業務的意見進行估算,市場反應的影響不大();
  4. 書稿販賣通常有3種方式,6成為作者(或經紀人)與出版社協商議價,2成是多家出版社出價競標讓價高者得,剩下約2成則是競爭激烈,因此採迴圈式多輪競標。但過往企鵝藍燈書屋或S&S的競標成功率各自大約只占整體6%,兩家合計也不過12%上下,代表即使S&S併入企鵝藍燈書屋,市占規模對於書稿競標成功率的影響也不大。

S&S亦有主張:

  1. 「五巨頭」的定義其實不夠精確,因為若是將Scholastic(在美國發行《哈利波特》、《飢餓遊戲》系列的出版社)與迪士尼都視為大型出版商,那麼從市占率來看,「五巨頭」或「四巨頭」的說法都不成立;
  2. 企鵝藍燈書屋有能力且誠心與作者簽約買書稿、做好行銷及賣書,連評論家都贊同這項併購案對作者有益。

【作家動態】


英美雙籍印度作家魯西迪(圖片來源:wiki

■英美籍印度作家薩爾曼.魯西迪(Salman Rushdie)8月12日於紐約上台演講前遭人刺傷,傷勢嚴重立即送醫,急救後目前已脫離險境。魯西迪既是暢銷作家、也是爭議作者,他在1981年出版小說《午夜之子》,以超能力孩童的視角講述印度經歷獨立和分裂的動盪,三度獲頒布克獎。1988年,魯西迪出版《魔鬼詩篇》,書中有關伊斯蘭教的描寫被部分伊斯蘭宗教領袖視為重大褻瀆,前伊朗最高領袖何梅尼(Ayatollah Ruhollah Khomeini)甚至下達追殺令,懸賞300萬美元。

襲擊魯西迪者為現年24歲的馬塔(Hadi Matar) ,是一名在美國長大的黎巴嫩移民。馬塔當場被逮捕並拘留,目前已否認本次襲擊和何梅尼的追殺令有關。伊朗政府則表示,人們不應控訴伊朗政府涉入襲擊案,並將魯西迪遇襲歸咎於魯西迪和其支持者。

■出版50年從未絕版的奇幻小說經典《最後的獨角獸》,終於重回作者彼得.畢格(Peter Beagle)的掌握,且將於明年推出續集《The Way Home》。現年83歲的畢格,除了作家同時也是知名編劇(例如1978年《魔戒》的動畫電影),20年前他將所有著作版權連同個人財務管理,交給合夥人柯克蘭(Connor Freff Cochran)處理,未料柯克蘭竟向畢格的周邊親友散播畢格失智的消息(詳細情況不得而知),藉此剝奪畢格對自身財務及著作所有權的掌控,畢格於是於2015年對柯克蘭提出告訴。雖然官司尚未了結,但畢格目前已籌足錢買回《最後的獨角獸》的版權,並於今年7月重新再版,為明年的續集鋪路。


彼得.畢格的奇幻小說經典《最後的獨角獸》歷經版權爭議,即將重新再版。(圖片來源:wiki

■美國重量級歷史與傳記作家大衛.麥卡勒(David McCullough)日前因病過世,享壽89歲。麥卡勒以考據詳盡和說故事功力著稱,筆下主題包羅萬象,但核心皆不脫「美國經驗」。他描述巴拿馬運河修築史的《兩洋之間》(The Path Between the Seas)以及羅斯福總統傳記《馬背上的清晨》(Mornings on Horseback)均獲頒美國國家書卷獎,後以美國總統傳記《杜魯門》和《約翰.亞當斯》兩度獲得普立茲獎,前者甚至蟠踞《紐約時報》暢銷排行榜一整年,在傳記作品之中十分少見。

在美國,即使沒讀過麥卡勒作品的人,也一定聽過他的聲音。他為《內戰》(The Civil War)紀錄片系列和迪士尼傳記電影《奔騰年代》擔任旁白,同時是美國公共廣播電視PBS長壽紀實節目「美國經驗」(American Experience)系列的主持人。《賈伯斯傳》作者華特.艾薩克森如此評論麥卡勒:「他在寫作上的傑出,和他為人的榮譽感、大方、親切相得益彰,已臻說書人和紳士的最高境界。」


美國歷史與傳記作家大衛.麥卡勒逝世,享壽89歲。(圖片來源:wiki

【新書快報】

■羅娜傑菲女作家獎和懷丁作家獎非小說類獎作家——艾莉芙.巴圖曼(Elif Batuman),5年前以青春成長小說《白痴》(The Idiot)入圍普立茲獎決選,今年再推出《二選一》(Either/Or),續寫主角塞琳的故事,再度以聰慧的文筆獲得媒體好評。


作家艾莉芙.巴圖曼出版新作《二選一》。(右圖來源:wiki

出生土耳其移民家庭的塞琳是家中最幸運的人,不僅是唯一一個在美國出生的小孩,還進入哈佛大學修讀語言和文學。在升上大二之前,塞琳得先釐清暑假發生的一切:為什麼她暗戀的神祕數學系學長伊凡,替她找了在匈牙利鄉村的暑期打工?匈牙利鄉村的那群人發生了什麼事?伊凡的古怪前女友為何要聯絡她?塞琳帶著諸多疑問升上大二,立即被文學系課表和八面玲瓏的同學塞滿行程,她想著,也許派對、酒精和性愛具有普世的重要性,有待她一一嘗試,不計代價。隨著事件環環相扣推進,年輕專屬的濃烈和躁動躍然紙上,讀者在《二選一》中循著塞琳的腳步追尋自我,踏上充滿歡笑和啟發的難忘旅程。

■就算植物沒有大腦,也不像動物般行動自如,近年卻有愈來愈多科學研究證實,植物其實擁有不可思議的「智能」!比如捕蟲草竟會因為麻醉劑而陷入「睡眠狀態」、放過入口的肥蟲?沉默植物其實超聒噪,運用1,700種揮發性化學物質跟鄰居聊八卦?

鑽研「最低智能」(Minimal Intelligence)的加爾沃教授(Paco Calvo),在新書《Planta Sapiens: Unmasking Plant Intelligence》中,透過電生理學紀錄、核磁共振造影(MRI)、正子斷層造影(PET)等一個又一個精彩實驗,揭露植物無聲的智慧,帶領讀者以嶄新角度檢視週遭世界,打破人類對於生命的狹隘想像。

■享譽國際文壇、文學獎名單和年度好書常客的作家莫欣.哈密(Mohsin Hamid),繼2017年出版探討流亡與追尋的動人小說《門》之後,近日新作《最後的白人》(The Last White Man)再度掀起話題,被《柯克斯書評》譽為「媲美卡夫卡《變形記》的現代種族寓言」。

《最後的白人》男主角安德斯一覺醒來發現自己的白皮膚變成了左看右看都無法抵賴的深棕色,不禁擔心:家人、同事和朋友會怎麼看他?不可逆的「白變棕」怪病逐漸在當地蔓延開來,有人認為必須不計代價阻止現有秩序崩壞,有人則發現深厚的愛能克服巨大的困惑與不安。當安德斯的父親——最後一位白人——過世後,這個世界會變成什麼樣?

哈密認為,文學小說這個怪東西是目前抵抗社會兩極化和二分法的最佳途徑,人們閱讀時會進入「是我」又「不是我」的情緒和體驗,異與同並存。《最後的白人》以優美的筆調邀請讀者進入角色心裡,以新的角度審視自我與他人,是一本大膽挑戰種族和膚色議題的小說。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

報導》多語文本的「歹勢」怎麼翻譯?2022臺灣文學翻譯線上工作坊

由文化部駐英國代表處文化組、英國文學翻譯中心(British Centre for Literary Translation;BCLT),以及國立臺灣文學館合作舉辦的第二屆「Literature from Taiwan臺灣文學翻譯線上工作坊」,7月下旬舉行,活動已圓滿落幕。

英國文學翻譯中心每年夏季舉行的譯者訓練學坊一向享有盛名,至今已有20多年歷史,「臺灣文學翻譯工作坊」是去年新增的項目,文化部期望藉此培養優質的翻譯人才,促進臺灣文學作品英譯的機會。

活動透過事前徵集,遴選了來自全球的10位譯者學員,其中包括5位母語中文的台灣人、2位英國人、1位美國人、1位新加坡人,以及1位西班牙人。延續去年首屆,今年工作坊同樣由具有豐富華文作品英譯經驗的新加坡作家兼譯者程異(Jeremy Tiang)擔任導師,「文本作家」則由甘耀明擔任,引領學員從不同角度討論如何詮釋原典。

除了臺灣文學翻譯工作坊,臺文館也安排資深譯者吳介禎參與Training the Trainer工作坊。吳介禎曾英譯阮慶岳《林秀子一家》、鍾文音《女島紀行》、巴代《笛鸛》,以及駱以軍、瓦歷斯諾幹的短篇小說。Training the Trainer工作坊主要以培訓種子導師為目標,以帶領文學翻譯工作坊的技能、創意與挑戰為課程主體,課程包含到其他語別的工作坊觀摩。臺文館希望借鏡國外辦理文學翻譯工作坊的方式,將翻譯作為創意寫作(Creative Writing)的嶄新思維帶回台灣。


吳介禎譯作

在翻譯工作坊裡,作家、譯者與導師透過線上交流互動,激盪出什麼樣的火花?作家除了露臉、朗讀、解釋作品以外,還能提供什麼樣的指導而不過度涉入翻譯作業?作家與譯者之間會不會出現意見不合的問題?這時工作坊導師要如何指點學員?想參加工作坊,但不知道申請重點有哪些嗎?本篇會後追蹤報導或許能解答以上問題。

➤多語文本的翻譯難題

甘耀明確定擔任本屆文本作家後,與程異討論,決定以《邦查女孩》書中,主角古阿霞在澡堂中和林場女工們泡澡的場景作為課程研討的對象。

林場的澡堂是日治時期留下的設施,在國民政府時期繼續沿用。小說中從人物對話到場景設定以及社會背景,都反映出台灣的經濟、歷史發展過程(日治與國民政府的伐木政策)以及多元文化。節選出來的文字長度大約1500字,情節頭尾完整,從翻譯教學的操作層面而言,極適合作為翻譯教材。

……古阿霞聽了臉紅,趕緊搬出少女的說詞,說「我以後不結婚的啦」,結果被回罵「練痟話」。

在工寮,輪到女人的洗澡時間,古阿霞搶剛開始沒人的時候洗。她先打桶熱水泡腳,這是帕吉魯教的,不會脫衣服就冷得冒疙瘩打顫,然後脫衣沖澡,跳入水池泡。她感受到水質特別,有海帶清香。隨後,三個女人進來洗澡,其中一位叫「媽祖」。她們把衣服、衛生褲、內褲一次到位的脫掉,滑入水,有種「只剩女人就不用先沖澡」的方式入水。

「媽祖桑,妳不是說過要分配什麼工作給我?」古阿霞說。

「媽祖桑?我又不是慈悲為懷的。我叫莫茲(まつ,motsu),日本話是松樹的意思。」(註)

「歹勢,聽錯了。」……

註:日語的松樹まつ羅馬拼音為「matsu」。

——《邦查女孩》澡堂場景(節選)

經過作家親自朗讀,學員們聽見伐木工人鬧哄哄的澡堂對話中,夾雜著國、臺、日多聲道。在這段對話中,古阿霞以為某位女工的綽號叫「媽祖」,而對她產生了一些期待,事實上對方的名字來自日語的松樹「matsu」。這個諧音哏牽動了角色的情緒,翻譯時無法簡單帶過,需要多加功夫處理。


新加坡作家及譯者程異(取自The Booker Prizes)

程異指出,有些學員把自己當成故事中的人物,有些學員把自己放在讀者的位置,但是他們都清楚意識到小說人物對話夾雜多語。某些詞彙雖然是順著對話情境而出的,但在閱讀過程中這些詞彙特別顯眼(畢竟這是華語寫作)。例如當時的人把泡澡稱為「風呂」,說臺語的人要說不好意思會說「歹勢」。

學員中有人認為,以上詞彙可用拼音直譯來凸顯特色,所以把風呂譯為「ofuro」,歹勢就是「paiseh」,「練痟話」也同樣比照辦理。至於書名的「邦查」雖然也要直譯,不過考量到時代背景,或許不該用現在常用的漢語拼音、通用拼音,而是採威妥瑪式拼音

不過這樣一來,會不會增加了閱讀的困難,影響讀者接受度,進而縮減了臺灣文學推廣的可能性?吳介禎認為:「語言文化的差異,既是溝通的困難,也是認同過程與文化反省中必要的滋養。每個作品的翻譯都面臨不同的挑戰,處理的手法都不會一樣。」

這些差異,有些勢必面臨較大程度的轉化,有些則可以較貼近原著的安排。「小語種如果要進入強勢語言,譯者必然時時刻刻都在做決定,以達到文化的表達與溝通目標。這些決定可能包括保持原語文的字彙或語法,以對強勢語言造成一些干擾,這在台灣原住民作家的漢語寫作中常可見到。事實上,這個議題在BCLT歷年來關於殖民、解殖與後殖民的論壇中,也經常被討論。」吳介禎說。

以音譯保留來源語的字彙,干擾目標語的讀者,是小語種語言譯入強勢語言的一種翻譯策略。不過程異指出,譯者通常也會考慮讀者的反應,解釋故事中的台灣文化,適當調整翻譯策略,以符合大眾理解。他指出,台灣文學外譯的受眾也包括台灣讀者(確實有台灣讀者會找外譯的台灣文學來讀),所以重要的是調整的比例該如何拿捏。

➤當作家在翻譯現場

在翻譯現場見證自身作品被迻譯的過程,甘耀明對文本作家的想像是:「我認為作家的角色主要是文化交流,提供台灣小說的背景文化說明,讓譯者可以更透徹。其次是,作家現場為譯者『除魅』。各國譯者(學員)不少是出道前的『練習生』,對於譯者、作品與作家的三角關係仍在測量,藉由親炙作者的場合,可以抓準距離,這些在翻譯工作坊得到某種程度的釐清。」

甘耀明透過投影片,向學員們介紹《邦查女孩》故事的歷史背景、收集寫作材料的過程,甚至連松樹的植物特徵和澡堂的外觀都盡力向學員說明。不過學員們還想知道燒洗澡水的鍋爐長什麼樣子?衛生褲有什麼功能?這些出現在小說中的接地氣小細節,恐怕需要實際來到在台灣身歷其境才能體會。

朗讀結束後,學員們開始討論翻譯策略,可惜的是沒有同步口譯的幫助,作家參與討論的程度難免受限(與會學員固然都是譯者且多數都能說中文,但畢竟主要的關注點還是在研習上)。

作者和譯者同時參與工作坊的好處,就是有問題可以直接請教溝通。譬如前述翻譯策略的比例拿捏問題,學員們可以向作者直接求證:特定詞彙對作品是否具有重大意義?如果沒有,也許簡單處理即可。例如前文提及的「歹勢」,除了音譯,可不可以用「sorry/sauce」的英文諧音哏處理就好?

對此甘耀明認為,多語背景的作品在翻譯過程中,一定會產生失落和落差,畢竟臺語詞彙一旦改用英文表達,就不再是臺語了,這時或許譯者可以採取降低閱讀障礙的策略來翻譯。

臺灣文學翻譯工作坊並不會提供「應該如何」的指導棋,而是刺激學員們思考。甘耀明表示,學員們將文字「當作樂高拆解到最細,沒有辦法組合到作品原來的世界」,這未必是拼圖放不回原位的遺憾。而程異更認為,來源語和目標語的落差,反而是刺激想像的縫隙,這個落差可以留待讀者自行用想像彌補,也可以是譯者發揮創意之處。

➤翻譯需要創意

關於翻譯的創意,不瞭解的人可能會有非黑即白的概念,例如認為順暢好懂的譯文想必是遵守「信達雅」、亦步亦趨跟著原文的成果;而太活潑的譯文則可能是譯者惡搞原作,要是譯者發揮創意時失手,就是不尊重原文也不尊重自己的專業,簡直加倍失格。

然而從實務層面來看,翻譯專業領域的譯者,會嘗試學習該領域知識,其中,文學作品的譯者也能從創意寫作課程獲益良多。

除了為期一週的線上密集實作翻譯課程外,BCLT的夏季學坊同時也提供創意寫作課程,參與翻譯工作坊的學員,可與來自世界各地的作家和文學翻譯者一起參加主辦單位安排的創意寫作、翻譯通識課程、專題演講、譯者交流及團體聯誼等課程,拓展業界視野。


(圖片來源:英國文學翻譯中心)

吳介禎表示,「我不大同意『翻譯也是一種創作』,翻譯沒有要把原著當創作來執行,只是要以創意的方法去解決不可譯的概念。」程異也認為,創意寫作課程可以讓學員理解寫作的過程,更加了解創作者,進一步有助於翻譯。

➤關於翻譯工作坊

「臺灣文學翻譯線上工作坊」2021年首度舉辦後,成果與迴響十分熱烈。此項活動邀請對文學翻譯、臺灣文學外譯有興趣的英文譯者報名參加,申請資格包括:國內已從事或學習從事臺灣文學作品英譯的譯者,且翻譯能力經自評屬Petra-E的LT2(Advanced Leamer)或LT3(Early Career Professional)級別。

Petra-E文學翻譯能力共有8項指標,包括:

  1. 翻譯能力
  2. 語言能力,特別是閱讀與寫作能力
  3. 對文學體裁的認識
  4. 翻譯時的問題解決(查證)能力
  5. 對文化元素與文學流派的認識
  6. 專業能力(熟悉翻譯協會、出版社等,譯者財務與時間管理能力)
  7. 評價與自省能力(判斷譯文優劣)
  8. 研究能力(翻譯理論與研究方法)

程異表示,翻譯工作坊主要是為了「emerging」(剛起步)的譯者而設。依據英國國家寫作中心(National Centre for Writing;NCW)的「起步譯者指導計畫」(Emerging Translator Mentorships),所謂的起步譯者,是指「出版譯作不多於一部完整文學翻譯作品的人」。

在遴選過程中,評選委員會審閱報名者的試譯稿,掌握申請者對於翻譯專業的了解程度。如果申請者已擁有太多經驗,可能就不列入考慮。在挑選學員時,還有一項重要考量,那就是學員之間的背景要能互相幫助。例如本屆工作坊的10個學員來自不同國家,各有各的強項,可互相補足對原文的理解,以及其他文化的認識。

今年的學員中有人就讀翻譯系,有人只做過商業翻譯,翻譯資歷最深的西班牙譯者其實也只譯過一本完整的作品。有意申請者不必因為自己沒有完整譯作、資歷不足而卻步,關鍵在於試譯好好發揮,展現出譯者對文本的掌握、翻譯策略的抉擇、對於翻譯這一行的了解夠不夠深刻。

程異認為,這個工作坊對譯者最大的改變或收穫,就是帶給剛起步的譯者自信和鼓勵。剛踏進文學圈的譯者們,不知道該從哪裡接洽相關人士,參加工作坊可以同時接觸到出版業、文學圈、譯者圈,有機會和關鍵人物保持聯繫。

一個小插曲是,今年有位申請者希望翻譯劇本,但目前臺文館推薦參加的作家以小說家為主。程異認為,台灣不乏優秀的詩歌、劇本、散文創作,而且BCLT的夏季學坊除了翻譯小說以外,也翻譯詩歌、劇本、散文,他期待日後工作坊可以挑選小說以外的作品作為翻譯文本。

臺灣文學翻譯線上工作坊目前雖然僅有兩屆的經驗,相信可以從合作夥伴獲取經驗,吸引有志投入台灣文學的新入門譯者,在資深導師的帶領下,與作者以及其他國家的譯者們共同推廣台灣文學,讓國外的出版、文學、翻譯界人士甚至一般大眾,都能透過文學對台灣產生興趣。(報導》臺灣文學翻譯線上工作坊:聽聽學員怎麼說​

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

  • 吳品儒(譯者/節目企劃/創作者)
2022-08-29 19:11

頁面