現場》生命是短的，盡最大努力活著：黃崇凱vs哈金談《放歌》
哈金貫以自由與國族間的詰問、辨證和糾纏為寫作關照，新作《放歌》將迴路安置在中國首席獨唱姚天身上，藝術畛域裡，自由與國家主義再次碰撞。這部長篇小說選在疫情高峰、烏俄領土煙硝未止的時刻問世，疫情與戰事下的醫病與生活，無不牽動自由、國家的多重關係，讓《放歌》讀來格外警醒。
➤從現實推衍出來的移民故事
《放歌》發表會上，遠在美國的哈金與位居台北書展的黃崇凱連線對談，端午佳節，跨世代、跨地域的華人作家團聚，談論著「從流亡到移民——自由不死」。會上由時報出版第四編輯部總編輯嘉世強開場，他提到哈金在《戰廢品》之後，「台灣」不曾缺席，《放歌》還首次出現民進黨，進而好奇小說以英文書寫，美國讀者可了解台灣藍綠對立？好比南加州長老教會的槍擊案，美國媒體或輿論能分辨周文偉的省籍情結？
哈金一開口呵呵呵笑出聲來，黑框眼鏡下一雙烏溜眼珠盯著視訊畫面而非鏡頭，先與十年未見的黃崇凱打招呼，隨之，顛倒問題順序，從後頭答起。
哈金認為美國人關注兩岸關係遠大於藍綠衝突，需要有人解釋作為移民社會的台灣，內部有各種歷史與人物背景，不是死板一塊。他筆下的人物姚天進入中國禁區，被政府交代不能與台獨分子攪和，與其說有實體原型，不如說是「從現實生活邏輯推導出來」。他憶起2001年第一次訪台，有聽眾詢問他對台獨的看法？「我說我是外來人，不該亂指點。但這和中共方針不同，從此再也不能回國，連父母葬禮也無法參加，」他說，「這些事情大陸人都明白，我的小說只是戲劇化一點。」
嘉世強繼而追問，這次選擇對政治天真的知名藝術家當小說主角，有何象徵意義？哈金說：「在另一文化環境生存是很艱難的。我看到很多人生存不下去，回到原來的圈子。」那些成為姚天的底氣，無論一個人過去有多輝煌，來到新環境都得重新起頭，變成普通人辛勤勞動。他重複了艱難二字：「那是艱難的過程，也是移民經驗。小說最後寫病痛、治療、革命的過程，過去文學沒有系統描述過。這是我為什麼寫這本書。」
➤國家和個人是寫作核心
畫面一轉，麥克風已在黃崇凱手裡，他侃侃訴說讀完哈金所有作品後的觀察，首先是小說始終討論「自由裡的不自由」，對讀《放歌》和近日再版的《自由生活》最為明顯。兩本書的主角選擇過真正自由的生活，試著一步步將身上的國族束縛移開，透過寫詩、唱歌來尋求心靈和語言上的自由，可現實殺刀般催逼，人不得不放下身段，賣體力掙錢，根本無法享用自由。黃崇凱覺得無論是《自由生活》裡的武男，或《放歌》裡的姚天，掙脫國族掌控後，必須自己摸索與選擇自己想要的。他想到哈金的寫作生活，「不用漢語寫作，必須靠自己摸索新語言去表達自己，反倒在英文世界寫出一片天。」
他也注意到哈金近十年小說幾乎「充滿國家和個體的矛盾和衝突」。細數《自由生活》中國留學生在美國生存得仰賴體力活，居間還承受不同種族、文化壓力的交互夾擊。《背叛指南》講述擁有雙重祖國的人，若兩個國家都背叛你，怎麼選都枉然。《折騰到底》是哈金少數充滿諧謔與歡快的作品。黃崇凱拿起手機朗讀小說片段，最末一句「要幹一個國家很難，但國家好像隨時可以幹掉你」，藉由床笫之事諷刺國家，辛辣直率，「正是哈金在小說裡層層遞迴的思考」。
黃崇凱接著談小說時間。《自由生活》聚焦1989到98年，《放歌》則約莫2007至18年，兩者相隔10年，姚天經歷過歐巴馬主政時期。黃崇凱好奇若遇美國總統大選，武男和姚天各自會投票給誰？
哈金不假思索回答，武男投共和黨，姚天投民主黨，因為姚天位居的麻省是民主黨中心。「國家和個人，是我十幾年來思考的問題」，他講這句話時眉心一揪，「特別在國外，母國無所不在，左右人民生活，自由受到限制。但民主是國家、個人有個平台互相對話，特別美國，公民、國家可以講道理，甚至上法庭。」
哈金說他有個美國朋友，與政府打過幾回官司，全都勝訴。哈金當年隻身赴美，太太晚一年半才獲准出來，小孩等更久，竟要4年。那位朋友問他為什麼不起訴國家？哈金感到不可思議。在他心裡，國家始終強大、至高無上，根本不曾思考過人權、自由問題。而今他在小說中思索，「姚天是不情願地成為移民，他知道藝術比國家更長久，所以追求藝術。」
黃崇凱扣住時間軸接續問，《放歌》的主人翁姚天推算約二十多歲，應出生於1970年後，這時中國經濟蓬勃，他們移居美國，已晚哈金一個世代，兩個世代的移民經驗的差異為何？
哈金回應，由於美國政府不提供留學生獎學金，他任職的波士頓大學，中國留學生泰半家境優越，比他這個世代的人來得富有。這群學生畢業後幾乎都回中國，「我們這代人大部分回不去，所以什麼活都做，有人在小學校做清潔工，和現在年輕人的生活軌跡不同。」他說。
「在美國生活下來並不容易，自由可貴，可是對很多中國人來說是很陌生的狀態。」哈金對自由特別有感觸，想到上海封城，連女性衛生棉都有人控管，「自由是沒人管，生存與否屬於個人事情，」他頓了頓，「但那是很可怕的。」
➤疫情裡的自由
黃崇凱延續哈金提到的疫情實感，進一步問他關於國家、個體各種層次關係。好比前些日子中國政府為了清零，下令上海封城，擅自遷移北京小區，YouTube上流傳公安警察闖進民宅、押走人民的影片，顯現國家暴力。然而，在自由美國，大家瘋搶物資，社會失序，因而有人認為中國統治模式安穩，反而比民主國家好。
「《解放軍報》承認公安警察的行為不對，將責任推卸給底下的人，不檢討上層，顯然是國家意志，這個小細節很重要。」哈金覺得中國為了證明自己優越，強權高效率，但病毒不是靠人的意志就能轉移。美國有人不打疫苗，是自由選擇，甚至現在很少人出門戴口罩，主要是百姓對政府有基本信任。
黃崇凱提到川普稱Covid-19為Chinese virus，身為華裔，疫情裡是否更感受到種族仇恨和敵意？
「有敵意，」哈金坦率回答，「習近平耽誤疫情是事實，在國外，這需要付很大的法律責任。」
黃崇凱提及美國近年黑人槍擊案、警察過失殺害黑人等社會事件層出不窮。就哈金觀察，有色人種也因黑人社會活動受益不少。縱然種族氛圍未必友好，他仍肯定美國社會的包容度，以加州柏克萊大學出現首位台灣人校長田長霖為例，認為只要足夠優秀，就有機會站上位置。「美國比較理智，素質較高，不一定聽從政府宣傳、輿論。」
別於種族，宗教觸及信仰自由，亦在小說裡開出點線。黃崇凱提到《自由生活》裡武男返回中國東北老家，父母正在練新氣功；到了《放歌》，姚天參加「神韻」晚會，四處登台演出。他將小說對照現實，台灣與世界各地諸多景點常見法輪功信眾拉布條、靜坐，控訴中共迫害，哈金處理敏感議題時，尺度拿捏恐得費心一番。
哈金折返小說的人物心理。姚天的妹妹在東北，那裡是法輪功起源地，一家人加入了法輪功。後來妹妹遭捕，死在監獄，政府始終沒能給出合理解釋。姚天極為憤怒，透過宗教來悼念妹妹。「姚天不是信仰這個宗教，參加神韻晚會，是有個人私情在裡頭，」哈金解釋：「法輪功講求真善忍，滿有善良與抱負。對姚天，他尊敬宗教，那是一種生存方法。」
➤作品應該要冒犯
「我常覺得你是華文文學的美國叔叔，」黃崇凱語畢哈哈大笑，「在英文世界安家落戶，累積許多作品。」他指出哈金與同輩中國作家的差異，在於小說的時間斷限，中國作家多寫四九年以前，或者更遙遠的歷史古事，像《自由生活》裡的丹寧。但在美國的哈金似乎擁有偌大空間書寫當代中國，「在英文的邊緣空間書寫中國故事，慢慢抵達英文中心地帶，」黃崇凱說：「台灣讀者透過中譯本認識你，美國叔叔講的中文帶著翻譯腔、距離感，好像從另個方向打開寫作的可能性。」
哈金注意到中、外對「作家」的理解有很大差異。在中國，寫出一本代表作，就能一輩子享受作家光環；但西方世界不然，但凡輟筆，便遭淘汰。「只能一步一步往前走，不斷思考怎麼寫出有意思、有趣，又必須嚴肅的作品，所以寫什麼很重要。」他說：「文革、西藏、新疆⋯⋯多少題材，目前都在文學中缺席，作品應該要冒犯，並且在世界文學中找到位置。」
黃崇凱最後以電影《媽的多重宇宙》為喻，重新詮釋哈金與作品。他覺得哈金的筆下人物彷彿是哈金本人在平行宇宙另外開啟的視窗，譬如《瘋狂》的萬堅是哈金留在中國的版本，《自由生活》的武男也許是他寫作不走運、在中餐館工作的版本，透過小說探索生命裡每個歧路世界。
哈金引述契訶夫的經典名言：生命是短的，只有一次，所以我們要盡最大努力活著，歡快地活著，美麗地活著，有意義地活著。他認為此話道出自由的本質，按自己的心意生活外，還有附帶條件，必須對生計、心靈各方面負責。
嘉世強末尾以《放歌》裡的金句作結：「我愛自由勝過一切，哪怕這個自由讓人膽怯或恐懼，哪怕我要花很長時間去習慣。」自由輕快歡愉，自由也肩挑重擔。那大概是「從流亡到移民」，終於明白自由的刻骨心情。●
|
|
|
作者簡介：哈金 本名金雪飛，1956年出生於中國遼寧省。曾在中國人民解放軍中服役五年。在校主攻英美文學，1982年畢業於黑龍江大學英語系，1984年獲山東大學英美文學碩士。1985年，赴美留學，並於1992年獲布蘭戴斯大學(Brandeis University)博士學位。2014年獲選美國藝術與文學學院終身院士。現任教於美國波士頓大學。 著有三本詩集：《沉默之間》(Between Silence)、《面對陰影》(Facing Shadows)和《殘骸》(Wreckage)。論文集《在他鄉寫作》、《湖台夜話》。2011年起在臺灣陸續出版中文詩集包括《錯過的時光》、《另一個空間》、《路上的家園》。 另外有四本短篇小說集：《光天化日》、《新郎》、《好兵》，和《落地》。八部長篇小說：《池塘》、《等待》、《戰廢品》、《瘋狂》、《自由生活》、《南京安魂曲》、《背叛指南》、《折騰到底》。一部人物傳記《通天之路：李白》。 短篇小說集《好兵》獲得1997年「美國筆會／海明威獎」。《新郎》一書獲得兩獎項：亞裔美國文學獎，及The Townsend Prize小說獎。長篇小說《等待》獲得了1999年美國「國家圖書獎」和2000年「美國筆會／福克納小說獎」，為第一位同時獲此兩項美國文學獎的中國作家。並入圍了普立茲文學獎。該書迄今已譯成三十多國語言出版。《戰廢品》則入選2004年《紐約時報》十大好書、「美國筆會／福克納小說獎」，入圍2005年普立茲獎。 |
書評》一場追索消逝神靈的田野調查：讀梨木香步《海幻》
若曾著迷於梨木香步《家守綺譚》、《冬蟲夏草》等作中人類與自然幻物從容相處、彷彿兩者融合於日常生活的神祕氛圍，必然會對《海幻》感到興味昂然。然而與《家守綺譚》不同的是，《海幻》故事開始的時間點是一切神話、法術、物耳師、鬼怪、神靈都已消失不見的遺跡時代，卻又尚未抵達我們身處的現代社會。在此刻，現實猶如凌厲的海風，將過去萬物有靈且難以打破的奇異世界生生劈出缺口，促使讀者必須意識到殘酷現實的存在，也必得和主角持續不斷地行動、探查與旅行。
故事描述名為秋野的人文地理學者，前往形狀如同海馬的遲島進行「雙屋」的研究調查，如此單純的故事線，卻讓我苦思多日不知該如何撰寫這篇書評才好。主要原因在於，梨木香步擅長緩慢從容的景物描述，其文字更有著特殊的氣味，能夠帶領讀者悠遊小說場景所在的遲島，沉浸於五感豐富的細節描述中，無論在視覺、嗅覺、觸覺、聽覺和味覺上，讀者都能藉由文字獲得滿足與感動。
主角秋野作為旁觀者、田野調查者的態度、視角，以及看待這座島嶼上各種人事物的方式，更是極為迷人。不疾不徐地讀下去，能夠感受到彷彿身歷其境般的沉浸體驗，一草一木都讓人想反覆咀嚼回味。卻也是在這樣綿密豐沛的文字中，潛藏著彷彿水面之下的冰山主體，那或許也是故事中所謂的「波濤」，乍看之下平靜溫和的故事之海，實際上是波濤洶湧。而小說情節固然細緻隱晦，在節制的同時也一點一點放出情意的線索，致使每件事情都有意義，但也都十分微小。
從最初阿采婆對秋野講述的雨天小孩與船靈傳說，到秋野步行時以植物學角度描述的「絞殺木」雀榕，慢慢帶出遲島過去曾有修驗道山伏在山中的往昔。秋野逐漸結識更多遲島上的住民，並與居住在能夠目睹「海幻」（海市蜃樓）的木造洋房中的主人進行交談，除了提及由海中死者轉化為的灘風，更有一段討論「雙屋」的精采對話，將神道教與佛教的分離與融合做出巧妙隱喻。凡此總總，這些細微之物都必須在閱讀時小心拼湊，否則就會錯過。又譬如惠仁岩的故事，以及秋野和在地青年、同時也可能是平家末裔的梶井在耳鳥洞窟探險，彷彿在黑暗中成為連接現實與靈界的物耳師，在在暗示了秋野不為人知的內心悲傷。
順應著如此和緩靜謐的節奏，卻又不時以突來的波濤營造劇情的起伏，讀者終會在這段宛如十界修行的旅程後得知遲島過去曾經歷的殘酷歷史──政府為了使僧侶還俗逼迫山伏們吞食葷腥，於是有人絕食致死，抑或斷崖捨身，但也有人就這麼破戒開始吃葷食。梨木香步卻在秋野完成這段旅程後筆鋒一轉，驟然來到50年後。
從平靜和煦的小島生活跳到50年後，儼然已是讀者如你我身處的現代社會，遲島的開發與改變，讓人無比震撼，卻也彷彿在意料之中。事物的真名甚至被奪取，惠仁岩成為化人岩，轉變為現代觀光客更能理解的新詞。如果50年前的遲島是神靈鬼怪、物耳師乃至於各種傳說一息尚存的遺跡時代，50年後便是連遺跡的碎片都沒有留下，是純粹理性的除魅時代。
面對遲島巨大的改變，作為研究、旁觀者的秋野終究無法維持其旁觀的立場，遲島成為龐大的漩渦將他捲入其中，儘管讀到此處，我也忍不住想，秋野真的可以說是遲島的一員嗎？對於島嶼的改變，他既然50年來什麼也沒做，又是否應該如50年前那樣，只是靜靜地觀察並參與其中就好了呢？
無論如何，當小說來到結尾，對已成老者的秋野來說，過去在遲島進行田野調查的記憶猶如夢境，然而好似只有在經歷了漫長的時間、或說只有在這樣的時代下，才有可能重整曾經神祕難解的祕密，從而獲知真相：
我不禁想念起台灣，也思索那份無奈痛苦、必得拋下故鄉的悲傷。梨木香步始終以如此輕盈和緩的筆法，為讀者娓娓道來一個和逝去有關的故事。舉重若輕之間，因時代更迭而消逝的神靈、因時光荏苒而從記憶裡褪色的人們，以及在歷史的夾縫中一點一點失去存在的鬼魂與妖物、不可思議的傳說故事，似乎都被記錄在了遲島之中。
或許這也是遲島之所以為遲島的原因，它總是比世界上的任何地方都更晚了一些。因此，當秋野看見真正得以留存下來的海幻，在內心祈求永遠不變，儘管海幻就是海市蜃樓，是一種視覺的虛象，但確實對遲島和秋野來說，他們曾經歷的都將永遠不變。而遲島的上空或許曾有神佛、鬼怪盤旋飛翔，但在最後，這座島嶼最為強大的神靈，名為時間。●
海うそ
作者：梨木香步
譯者：張秋明
出版：木馬文化
定價：360元
【內容簡介➤】
作者簡介：梨木香步（Nashiki Kaho）
1959年生，日本當代重要文學作家之一。
1994年發表《西方魔女之死》獲第28屆日本兒童文學者協會新人獎、第44屆小學館文學獎；已於2008年改編成電影。
1996年發表《裏庭》，獲第一屆兒童文學奇幻大獎第一名。
2004年發表《家守綺譚》獲2005年本屋大獎第三名；同年改編成NHK-FM廣播劇。
2005年發表《沼地森林》獲Sense of Gender獎、2006年第16回紫式部文學獎。
另有隨筆、繪本等創作，產量多元豐富，兼跨兒童與成人領域，包括《冬蟲夏草》、《村田先生滯土錄》、《植物園的巢穴》、《開心果》、《岸邊的雅比》、《我及我們該如何生存呢》等；散文《渡鳥的足跡》、《愛沙尼亞九日慢行》、《在水邊》、《不可思議的羅盤》等；翻譯《一隻小麻雀》、《野地上的花園》等作品。
被譽為「觀察事物最為上乘的作家」。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量