在它恐慌之前，它——它是寧靜的。那時我還無法理解，沒有領會它是多麽浩瀚，體會那所有的白晝、所有的夜晚、所有的風與靜謐。

——娥蘇拉．勒瑰恩〈比帝國緩慢且遼闊〉

➤​宇宙的筆記

在讀夏曼．藍波安《沒有信箱的男人》時，我同時在看丹尼爾．艾弗列特（Daniel Everett）的《別睡，這裡有蛇！一個語言學家在亞馬遜叢林》。夏曼．藍波安的新作，以島嶼人的心靈，流過友善與邪惡交混的「外邦人」，後者以一位（與皮哈拉人相處30年的）外來者的身體，進入皮哈拉人的世界：艾弗列特原本以為是「叢林」的詞「歐一」，其實指涉更大的生物圈、或整體空間；皮哈拉人沒有確切的數字概念，也沒有表達特定顏色的詞彙；宇宙以不同的邊界「米基」劃分出層級。

《沒有信箱的男人》中的達悟宇宙，分成9個空間層次，生活在第五層的善良女神，負責了Ivatas和Irala兩個民族的事物，「我們是獨立的小眾之神」。小女神西．洛伐特，負責之事雖小但重大，她讓人之島上的受孕婦女能夠自然生育，不必再遭遇竹片剖腹、以死亡換新生的難關。此後島上才有了存活下來的母親、一胎以上的孩子，人類像泉水、羊群在島上增加，帶來生氣——這是小說第一章節，夏曼．估拉拉摁傳述的故事，包裹了新生兒從產道中誕出時「pok」的初音，也有為人父母的初名。

說故事的人以外，還有做筆記的人：「月的微光繼續照明人群離去的身影的同時，卻有位異鄉人，正運用月亮微光寫筆記。」那是鹿野忠雄的筆記，在夏曼．估拉拉摁的眼裡是「正在偷竊我的語言智慧」。而仙女洛伐特，也有她的記事簿，紀錄她俯瞰的權責世界裡，所有的生命、祝福與懲罰。他們（小女神、說話人、博物學家）都有其追求的「全部」，是誰的工作有了缺憾？

外邦人的書寫與技術是威脅，遮掩島嶼人的心靈與生命。工具、技術的進入與顯現，從來不缺乏例子。在拓拔斯．塔瑪匹瑪（布農語：Tulbus Tamapima）的《蘭嶼行醫記》（1998）裡，是現代醫療系統與傳統身體撞擊的省思；潘壘導演的《蘭嶼之歌》(1965)，則是現代技術的炫奇展示。

《沒有信箱的男人》中醒目、帶來複雜痛感的主題之一，是（非自願的）遭逢以及（近於剝奪的）交換，即使交換來的事物似有所幫助（例如斧頭、銀幣），但絕非是利大於弊、以犧牲求進步。那不可逆的滲入，更讓「我們島嶼的靈魂逐漸混濁了」。

相機吸取靈魂，槍彈使受困的人無法動彈，鐵殼船將人帶離島嶼受審，駐在所襲奪了家屋⋯⋯比起神話時間，那不過是百年轉瞬。夏曼．藍波安的寫作（他的說法是向漢語「借貸」）顯然是一種抵抗，一如小說中的各種「取名」：Torii（鳥居）發音像達悟語的「給」，於是鳥居龍藏成為了「給」先生；槍不離身的日本警察被稱作Pawuben／「槍」先生。

賦名是指認，也是在諸多被否定、取消的事物中，取回最小限度的語言之力——但誰都得承認，與達悟人被奪去的聲音比起來，這完全不成比例。

小說分12章，從神話時間到二戰後，匯聚壓縮一次次的浪潮（或災禍），也許夏曼．藍波安的寫作，同樣是一種「筆記」？並非對應書寫文化與知識系統，而更像仙女手中的記事簿（另一個商借的詞？）——縈繞著語言與生命，成為宇宙的一部分。與夏曼．估拉拉摁的任務相同：「把黑色翅膀飛魚神話故事很完整的匯聚，完整的記憶下來，好讓達悟民族有個中心思想，不被其他強悍的外島民族同化，馴化。」

➤共同體到共鳴體

鳥居龍藏有一篇文章〈支那人與紅頭嶼之歷史〉，末尾記錄了這樣的故事：清政府官員曾於光緒三年時赴紅頭嶼勘查，公務結束後，讓一位來自蘭嶼的17歲左右男性，於恆春滯留了3年。由於思鄉情切，他自製竹筏欲從車城航向蘭嶼。但鳥居在蘭嶼時並未見聞此人物，猜想可能途中意外喪生了。這個未上岸事件，並沒有被「筆記」在《沒有信箱的男人》裡，但小說還有更多上岸離岸的心折故事。

夏曼．藍波安過去的作品中，有許多往來大島與小島的生命線，其中我最喜歡的是《天空的眼睛》，小男孩巫瑪藍姆與未曾謀面的姑姑（也是人類學家）在蘭嶼島上相會的一刻，血緣與機緣在神祕的海洋飄盪，充滿餘波。

在《沒有信箱的男人》裡，這些陌生的登島者各有職責與磨難，他們是人類學家、軍人、警察、傳教士、商人、教師⋯⋯輪番上岸後，也浪流至不同的結局與命運。小說中有兩段情節令我印象深刻，一段是軍人Keijiro的自殺，另一段是描述棄子、二婚到伊巴雅特島的寡婦，後來又返回島上成為野銀部落的先祖。前者是內在無法平息的戰爭，後者是情意、遷移與求生的動力。

夏曼．估拉拉摁訴說野銀部落這段起源故事時，正是戰後初期，島嶼暫時沒有外邦人，得以呼吸的時刻。即使接觸與慾望的地形、外邦人的面貌（或手腕？）層層疊疊，這部小說中的空氣與暗流，卻往往浮現在此類生死迭代交錯的時刻，形成情節本體外的另類信息。

文化人類學家今福龍太，在〈前往「濱田康作共鳴體」的世界〉，以奄美大島攝影家濱田康作的作品，導引出某種與「大陸」、「國家」模型不同的、諸多力量共振的聲音：

「島嶼當然並非樂園。在那裡，生產時間灰燼的大陸／都市苛刻強烈的燃燒力所爆裂的事物之聲響，低沉地迴響著。〔⋯⋯〕拍打水岸的浪聲不斷重複，但沒有任何聲音是一樣的。」

我想暫時借用這樣「共鳴體」的想像，來理解小說中生命的內在拍擊，以及細微有機的對應。

在過去有限的知識裡，我知道巴丹群島與蘭嶼語言相近，有明顯的親緣關係。但在《沒有信箱的男人》裡，島嶼間的關係是：「天神原初再造一個島的本意是，相互照顧」。這種援助、照護的關係，有沒有可能延展，在我們原來如此有限的生命與宇宙觀裡？小說中最迷人的一場對話，來自於草原民族與海洋民族的相視。達悟學生洛馬比克的Mina Morong（莫榮星座、北極星），與來自新疆伊犁的艾克拜爾．米提斯老師記憶中的Shimal Yultuzi（北星）相互映照：

「他們的默劇如星辰，生活在不同的星球，這個島嶼是洛馬比克的星球；艾克拜爾的星球，他還需更努力地繼續追逐。」

先前提及的電影《蘭嶼之歌》，片中飾演島上神父的演員，正是《沒有信箱的男人》中提到的紀守常神父。在謝永泉《追浪的老人：達悟老者夏本．樹榕（Syapen Sorong）的生命史》裡，夏本．樹榕40年後才有機會看到紀守常神父的影像演出，而神父的「聲音」也被取走了：「那個人就是他，但是那個聲音好像不是他的聲音，我認得他的聲音。」

小說多重的上岸航線，不只寄放了一張百年歷史圖景，也是聲音的命運。他們都是「外」，但也不見得是同一種「外」——他們有各自星球的行李。小說裡「沒有信箱的男人」不只一個，歷史裡的信息與聲音也會迷航。或者在抵達之前，我們至少不再請求同一種聲音。 ●

對臺灣讀者來說，上田岳弘不是個容易親近的名字，他不像中文世界理解的「日本文學」。以近日出版的《我的戀人》為例，書中兩個故事都出現很難在其他日本作家看到的表演體例：壓迫感十足的宏觀人類歷史敘事、在人稱上進行跨越生命限制的轉生分裂，哇這本日本文學不太一樣耶！

到這裡或許讀者都能簡單地感覺出作品的獨特，但只要再往內更細微地思索小說安排，發掘上田和其他日本創作者的區別，可能就會疑惑，這傢伙真的是日本人嗎？

例如，各位記得上次讀到對家庭關係視若無睹，人與人之間會發生的事物僅限於對主角自我的影響而非彼此關係的日本文學，是什麼時候？

2015年時，針對純文學新作家頒佈的三島由紀夫獎，〈我的戀人〉力壓後來名滿天下的又吉直樹《火花》獲獎。事實上，上田以哲學進行天才的文學手藝，並在其中隱隱透露著巴塔耶的腔調，像是奔著某種呼應一般，不禁讓人想到三島這位文豪在上個世紀為日本文學掀起的壯闊波瀾。

➤​〈我的戀人〉——自我和惡意之後，第三輪重生後人類必須學習平凡

和看來無害的篇名不同，〈我的戀人〉裡主角井上由祐在人類悠長歷史裡倒下去兩次，爬起來三次。第一次「我」是個克羅馬儂人（Cro-Magnon），在歐洲大陸上的原始人，需要打獵，在史前為了記錄思考而在洞窟上模仿物體創作符號。

抽象誕生、表意誕生、記憶誕生，最重要的，「你們」和「我們」在這樣除了自己以外無人理解的刻畫裡出現，自我誕生。

第二次，「我」是納粹集中營裡的一名猶太人，誕生在一個意識戰爭時代。離開了大視角的屠殺和法西斯，書中對這個時代的描述是：「如果說美國提倡的是『世俗力量之下的平等』，那麼納粹德國標榜的就是『對於絕對的讚美與同化的欲望』」。各群體在競爭時所提出的規則才是最「正確」的。當人類的進化與摩擦終將面臨躲藏在自身從未爆炸的惡意，劫難後所留下被填滿的信念之中，人類作為物種必然已用天真的終結換取到了某種當代性。

當他第三次經歷子宮的旅程，並且像個正常合格的轉生者完整保留了從前的記憶，我們的主角井上由祐誕生在平成的日本，有個憂鬱症弟弟。在多了資本主義階級的考驗後，井上這輩子作為世界非主角的角色，自身的正常明顯較前兩次顯得毫不重要。

不管如何竭盡全力的乾坤一擲，就只是已然建立的體制程式裡一個小小錯誤而已，被忽略也是平常操作。人類在經過兩輪重新的自我認識後，「平凡」的重構成了我輩生物無能逃避的反虛無。只是，作為小說的對接，在一切彷彿被計算殆盡的人性之前，命運也如此幸好且必然地，讓井上再次遇上那個令他心動的女子。

〈我的戀人〉絕對不是一個植物期待光的粉紅泡泡小說，在宏觀的旋轉之中，讀者同時必須保持追逐著那個跨越萬年對戀人的執念迴旋，如此才能讓核酸DNA雙螺旋般的道路出現，指出人類生命的出路。

2015年的三島由紀夫獎評審，將〈我的戀人〉與美國現代派大師湯瑪斯．品瓊（Thomas Pynchon）作品相提並論。我無法確定在21世紀的今天，這樣的祝福對上田來說是不是某種妥協（特別是以1937年後人類正在發生最大的思想矯正為小說主題而獲獎）？但可以知道的是，〈我的戀人〉裡井上的轉生重複發生下，那份追逐戀人的情緒，不管在如何陌生的概念挑戰下都如此真摯，或許正是文學不論如何變化，都有無法逃脫的人類異質。

➤〈異鄉的友人〉—— 「生命是物質所罹患的疾病」

書中的第二篇〈異鄉的友人〉，是上田於隔年（2016）入圍芥川獎的作品。和首次入圍的〈行星〉相比，上田此次對小說的思考明顯更趨完整和古典，設計安排上，也出現了更為熱門的議題探討。

雖然在這個篇章中，我們再次看到橫跨生死繼承的記憶，但〈異鄉的友人〉其實更像是大型科幻的開頭：對未知，新話語者的變形，神的即將誕臨與秩序的苟延殘喘。只是一切的不安才剛被揭露，整體基調也才讓我們知道，最終必須輻射到巨觀的創世「神」無所不能，故事便在所有都還沒開始失控之前戛然而止。幾名新世代聰明人的對手戲中，對話與對話不斷綿延，地理跨度同時架構出「人」的粉飾，而最終結束的地方，可能是比你我想像都更為現實的指涉。

在眾多的人名代號中，我們稍稍可以在故事中指認的對象，或許是那位天資千億裡選一的E。某方面來說，他的聰穎不凡帶給人類世界的異質，可作為類AI──超越造物者人的產品，像是異形系列裡的生化人David。在人類中可以用最高級定義聰明的E，理解主角山上甲哉可能是天選之神後，這位具有人格的神讓E產生極大不滿足和陌生。

但和David不同的是，E終究是個人類，束縛他的不是DNA序列的真偽，而是人類階級，所以他試圖回頭毀壞的，不是人類而是世界。宿命是沒有岔路的，但在小說之中，這個推動一切進行、話多、渴望擁有故事的E，在搭訕到的年輕妹妹面前，拙劣地搬演搞笑段子，讀者似乎又能看到人類在寂寞的終極與無法到達。從這個方向出發，人類智慧的終點，還是令人意外的可愛。

故事中，唯一一位和山上甲哉同樣可以擁有真名的早乙女，則是「處在素津那岐美的國生神話打造出來的格式無法套用之處」。早乙女雖有男性的大腦，身體卻是女性。比性少數族群標籤更多的，或許是上田在書中提到，作為男女二分法的伊邪那美與伊邪那岐世界之外，人類依存虛無，重創未來的可能。無性？人工智慧？故事中並沒有直白地暗示，我們只能從信眾、海盜的教祖神喻般的預言裡發覺，人類的軟弱最終長得可能都很像希望。

「所以，請你們追上早乙女吧。這是E先生的教祖的命令，亦是我衷心的願望。請諸位照看著早乙女，他想要去哪裡、要找到什麼？視情況，那對你們或許會是極重要的事。」

相對於〈我的戀人〉天才般視角輾壓的大敘事，〈異鄉的友人〉或許擁有更多大家熟悉的日系小說技巧。指引早乙女行動的自製神籤系統，一次次以程式占卜對人類未來進行暗喻。而在最為關鍵的一籤上，新的人類之神E出手干預了結果，最後宿命般地把所有人都帶領到命運的「大再現」。在讀者看來機關算盡的失控，實則是上田把小說技巧嫻熟地甩到半空的餘裕。

這兩篇作品，是上田最終在2019年拿到芥川獎前，定調自身文學內外的重要創作。而2015年三島由紀夫新人獎失利、作品常被聯想到太宰治的又吉直樹，事實上在稍後的芥川獎便以《火花》率先一步登頂。三島和太宰治，當代不太可能再次復刻戰後文豪們針鋒相對的年代，但從上田的作品裡，我們還是能觀賞到一場人類試圖利用小說搖晃世界物事和價值觀的大劇。●