書．人生．何敬堯》推開恐懼之門：我與人魚、鬼、貓妖
我怕鬼。
我懼怕任何有關恐怖之物。
鬼魂、妖怪、邪魔、異形、貞子、鬼小丑……等等怪物，總讓我毛骨悚然，驚駭萬分。
猶記得童年時，大約五、六歲，常去一家位於溪岸邊的理髮店，店內陰暗角落有一個櫥櫃，櫃內擺放許多漫畫，讓顧客等待時可以自由瀏覽。我很喜歡閱讀櫃內的格鬥漫畫，也在當時喜歡上《城市獵人》漫畫，總是看得不亦樂乎。直到有一天，我拿取櫃內最底層的一本漫畫書，讀到人魚故事。我嚇到寒毛直豎，冷汗直流。
漫畫描述人類吃人肉，劇情鋪陳人肉其實是「人魚之肉」，並畫出某種人魚的外貌如同夜叉惡鬼，雙眼瞪大，滿嘴尖牙，逢人就咬。幼年的我，目睹人魚張牙舞爪的駭人面貌，當下心驚膽跳，連忙將漫畫書放回櫃子。等待理髮的時間，我如坐針氈，一顆心撲通撲通狂跳，凶狠人魚不斷迴游腦海，揮之不去。
「人魚好可怕！」
相較於其他孩童與人魚的第一次接觸是迪士尼的美人魚公主，我與人魚的初次邂逅竟如此提心吊膽。從此，我去理髮店時，再也不敢翻閱櫃內漫畫。我心中浮現黑色幻想，那個書櫃彷彿棲息不祥之物，四周籠罩詭異氣息，只要一靠近就讓我喘不過氣。我總覺得……人魚正躲在書櫃中。
那時，年紀尚幼的我，意識到一件事情：「原來，我很害怕怪物。」隨著年齡增長，我的生活經驗不斷印證此事。
從小到大，只要看到電視上播放的恐怖靈異節目，讀到書中的怪誕情節，或者瀏覽漫畫中的妖怪圖畫，總讓我不寒而慄，甚至晚上還會做噩夢。如果朋友與我一同觀看鬼片，朋友通常不會被戲裡可怕情節嚇到，而是先被我誇張驚嚇的叫聲與動作嚇到，導致朋友觀賞恐怖片的興致全無。
雖然我很害怕鬼，害怕妖怪，害怕任何有關恐怖之物，但是我人生旅途的方向，卻越來越接近鬼怪、妖精、怪物……這類黑色存在。近年來，我在文學創作與研究的道路上，主要以「妖怪、怪異」文化為主軸。
為何我害怕恐怖之物，卻每天鑽研怪物傳說，甚至還寫妖怪小說呢？
就讀清大臺灣文學研究所時，是我開始研究妖怪的起點。當時，我想研究妖怪的其中一個理由，是因為我很好奇，難道恐怖之物存在的意義只是為了嚇人？如果妖怪只是為了嚇人而存在，那麼也許可以針對這點找尋一種對策，讓我不再被妖怪嚇到。於是，我戰戰兢兢推開了恐懼的門扉，踏進黑暗中，期望能找到對抗怪物的法寶。
時至今日，我一步一步學習辨識妖怪的臉龐。雖然我尚未找到「不被怪物嚇到」的妙方，但已經不像從前那樣畏縮面對恐怖之物。
後來得知，童年時閱讀的人魚漫畫，是高橋留美子老師的作品《人魚之森》。故事描述一位漁夫吃人魚肉而永生，他孤單活了數百年，唯一願望是變回普通人類。但是，並非任何人吃了人魚肉都可以永生，如果體質無法適應，就會變成模樣可怕的「半魚人」，兩眼圓凸，尖牙利齒，會瘋狂攻擊他人。我小時候看漫畫，就是被這種半魚人嚇到。
漫畫創作的妖怪，真實存在嗎？我逐漸理解，妖怪的真面目，很多時候來自於人類的創造與想像。妖怪的誕生，呈現了人類對於世間道理、森羅萬物的觀察、期望、恐懼……等等反應。如同高橋留美子漫畫中，追逐人魚肉想獲得永生的人，被慾望驅使，結果卻淪落為醜陋的半魚人。
人們將心中幻影投射於妖怪之身，才創造出千奇百怪的怪物形態。妖怪是「真實的幻想」，蘊含著人類文明的黑暗面向。既然妖怪形體十之八九由人們賦予，那麼不同文化的人們，對於妖怪形象就會有不同想像。
例如，明代畫家蔣應鎬描繪《山海經》的「陵魚」，人面魚身，兩手雙足，正在手舞足蹈，一旁雲朵隱藏著蓬萊山，暗示此境神祕魔幻。
江戶時代古書《和漢三才圖會》十四卷「外夷人物」篇章，描繪「氐人」這種人面魚身的怪異種族，則是有手無足的形象。
文學家西川滿出版的詩畫集《人魚燦爛》，書中附上人魚藏書票，由峯梨花刻製，西川滿手彩，則是西洋人魚曼妙姿態，金色長髮垂肩，看似慵懶愜意。
爬梳各國各處、不同社群所流傳的妖怪紀錄與圖像，我認為怪物的型態與內涵，會受到不同的時間、不同的空間、相異的人類社群文化所影響。就算是同一種妖怪，也會擁有五花八門的形象。因為，每隻妖怪都是由人類餵養而成，最後妖怪會長成何種樣貌，端看人類投餵何種食物。
例如人魚，可以像是迪士尼的可愛美人魚，也能展現出高橋留美子漫畫中「半魚人」邪惡外型。我漸漸明白，也許並不是人魚很恐怖，而是人魚背後隱藏的人類意念太過黑暗恐怖，才會讓怪物擁有驚嚇的面貌。
講到驚嚇，另一種讓我很害怕的存在是「鬼」。我與「鬼」的初次邂逅，大約也是五、六歲。
那時候，我住在三合院，鄰居叔公過世，三合院搭起棚子舉行喪禮，棚子側邊懸掛「十殿圖」，描繪凡人進入地獄十殿接受審判的場景。鬼差鬼卒懲罰惡人有各種方式，例如拔舌、油鍋、刀山、勾腸……等等讓人目瞪口呆的刑罰。我目睹紅鬼綠鬼懲罰人們的殘酷行為，嚇得魂飛魄散，回家後連續做了好幾天的噩夢。
因為童年經驗的影響，我一直以為，鬼怪只會嚇人。鬼怪嚇人，是為了教導人們要行善積德。不過，我這幾年也逐漸意識到，「嚇人」只是妖怪的其中一項能力而已。有時候，妖怪、鬼怪存在的目的，並非嚇人。
日治時期，臺灣人會製作一些關於鬼怪的趣味童玩，這些鬼怪玩具的存在意義，是為了娛樂人們。例如有一種「吐舌鬼」玩具偶頭，內部有竹串機關，只要扯動竹串，鬼怪玩具的舌頭與眼球就會作出相應動作，妙趣橫生。1936年出版的《版藝術：台灣土俗玩具集》書中，就有版畫作品記錄了這種奇異玩具。
1942年9月號《民俗臺灣》，封面是「鬼玩具」，立石鐵臣繪製。這項鬼怪玩具由木頭製成，鬼怪握住鐵棒的地方，有一個手把，旋轉手把，就能讓杵上下移動。立石鐵臣不太清楚這是鬼怪正在搗糕，或者是仿造地獄場景。不過立石鐵臣認為這項玩具：「構思也好，美感也好，可說傑作。」
雖然日治時期的鬼怪玩具很難流傳至今，但是藉由書冊記錄的圖像，今人也可以得知曩昔臺灣創作者就會以鬼怪作為玩具題材。鬼怪不只是嚇人而已，實際應用於玩具、娛樂領域，鬼怪也能具備挑動人們童趣心情的特殊能力。
妖鬼的存在，其實很有潛力多方面發展。我強烈意識到這一件事情，是在清大臺文所讀書的時候，我在課堂上讀到臺灣文學家西川滿的作品。
當時的閱讀文本，是西川滿的《華麗島民話集》與《華麗島顯風錄》。走入西川滿字裡行間，天女散花般的景致讓人目不轉睛，臺灣神奇民俗故事交織成華麗迷宮。
民俗故事經常與妖鬼相關，所以西川滿也有相關創作。例如〈過火——宜蘭新興天神宮祭〉，描述宜蘭天神宮過火儀式，西川滿註解這間宮廟的守護神是由山貓妖怪變成。
貓妖竟能成為廟宇神明？此事讓我很訝異。藉由西川滿的作品啟發，我一路調查臺灣民俗文化，赫然得知此事是常見鄉土故事。例如高雄民譚，昔日紅毛港周圍樹林常有「死貓吊樹頭」的習俗，導致貓鬼顯靈，於是人們認為樹林附近小廟的神明是「貓仔公」。除此之外，金門也有「貓仔宮」，民間傳言曾有貓被殺而作祟，於是人們建立小廟祭祀。
西川滿應用妖鬼文化，不只是文學創作，連美術設計也顧及。例如，他經常在書本版權頁附上黑色老虎圖畫，黑虎造型來自「外方紙」的黑虎紙錢。黑虎是一種恐怖妖怪，法師道士會使用這種外方紙驅逐黑虎妖怪。
西川滿的創作，刺激人們對於妖鬼文化的另類想像，也讓人們得知「妖怪、怪異」在文學藝術等等領域有著極大的發展空間。
雖然這幾年來不斷研究妖鬼故事，但我也沒有完全克服對於怪物的恐懼之心。事實上，我仍然像小時候那樣，害怕齜牙咧嘴的怪物突然撲過來，與朋友一同看恐怖片時，我仍會被厲聲警告不准突然發出尖叫聲。
儘管如此，在妖鬼創作與研究的旅程中，我也逐漸發覺妖鬼故事的不同面向。雖然妖怪真的很嚇人，但是妖怪也非常有趣，因為妖怪千變萬化，擁有各種形貌，象徵「未知的世界」。未知，雖然是恐懼的來源，但是它也讓人著迷，因為它代表著無限的探索空間。
我怕鬼，我怕妖怪。但我也同時認為，妖怪很有趣。●
何敬堯
臺中人，定居大肚山。臺大外文系、清大臺文所畢業。寫作主題包含奇幻、歷史、推理、妖怪。榮獲全球華文青年文學獎、臺大文學獎、臺北縣文學獎。中正大學駐校作家。作品被改編為漫畫、手機遊戲、桌遊、音樂劇。
歷年出版書籍：《妖怪臺灣》獲金石堂年度十大影響力好書、《妖怪臺灣地圖》獲文化部中小學生讀物選介、《妖怪鳴歌錄》獲臺灣文學館好書推廣、《華麗島軼聞》（合著）獲博客來OKAPI年度選書、《都市傳說事典：臺灣百怪談》。
話題》出版市場真的回溫？200億，在出版與零售通路的不同意義：對2021年國圖報告的補充
國家圖書館於3月17日發布《110年臺灣圖書出版現況及趨勢報告》，提到圖書市場的回溫，以及出版品量大幅增加，引起業界討論。本文延續〈2021各大書店通路與暢銷榜觀察〉，補充該文發表時尚未統計完成的全年營收數據，並以產業角度解讀國圖的報告。
出版產值近年首次回到200億
➤市場真的回溫了嗎？
筆者曾依據財政部2021年1至10月的統計資料，推估出版業去（2021）年全年營收約在190億左右，最後統計顯示，實際營收來到200億。這項數值引發業內廣泛討論，因為「感覺上」書市並沒有明顯的回溫跡象。
相較於2020年出版產值的190.4億，去年10億的成長值相當於5%，對成熟產業而言可說是相當顯著的比例（雖然這5%其實正好相當於「圖書免稅」帶來的利潤，嚴格說來不算成長）。此外，產值回到「2」字頭，也具有一定程度的指標意義。
本文因此進一步拆解2021年各期營收走勢（財政部資料每雙月為一期），藉以一探：市場真的回溫了嗎？那10億到底從何而來？
根據2018年至2021年的統計，整體趨勢歷年來尚稱一致，2021年的10億成長值，主要來自兩個時間：
➤3至4月出版產值較前期成長20%
比較明顯的落差是在3至4月。國圖報告中提到，部分原因來自書展停辦，貨量轉移至書店通路所致。2018年和2019年同期產值都是32.3億左右，比前期（1至2月）的成長分別是18%和14%。這兩年書展都是正常舉辦，但因農曆年期間書業多半停止出貨，因此1、2月的營收比較低，屬正常現象。反倒是2020年3至4月只有29.1億，比前期僅小幅成長3%，應該是當時疫情正嚴峻之故。
歷年第一期產值都落在28億上下，2021年初則達到近30億的門檻，是這幾年最好的。而2021年3至4月營收為35.9億，較前期成長20%，比歷年的幅度都大。
➤11至12月：各家促銷活動可能是重要推力
從年度曲線可看出，無論疫情前後，營收通常都在下半年逐步成長，直至年底為高峰，這幾年的11至12月，此現象愈加明顯。2018年11至12月產值為40.2億、2019年為40.6億、2020年為41.8億、2021年則達42.5億。推測可能因五倍券、藝FUN券刺激買氣，且愈來愈多通路以「年度百大」為名推出大型促銷展，或者參展的品項數愈來愈多（例如增加「百大」的名目，以便選入更多商品）。尤其去年年中的重挫，出版社和通路想必都將這類展售當作彌補營收缺口的重要活動。
2021年5至10月是疫情影響最嚴重的半年，但檢視數據便會發現，雖然實體通路大幅減少進貨，這半年的表現與前一年台灣首次面對疫情擴散危機的狀態相比，並沒有顯著的下滑。由於無法得知商品結構的實際變化，只能根據暢銷排行榜和出版社的個別反應推測，撐住營收水準的可能是童書、生活、心理、理財等疫情期間在網路通路較多人購買的類型，而人文社科或比較依賴實體通路的書種則受到的衝擊較大。
圖書雜誌零售銷售近年首次跌破200億，較前一年衰退10億
➤1至2月持平，3至4月成長
落在1至2月期間的農曆春節假期，對大部分通路而言是重要的銷售時段（但並非全數，有些書店會休息，或是商圈屬性在年假時較為清淡），營收落差不會像出版業那麼大。但前面提到出版業在2021年1至2月時表現為歷年最佳的現象卻未反映在通路上，零售額僅與去年持平，推測年前一波小型社區感染導致出門人潮減少，削弱了年節效應。2020年3、4月時，疫情初起，通路可能因營業額下降而減少進貨；但2021年同期疫情尚稱平穩，加上國際書展取消，因而出版社有部分貨量轉移到通路舉辦活動或書展，因而成長較多，但還是不如出版的幅度明顯。
➤5至10月：實體通路非常嚴峻
疫情對各行各業的衝擊都很嚴峻，5月份三級警戒發布後，零售銷售當期營收只剩下24億，是近年最低點。7至8月雖然回升至29億，但由於暑假是通路旺季，這個數字與歷年相較還是有5億的落差（約15%）。且在實體通路仍非常嚴峻的狀態下，這段時間的回升金額，應該有一定比例的營收流向網路通路。
➤年底（11至12月）：小型書店面臨危機與挑戰
2021年最後的兩個月，營收達到40億門檻，為歷年最高。如同前文所述，在疫情回穩之後，原本就是各大通路營運重點的「年度百大」，在擔負著自身和出版社的期待下，提前開展或擴大規模者所在多有，或許是為這段時間營收帶來挹注的主因之一。當然，這些做法都以連鎖和網路通路為主，小型書店的狀況可能因此反而更不理想。
最終，2021年圖書雜誌零售銷售總額為190.2億，較2020年衰退10億。與出版業的走勢正好相反，這是近年來圖書銷售第一次跌破200億門檻。因此，若將出版業產值成長5%結論為「出版產業回溫」，可能過於簡化整個出版上下游產業的結構了。
2021年與往年相較，可看出3、4月較2020年同期略有成長，但再與2018、2019兩年比較仍是衰退，5、6月的零售產值更是近年最低。7月之後雖然很快回升，但直到年底才受到加碼券和促銷效益而顯著成長，這股買氣能持續多久，尚有待觀察。
➤電子書銷售趨緩
在進一步分析拆解數據時，筆者也觀察到一個值得注意的現象：疫情期間勢不可擋的電子書，走勢在年底稍微趨緩了。2021年11至12月的營收為1.3億，未若5至8月屢創新高那麼搶眼，最終全年占比為4.2%（而非原先預估的4.5%）。1.3億仍然是電子書在歷年同期的最佳數字，不過在皆以雙位數成長的市場中第一次出現下滑走勢，或許思考下一個突破方式的時機已到。
新書出版量真的有所成長？
由於圖書免稅政策上路，2021年的ISBN申請數量與歷年相較異常上升。國圖在報告中提供的出版數據為新書出版總量57,710種，與前一年差異為2.2萬餘種，「較往年成長六成」。圖書出版的蓬勃固然是創作自由的象徵之一，但細讀資料後便可發現，數量急劇增加其來有自。
電子書往年的申請量僅約1、2千種，2021年大幅增加約1.5萬種，達17,453種。這個數值主要是因為圖書免稅政策實施，實無法以此作為判斷電子書市場成長和圖書出版多樣化的依據。
同時，這增加的2.2萬種書，成長最多的前五大類別為考試用書、漫畫、小說、人文史地和教科書，加起來將近1.5萬種（報告中未逐類細分紙本書和電子書），其中考試用書與教科書、漫畫、輕小說，都是免稅政策上路前較少申請書號的出版類型，這七折八扣下來，2021年的新書出版量是否真的有成長，可能要打個問號。如果扯遠一點，就算真的有成長，改版書或公版書的占比高低，或許也是值得觀察之處。
國圖報告中還有一個數字讓人特別在意。以往年度出版量超過100種的出版單位約莫在4、50家之譜，但2021年突然翻倍成長，達到101家。根據書號申請的變動趨勢，相信其中包含不少考試用書或漫畫出版社，但是比例不得而知。如果都是這樣的情形，倒無需過度擔心，反而若是一般出版社突然大幅增加出書量，才該有所警惕。業界最先想到的，其實是「出書換現金」這種不健康的營運體制，藉由大量出版新品，以書養書提高週轉，並不是好現象。
台灣書業因為缺乏透明、開放的統計數據，能作為分析依據的資源很少。每年在觀察市場時，幾乎只能依靠財政部的資料（出版：5813-11實體書籍出版、5813-12數位書籍出版；零售：4761-12書籍、雜誌零售），和從各通路的新聞稿、只有名次沒有銷量的排行榜進行各種推測。
以筆者的狀況而言，其實對通路的銷售規模和單書的銷售能量也都是霧裡看花。國家圖書館願意花費心力整理數據立意良善，不過出版品資料的管理統計，與市場要面對的營運實況畢竟有所不同，因而以不同角度撰寫此文，酌為參照。●
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量