話題》三十年後的新眼光：《吉卜力電影完全指南》
近兩年，我注意到新一代的影評人／影迷們，不再人人是宮崎駿迷、對他的作品如數家珍了。這其實也合理：假設最積極看片寫文章的影評新秀平均是24歲，兩年前登場的約莫是1996年次——對他們而言，《神隱少女》（2001）已經是「懂事前」的電影了。那些我輩「看著長大」的、巔峰時期的宮崎駿經典，已經都是過去式，即使聽過（或甚至看過），但畢竟不是他們的鄉愁。
一方面，我明白這是時代必然，深愛電影的我們也許有一半愛的是自己的回憶；另一方面，我一直對如何歸納這兩代間的眼光差異，好奇且困惑著。直到翻開《吉卜力電影完全指南》，意外發現，這本書解決了我許多疑問。
這是一本脫胎自podcast系列的書。2018年夏天，兩位年輕的英國影評麥可．里德（Michael J. Leader）與傑克．康寧漢（Jake Cunningham）創立了《Ghibliotheque》（ジブリ文庫）這個podcast，用18個月時間，一部一部造訪、探討吉卜力工作室所有的長片。
里德與康寧漢都是數位／紙本／影音／文字多棲的評論者，在權威媒體比如《Sight & Sound》、《Little White Lies》、《Empire》與《The Independent》上寫評與製作短片，兩人也都有豐富的podcast經驗。但他們之間有個巨大差異：里德是資深的吉卜力迷，而康寧漢多年來只看過一部《龍貓》。
2001年《哈利波特：神祕的魔法石》上映當時，里德看了同學間輾轉傳閱的《魔法公主》3區DVD（大家還記得DVD是有分區的嗎？），覺得後者比前者厲害。從此，他一部一部蒐集吉卜力作品，不但成為專家、專訪過高畑勳，還在2013年威尼斯影展看了《風起》的國際首映。當他發現自己的同事康寧漢竟然對這間「史上最偉大的動畫工作室」一無所知，「我臉上的表情，我們彼此都終身難忘。」
恰好，2018年夏天，里德正在為英國電視台Film 4的「吉卜力回顧影展」規劃線上宣傳，於是他想：何不把我的熱情全部結合起來？遂有了《Ghibliotheque》這個podcast。
每集節目的前半，里德會簡介電影劇情，並娓娓道來該部作品的創作成因、吉卜力當時的經營階段、相關人物的幕後趣事，以及上映後的票房與口碑。節目後半則是康寧漢的「影評」時間，以初識者的眼光分享感想，給予分析評論。最後還會有個排名單元，兩人一部部為看過的作品排名；節目終了後，里德還會提供一則軼事（trivia）作為彩蛋，比如《天空之城》近年在日本電視台播映，總會在推特上引來瞬間爆量的「#バルス」影迷傳統。
這樣的節目結構，十分完整地延續到《吉卜力電影完全指南》書中，每一部作品都有時代背景介紹，創作和發行的策略，以及放在吉卜力30多年歷史中的意義。原先podcast是兩個聲線溫柔的大男孩自在的對話，他們看片的順序是里德根據主題發想的；收錄成書時則一部部按照年份時序，成了架構清晰的「電影導覽手冊」，也更能觀察到宮崎駿、高畑勳兩位大師與幾位新秀之間輪替、嘗試交棒的意圖軌跡。
對我來說，這本書更重要的價值是：得以透過不只一套、而是兩套全新的眼光，回看這些作品。可想而知，初見這些作品的康寧漢總是驚喜連連，至於身為「專家」的里德，儘管也是帶著崇敬，但他看待吉卜力的角度很值得玩味，和我個人的觀點不盡相同。
譬如，他們對《神隱少女》的收尾略有失望，覺得一切解決得太突然而且交代不清；我則是相信：當千尋「想起一切」之後，宮崎駿在乎的情節動力已經收束完畢，後面的猜謎與歸途都只是「餘韻」，根本不是重點。
譬如，他們心目中的鈴木敏夫像個神祕的英雄，總能想出厲害的行銷策略，或在背後運籌帷幄將資源都打通、佈置到位，是「本podcast的隱藏MVP」。我卻想像他像個無怨無悔的伯樂，因為戀慕兩位夥伴的才華，說什麼都要幫他們鋪好前路，斬除後顧之憂。
譬如，他們指出《輝耀姬物語》對自然生態的描繪及高潮戲的「飛翔」意象，以及《風起》的寫實調性與憂傷、曖昧的結尾，是否意味著宮崎／高畑兩人不知不覺影響了彼此，甚至在向對方致敬？對於認定兩位頑固的老頭在惺惺相惜之餘，根本在創作上帶有競爭意識的我來說，這真是壓根兒不會想到的觀點。
若要用個粗略的分類，可以說：我們（至少我本人）看待吉卜力（尤其宮崎駿）的姿態，是「回望」與「仰望」的，而兩位作者所做的，則是「爬梳」以及（身為評論者必要的）「俯視」。
正因為我輩實在太熟悉宮崎與高畑了，熟悉他們各自的複雜、矛盾、苦惱以及脾性，看到作品中的訊息，都會自動理解為他們思想哲學的冰山一角，只憑一段情節、一句對白，很難說準想要表達什麼。相對地，《吉卜力電影完全指南》的眼光則是從作品去建構作者形象。
這樣的距離感，或許是身為評論者的必要條件。有了這層距離，他們輕易看出從娜烏西卡以降、一脈相承的「宮崎駿女孩」形象，以及《風之谷》和《魔法公主》的精神延續性，甚至是《紅豬》與《風起》的遙遙呼應。他們熱愛高畑勳對階級與身分的觀察，對《螢火蟲之墓》、《平成狸合戰》與《輝耀姬物語》有著極高的評價。他們還指出《神隱少女》和《霍爾的移動城堡》中的愛情關係，跟以往宮崎駿筆下「兩小無猜」的氣味很不一樣，千尋、蘇菲這兩位精神獨立的女性，為了情郎都變得奮不顧身——這點，我還真沒想過。
儘管一再強調每一部都喜歡，但里德與康寧漢最鍾愛的吉卜力作品，是《龍貓》、《魔女宅急便》、《波妞》等等精純而且專心（他們用的詞彙是Laser focused）的小品，以及《螢火蟲之墓》和《紅豬》這樣奠基於歷史的探索。這在書中的字裡行間可以輕易感受到：「它是純然美好的經驗」（龍貓）、「這是吉卜力作品裡最發人深省的一個畫面」（螢火蟲之墓）、「她是所有吉卜力人物的原型」（魔女宅急便）……
20年來，我一直認定即使《神隱少女》是宮崎駿藝術成就的巔峰，但《魔法公主》及其思想核心，才更是他一生創作的追求。如今，《吉卜力電影完全指南》讓我意識到，如果更專心地看作品本身，則這些經典各有它們臻至化境的魅力，這是戴上「脈絡」濾鏡的我反而忽略的。
也是由此，我試著理解開篇提到的新一代影迷們，對吉卜力會是怎樣的感受。拿掉「這是我的童年」的濾鏡後，這些作品就得以各自的主題，與抵擋時間考驗的能力來決勝負了。如果我們都認同，所謂「大師」應該是讓每一代影迷自己去認識和認定、而非無條件地接受前人的公認，那麼這樣一本書，就扮演了很好的輔助。
還有個理由讓我一翻開《吉卜力電影完全指南》就覺得羨慕又嫉妒——去年春天，當我們在為《釀電影》企劃宮崎駿專題的季刊時，發現要拿到劇照的使用授權簡直難如登天。但這本書不但圖文並茂，一張千尋與無臉男在滿目瘡痍的餐廳對峙的大跨頁，圖說寫著：這才叫「跨頁圖案」啊！——如此霸氣，而且識貨，同為粉絲真的只能服氣了。●
|
|
|
作者簡介： 麥可．里德（Michael Leader） 專業作家、廣播人與重度吉卜力粉絲。他的文章散見於《視與聽》（Sight & Sound）和《白色謊言》（Little White Lies）雜誌，也可在Podcast節目《真理與電影》（Truth & Movies）聽到他的聲音。他是小點工作室（Little Dot Studios）的資深製作人，也是英國廣播公司（BBC）iPlayer迷你紀錄片系列作品Inside Cinema、Inside Game的監督。 傑克．康寧漢（Jake Cunningham） 從事電影和廣播相關工作的作家與製片。他在小點工作室的製播內容聚焦於電影的Podcast節目和評論影片。他曾與第四頻道（Channel 4）、柯松電影院（Curzon Cinemas）和英國獨立電影獎（British Independent Film Awards）一起製作Podcast；並為英國廣播公司、《白色謊言》雜誌撰寫電影文章。 |
OB短評》#388 凝視傷痕形狀的極品好書懶人包
●烏克蘭的不可能戰爭
反抗，所以存在
War in Ukraine
劉致昕、《報導者》團隊著，楊子磊攝影，春山出版，560元
推薦原因： 批 議 獨
本書作者及其工作團隊為最早一批前往戰地採訪、調查烏俄戰爭的台灣報導者。透過實地以及遠端訪談，作者試圖從烏克蘭的觀點理解民主國家對極權強鄰威脅的對抗精神，進而為當代台灣所面臨的國家安全威脅以及挑戰，提供思想參照。【內容簡介➤】
●古山子
《大東輿圖》的奇蹟復活
고산자
朴範信（박범신）著，李淑娟譯，印刻出版，360元
推薦原因： 文 樂 益
如果說伊能忠敬奠下了現代日本的地理形貌，那麼本書的主角金正浩就在韓國歷史上擔任起同樣的角色。透過歷史長河中飄落的三言兩語，這部歷史小說竄入19世紀朝鮮晚期的風土民情中，在史料與推想中，讓一部重要的輿圖與一位知識人的生命其輪廓、之交織逐步成形。【內容簡介➤】
●原來你什麼都不想要
李欣倫著，木馬文化，380元
推薦原因： 議 文 樂
書寫婚姻與家庭的崩壞作品、古今中外多不勝數，有些讀來如懺情錄，有些簡直是倖存報告。此書有兩者的驚悚與深情，但更凸顯的是李欣倫真實冷冽卻又圓融的文字能力，層層遞疊、緊扣心境變化的敘事結構。女性在家庭中被強烈壓縮在人妻、人母的性別分工角色中，剪裁壓縮到失去個人形狀的結果就是這本書，但也不僅止於此。這本書不是在抱怨家庭、母職、男人，而是抱怨誤讀、特權與不想要，讀完感覺我們真的需要新的語言與情感來安置這一切。【內容簡介➤】
●彼岸
田威寧著，聯經出版公司，320元
推薦原因： 議 文 樂
從《寧視》到《彼岸》，作者以十數年的時間創作出這二部曲，以不迴避的態度直視家族傷痕，甚至將已結痂的疤再次剝開，凝視傷痕的形狀，但未必追究傷痕的成因。《彼岸》追尋遠渡夏威夷的母親與離散家族，勾勒自身成長過程中隱埋的不安感受。與其說是萬里尋母，（不可靠的）記憶更是作品的母題，也是弔詭地成為遠行與人生導航的重要依附。【內容簡介➤】
●葛飾北齋の浮世繪設計力
入門學欣賞，藝術、攝影、設計人學會活用超高段的日式美學神髓
北斎のデザイン
戶田吉彥著，李佳霖譯，原點出版，620元
推薦原因： 知 設 實 樂
此書以近似「解剖」的方式，裡外通透解讀葛飾北齋畫作，從構圖、色彩、線條、當代攝影視角與幾何學，到意匠、季節、人情等美學與文化內涵，全面解析浮世繪中的硬體與軟體。對於期待從歷史文化以外的角度解讀浮世繪作品的讀者來說，此作補充了北齋設計美學的知識。【內容簡介➤】
●躁鬱人的機智生活
躁鬱大学
坂口恭平著，謝如欣譯，方智出版，310元
推薦原因： 知 議 實 文 樂 益
躁鬱過來人現身說法，少了醫者的誇誇其談，多了患友的敏感共情。作者認為躁鬱的根本原因在於「只考慮到自己」，這個觀察一針見血。只要重新發現自己關懷他人的能力，想走出來，就走出來了，而且可能比沒有躁鬱經歷的人更具共情力。【內容簡介➤】
●我沒死，只是變成了掃地機器人
地べたを旅立つ 掃除機探偵の推理と冒険
添田信著，王華懋譯，皇冠文化，380元
推薦原因： 文 樂
這部清爽的小說簡直是卡夫卡《蛻變》的AI進化版，一覺醒來，刑警發覺自己變成了掃地機器人，不但可以wifi上網，還能遠距辦案。這態勢已經不再是存在主義式的虛無淒慘，反而有些元宇宙的輕鬆歡快。Hello, World! 歡迎來到人機一體的美麗新世界。【內容簡介➤】
●病毒圈
從COVID-19、流感到愛滋與伊波拉，全面認識在我們身邊的病毒
Virusphere: From common colds to Ebola epidemics – why we need the viruses that plague us
法蘭克．萊恩（Frank Ryan）著，范明瑛譯，貓頭鷹出版，450元
推薦原因： 知 議 樂 益
新冠疫情以來已有許多出版品聚焦病毒與傳染病的議題，大多將疫病、病毒視為知識的客體或人類社會的他者，提出認識與抵禦之道，而「病毒」究竟是不是「生物」，也依舊是科學界爭論議題之一。這部著作透過不同病毒（小兒麻痺、肝炎、天花、伊波拉等）討論「病毒共生演化」，提出重新理解病毒的方式：不只將之與疫病連繫在一起，也要視之為生物圈的一部分，理解病毒如何影響生物界共生演化。是一部刺激思考、清晰易讀的生物科普佳作。【內容簡介➤】
●聽，傷痕在說話
呂立的兒少保護醫療現場紀實，守護受虐兒，重拾家的力量
呂立著，親子天下，400元
推薦原因： 議 實 益
此書透過醫師作者親身觀察、記錄25則兒少受虐案例，帶出社會制度的諸多破口與補缺的可能性。例如兒童虐待不是因為有身體心理的傷痕才成立，疏忽其生活就已跨過虐待的界線。書中這些故事讀來或許就像其他千百個創傷故事一般，會讓讀者很快將兒少受害者化、脆弱化，但作者更想強調的是兒少生命權的積極認識。【內容簡介➤】
●九十挺立，繼續舞向終點
薇薇夫人自備快樂的不老晚年
樂茝軍 （薇薇夫人）著，天下生活，380元
推薦原因： 議 樂 益
薇薇夫人對於好幾個世代的少男少女、家庭主婦、職業婦女來說是十分重要的陪伴，在主要報紙的專欄、各種寫作媒介中留下台灣社會數十年的情感關係與性別認同記憶，這些人生的智慧如何延續到跨過90歲的老年生命階段？此書基於退休25年，以及一人獨居的生活累積而來，因為作者在家庭、情感生活的長期耕耘，更凸顯與讀者對話的能力，在個人的生活觀察中總能帶出與社會與他人的連結，十分具說服力，也令人欽羨活到老也活得好。【內容簡介➤】
知識性．設計感．批判性．思想性．議題性．實用性．文學性． 閱讀樂趣．獨特性．公益性
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量