距離《以我為器》雖已是5年前的事，然時至今日，提及女性如何剖開自己，直面生產當下乃至產後的磨難與偶發的喜悅，讀者恐怕還是難以忘記那本書中銳利的形容。是故有些人可能會問：關於女性書寫，還能往何處鑿得更深？對此，李欣倫以散文集新作《原來你什麼都不想要》來回答。

無論創作者走得多深，讀者或許只能捕獲其中一張臉，然而關於女人的面貌，即便只有困境與痛，那也有數百張臉可寫。

➤跳下去，或者寫下去

描述李欣倫的作品，或許可以這麼開頭：文學是她的觀音，她向觀音傾訴的日常中，往往包含著文學。

書中多處可見，若生命遭逢苦痛，觀音低眉的描述總會慈悲的顯現，陪伴她一起疼痛。身為佛教信徒，李欣倫養成了習慣，睡前低語「觀世音菩薩」5字，便能緩緩入睡。幾年前她曾經陷入產後憂鬱，輾轉反側，最後寄託朗誦觀音找到平靜，如同浮木，也如同書寫之於她的意義。

「很多事情，我當初也不知道是否能夠被寫出來，但是⋯⋯如果沒有把一些經驗文字化，它就是一團在那裡，會日夜去想。寫下以後才能梳理脈絡，知道自己負重而行，背負的是什麼重？」

一直到書已出版，李欣倫仍有躊躇，乃因比起過去的作品，這回她描述更多的是婚姻，且是被婚姻逼到幾近瘋狂的女人（們），而婚姻之屬，必然立基於複數的條件。換句話說，她的筆不再凝聚自己一人，而是探觸到丈夫及其家人，有些段落寫得辛辣直白——例如兒時記憶中，經常出沒老家中藥行的女人「靜」，寫她好賭的丈夫、巨額的債款，使其被恨意包圍，如陷瘋魔，「眉間刺著：我恨」；甚或是，李欣倫最終竟提及自己的婚姻、與丈夫的對話，那些關於愛與金錢之間的衝突討論。

——這麼直白的言說，是否擔心觸犯了寫作的倫理？

但是若不寫，她怕，她怕成為記憶中的瘋女人，四處抓著人說她有多恨。更怕的是：「我不是寫下去，就是跳下去。」李欣倫說著，語氣淡淡的，卻重複了很多次。

➤如果能夠幸福，何必活成一條隱喻

執教於大學，也時常擔任文學獎的評審，李欣倫閱讀大量的稿件作品，其中關於婚後女性的描述，有個形象經常可見，那便是支撐好賭丈夫的辛苦妻子——她們共同的特徵，偶爾歇斯底里，偶爾自言自語，並往往以三言兩語草草帶過。如同李欣倫筆下的「靜」一樣，明明恨到高點，卻僅是浮於人們稀薄的記憶之中。

明明是這樣稀薄的存在，忽然某一天，那群女人的面貌一下子在李欣倫心中變得清晰，並使她惶恐覺察，自己似乎正走上跟過去那些女性相同的軌道之上？

依書中說述，其夫將錢投入期貨買賣，她因此夜不成寐。作為妻子，到底是一次次的默許表示支持，還是適時阻止才是真愛？

「我想到以前在我們家附近出現的、看起來精神不太正常的人，有些成為街坊鄰居的談資，不知道為什麼，好像都是以女性居多？」李欣倫回憶，又想到她在《閣樓上的瘋女人》所讀到的，「裡面寫到的女性精神病患有種魅力、彷彿先知，她們是現實生活秩序的反叛或者反抗。好像女性的瘋，本身又有這樣的隱喻。」

只不過，如果能夠幸福，何必成為先知？

婚姻不需要隱喻，而是平靜。《原來你什麼都不想要》是李欣倫追求平靜的一種實踐。寫作是她的平衡木，只要還能寫，就不會過得太傾斜。雖然說她也承認：「有些段落，我打字時是發抖的。那個寫作過程有點痛苦，特別是第一章，我從中藥行出現的女性臉孔，處理到自己婚姻的那一段。也是寫下來才知道，那件事情對我的打擊很大，否則過了這麼久，我應該可以平心靜氣地寫下來才對。」

寫作對有些創作者是療癒的方式，而李欣倫的創作，似乎還談不上療癒，比較像是貨真價實、睜大眼睛看清楚傷口的方式。非得等到事過境遷，她才有力氣，以長長的嘆息之節奏，承認她當時在婚姻裡受的傷遠比想像中還大。

➤創作的界線：寫作的倫理，與真實的探究

看似辛辣的揭露，並非李欣倫的本意。

「書裡面寫到先生買期貨，是他自己先公開的。他有經營一些社群媒體，後來把那件事情變成某種故事修辭，公開承認那些行為對於家裡造成的緊張。我也跟他說過，這件事情對我的影響，有提到未來寫作上可能會處理。」她說。

散文家的作品通常給予讀者一種窺探的感覺，但不要忘記，窺探畢竟只是掀開一個縫。論及事情的全貌，往往只能夠化作幾句低調的暗示，例如書中這句：「鐵著臉硬要他將剩下能轉回來的錢全先轉回來，但要說起之前的那些，唉，說不下去了。之後，唉，也是不好說。（靜也有無言以對的時候嗎？）」（頁36）

所謂「說不下去」以及「不好說」，翻譯過來的意思是：「不能說」。

寫作者的倫常界線，莫不就是在這種可說與不可之間游移嗎？

「散文就是這樣，你沒辦法用比較遠的距離去寫。即便可以使用『他』或者是『你』這種代名詞，看起來站得沒這麼近，但我覺得就像是楊佳嫻推薦序裡面說的，這本書『逼近時不把鏡頭轉走，也不以隱喻或蒙太奇來削弱日常裡的殘酷』，大概就是因為我選擇了散文的文類吧。」

對，創作者其實是有選擇權的。

李欣倫聊到最早將初稿給編輯，僅是一段夫妻的對話。編輯看了以後，問：「這是小說嗎？」李欣倫心想，「如果是小說那就太好了，可以放進更多真實的細節，也能夠包容更多殘忍，無論讀者最後看到了什麼，創作者還可以推託說『純屬虛構』。」

即便知道有這個選項，她終究是將本書整理成一本散文。問其何以？她說若寫成小說，心裡過不去，她非得直面現實的痛，並以散文的方式言說才行。

「其實散文創作在這幾年比較艱難，其中一個原因，是我們會直接把它跟『非虛構文學』放在一起。但是，如果我們對非虛構寫作的條件僅止於『報導文學』，那我在寫類似這樣的議題時，是不是就要去問我的先生，才能稱作是平衡報導？」李欣倫解釋：「這幾年非虛構寫作的概念出來，很多人都會覺得散文是非虛構，因此非虛構所有的框架都可以用來檢視散文，其中最容易被檢視的問題是：『這要是真的』。不過，對於『真實』的定義——以散文來說——根本無解。」

換言之，李欣倫對於散文的想像，不是真實的追求，而是真誠的探問，她太想知道這些年來，自己作為女兒、妻子、母親的過程，是否也在她的肩膀上長出了一顆頭；她想知道那些記憶中的女人、化作文學修辭中的一句配角，她們的人生到底經歷了什麼？

➤​冰淇淋的滋味，是女性的生命隱喻

長年以來，李欣倫受諸多女性作家的文本滋潤她的女性意識，然而存在於潛意識中的、已內化為某種規訓的思想還是難以根除。例如她於書中寫到，得知第一胎懷的是女兒，第一時間襲上心頭的，不是喜悅，卻是過往家族重男輕女的經歷。

採訪數天前，我們將採訪大綱送上，沒想到最困擾李欣倫的是：「問我作為女生快樂為何？這個題目我真的想好久⋯⋯覺得女生好辛苦，哪有什麼開心的時刻。」

她橫豎想去，關於女性都是限制，至於美好的事情——啊，有了，是這個：「前陣子去找我妹，我們感情很好，她硬凹我請她吃冰淇淋，兩球要兩百多塊，很貴，又超小球！她原本還說因為疫情的關係不能共食，是我逼她分給我吃一點。」談起此事，她一路都在笑：「吃到的當下，我就覺得好開心喔。」她說著，連回憶的這些時刻，眼神都閃閃發光。

她說父親是中醫師，從小耳提面命：子宮畏寒，女性需遠離冰淇淋等物。她如是告誡自己，因此往後每次吃冰淇淋喝冷飲，都像是一種偷來的幸福，是要小口小口珍貴地品嚐，因此快樂感倍增。

「看到你的題目，結果只想得到這個例子，好像真的有點慘。」李欣倫說，隨即燦笑，又跌入了冰的滋味。雖無刻意為之，卻恰好可以此為證——李欣倫人如其文，生活少有隱喻，多是實例，而每一個真實的例子，卻那麼像是一道道文學的隱喻，隱喻女性的生命經驗。

然而如果可以，她也許更情願在修辭過後，能把每一張女性的臉看得更清楚一點。不是「瘋女人」或者「辛苦的妻子」、「神聖的母親」、「隱忍的女兒」⋯⋯，不是這種濃縮的金句，而是萬字的日常，鏗鏘有力，不怕瑣碎。

「如果問，寫完這本書對我的意義，我可能會說，無論是順著第一章、裡面提到像靜那樣的女人，或者是第二章開始提到的母職身份⋯⋯寫完以後，我好像可以對那些女人說：『原來是這樣的感覺，可能很多人都誤會你了吧，原來妳走不開過去的原因是這些』。」

呼應書名，也許讀者看完全書以後，關於女性的面貌，也會交出一句這樣的豁然釋疑：「原來，你什麼都不想要。」●

【時令繪本】

■今年是沖繩歸還日本50週年，著有《不可思議的朋友》繪本作家田島征彥推出新作《被捲入沖繩戰的少年》（なきむしせいとく 沖縄戦にまきこまれた少年の物語）。田島用「型繪染」的作畫手法鮮明地重現日軍和美軍在沖繩本土的戰事。本書背景設定在1945年，8歲男孩せいとく的父親和兄長被徵召離家，せいとく隨著母親和妹妹一路往南逃，途中卻和她們失散，而愛哭鬼男孩在經歷過戰爭後，也變得不再哭泣⋯⋯

田島雖然不是沖繩人，卻深受當地的歷史和風土人情吸引，40年來不間斷前往沖繩。他曾經和經歷過沖繩戰的居民交流，對方說小時候因戰爭被迫逃難心有不甘，緊咬著家中的柱子不肯鬆口離開。這段往事在田島心中餘波盪漾，加上有感於日本近代美化戰爭的說法逐漸增加，同樣也是戰爭世代的田島希望能夠創作繪本，再現戰爭中無辜平民被捲入戰爭，極力擺脫無邊恐懼的掙扎，藉此傳達作者的反戰意識。曾經被美軍實質統治50年的沖繩儘管已經回歸日本半世紀，依然要面對去軍事化的難題。書名中的「被捲入」，呼應了沖繩因地理位置從琉球王國降格為日本的一縣，在近代又成為美、日軍軍事活動重要據點的無奈。

■梅雨季即將進入尾聲，很快又要迎接颱風和雷陣雨了。在潮濕的季節只要稍不注意，家中角落大概就會被各種「香菇」占領了吧～雖然發霉很令人厭惡，但要是從自然的角度來觀察，會發現包含黴菌、菇類在內的真菌其實具有超乎想像的能力，甚至可以呼風喚雨！不相信的話請看看繪本《Mushroom Rain》（菇菇之雨）。

作者Laura K. Zimmermann是大學教授兼兒童讀物作家，她在書中用淺顯易懂的文字介紹菌菇的神祕功能，例如在地底下互相通聯的菌絲網，還有菌菇如何製造螢光物質散發詭異光芒，有些菌菇甚至還會發出口香糖或楓糖漿的味道來吸引人。書後附錄介紹了菌菇的研究資料，原來它們的孢子能噴發出10億顆以上，試想一群菌菇一同噴發的孢子量有多驚人！孢子除了是繁殖工具以外也是優質凝結核，上升到高空後能讓水氣攀附成雲降雨，以利孢子傳播生長，下雨天過後容易到處發霉就是這個原因。本書繪者Jamie Green捕捉到菇菇的魅力，不管是樸素的菌菇或是在黑暗中散發著詭異氣氛的菌菇，看起來都十分誘人，讓人想要靠近一探究竟。

【新書問世】

■以《遇見虎靈的女孩》獲得紐伯瑞獎的作家泰．凱勒（Tae Keller）推出新作《Jennifer Chan is not Alone》（珍妮佛．陳並不是獨自一人）。平淡的小鎮因為轉學生珍妮佛的失蹤而掀起一陣波瀾，而主角瑪洛莉想辦法從珍妮佛的日記中挖出線索追查她的下落，但瑪洛莉在乎這起失蹤案件，是因為她在乎珍妮佛嗎？

本書分為現在、過去兩線進行，在珍妮佛還沒轉學過來之前，關於她的八卦已經滿天飛，例如她曾經用空手道手刀把同學劈到住院、媽媽是個通緝犯等等。實際見到面之後，瑪洛莉發現珍妮佛雖然並不像傳言所說，卻也不是個普通人：她做事不在乎外界觀感，而且還相信外星人的存在，讓她在校園中成為被霸凌的對象。瑪洛莉原本對珍妮佛充滿興趣，後來卻成為霸凌她的一員。究竟珍妮佛失蹤是因為跟外星人接觸，還是因為被霸凌呢？本書在解開珍妮佛下落之謎的同時也剖析加害者的心理，作者沒有把霸凌者都寫成壞人，而是細細刻畫角色的行事動機，這並非替他們開脱，而是想讓讀者知道，當每一個人都做出錯誤的小選擇，會累積成多麼可怕的後果。

■著有《翠翠掉下去了》的凱迪克獎繪本作家科瑞.R. 塔博（Corey R. Tabor）推出新作《Sir Ladybug》（瓢蟲騎士）漫畫，主角瓢蟲騎士和他的蝸牛隨侍、傳令兵鼠負（roly-poly）出發冒險，途中遇到了一隻不想被「怪獸」吃掉的毛毛蟲躲進了隨侍的蝸牛殼裡，而所謂的怪獸——其實只是一隻黑面山雀——也很有耐心地守在蝸牛殼外，等毛毛蟲出來一口吞下肚。

再這樣耗下去，騎士一行人都不用冒險了呢，於是瓢蟲騎士決定烤一模他最拿手的檸檬蛋糕餵飽山雀，解決了僵持不下的局面。這次的新作和繪本相當不同，漫畫分鏡如動畫般流暢，讀者可以從鼠負和蝸牛一搭一唱亂出主意的場景，見識到塔博編寫搞笑及吐槽對白的功力。本作預計會發展成系列作，第2集《瓢蟲騎士與女王蜂》以及第3集《瓢蟲騎士與書蟲》將在下半年推出。

■日本出版社「世界文化社」發行了百年名作（100年読み継がれる名作）系列的最新2冊故事集，收錄新翻譯的安徒生與格林童話的故事，內容包含讀者耳熟能詳的〈拇指姑娘〉、〈人魚公主〉，以及〈小紅帽〉、〈長髮姑娘〉等作。這套百年名作系列重新包裝出版廣泛閱讀的經典讀物，取材範圍不只有西方的童話故事，也包含日本的兒童文學作家，例如宮澤賢治，以及早逝的新美南吉。

本次新作的封面繪製者分別為繪本作家くらはしれい（倉橋伶衣）以及著有《Mou》、《城の少年》的Naffy。台灣觀眾或許還不熟悉くらはしれい，她的作品包含插畫集《夢之子》、《王さまのお菓子》（國王的點心），前者已有中國出版社翻譯上市。倉橋的作品中經常可以見到孩子和動物的主題出現，頁面翻動之間瀰漫著濃濃的懷舊風情。

【跨界合作】

■Netflix的青春校園劇《戀愛修課》（Heartstopper）第一季在4月推出後，受到廣大影迷熱烈迴響。兩個可愛少年查理和尼克之間的純愛氛圍，加上呼應原作的漫畫框線和小花效果提供了十足的沉浸感，能夠讓人忘卻現實生活的人際焦慮。本劇改編自漫畫家／作家艾莉絲．歐斯曼（Alice Oseman）的同名網路條漫作品（webtoon）。歐斯曼本人出任編劇，年僅27歲的她已經累積了10年的創作歷程，作品包括小說和漫畫。

歐斯曼的創作世界中，角色們彼此互有關連，例如小說首作《Solitaire》的主角是查理的神祕姊姊多莉，第二部小說《Radio Silence》的主角是查理的睿智好友Aled Last。角色們在歐斯曼筆下的文字、圖像世界中來回遊走，探索青少年的課題，例如學業、人際關係、外型、性向、壓力和心理疾病。雖然作品碰觸沉重的議題，但整體維持在輕快明確的調性，個性鮮明的角色們彷彿真正活著一般，替無法坦率的孩子們代言說出心事。

■曾經執導喜劇片《新手人生》、《20世紀的她們》的導演Mike Mills，去年推出的感人作品《C’mon C’mon》以4本兒少、親子讀物為劇情推進主軸，劇作頗受好評。演員瓦昆．菲尼克斯飾演記者強尼，走訪美國各地，訪問孩子對於未來的夢想。強尼姊姊的9歲兒子半路加入訪談工作，一開始只是充當小幫手，接著侄子反客為主訪問舅舅，讓他說出更多心裡話。強尼在記錄孩子夢想藍圖的同時，逐漸面對兒時創傷，思考成長過程中的痛苦與愛之間的關聯。

或許成人需要透過孩童天真叩問的力量，才能對過去劃出一刀又迅速止血吧。劇中強尼朗讀繪本給侄子聽的片段令人印象深刻，朗讀的繪本是Claire A. Nivola在2014年出版的《Star Child》，故事主軸和劇作本身相呼應：天上的一顆星星深深被地球的活力吸引，轉世成一名小男孩。在生命走到盡頭時星兒不得不離開，但他在飽嘗人生滋味後知道，他深愛著這個美麗又奇怪的世界。繪本因電影上映之故獲得改版重新上市的機會，色彩經過重新處理，並且增添新頁面。有趣的是，替繪本再版的不是出版社，而是獨立電影公司A24，也就是《C’mon C’mon》的製作公司。●