散文大師獎　優選
【評審推薦語】

鍾怡雯（作家／元智大學中國語文學系教授）

柳蘇在1989年寫過〈你一定要看董橋〉，說董橋（1942-）的散文「一流」，證明香港在通俗文學之外，在專欄雜文之外，尚有精緻文學；比起過客香江，只能算半個香港作家的余光中和陳之藩，董橋的散文是道地香港出品，董橋的散文可以說就是香港。文章發表在北京知名的《讀書》雜誌，在中國引起頗大的迴響，三聯書店兩年後出版《鄉愁的理念》（1991）和《這一代的事》（1992），一時之間，董橋成為中國文化圈的熱門話題。

柳蘇另有一個廣為人知的筆名羅孚（1921-2014），香港南來作家，他寫這篇「推文」時，正軟禁在北京一個胡同里，沒有閱讀、寫作和發表的自由。董橋主編《明報月刊》期間，邀得羅孚寫專欄，以程雪野為筆名，後結集為《燕山詩話》（1997），出版時的作者名為羅孚。董橋在《文林回想錄．五十二》特別揭開這段祕史，說程雪野這個筆名是他替羅孚取的。至於為何棄原名而另取不為人知的新筆名？董橋沒說，看門道的人自然會去順籐摸瓜。

《文林回想錄》（2021）顧名思義，寫的是文壇故人故事，兩個月即成書，「數字為記，順序撰述，不落篇目，共得55章。書裡寫的7、8位文林舊交前輩居多，年齒和我相亞的不多，都是在香港在臺灣在英美的知己至交，或深或淺跟我的編輯生活寫作路徑各有因緣」。楊牧以「文學」自傳稱自己的《奇萊前書》和《奇萊後書》；《文林回想錄》亦可視為董橋的「文壇」自傳，董橋稱之為「文士之林」，是為「文林」。

憶舊是董橋散文的重要主題，是他獨特的風格之一。

他的書齋即名為舊時月色樓。《從前》（2002）即是憶舊的箇中代表作。《文林回想錄》不少篇章則又比《從前》再「從前」：少年時期在印尼的成長和政治記憶；青年時期來台南讀書的因緣，以及出社會之後的際遇。1964年成大畢業後，曾在新加坡和越南住了一年餘；1960年戒嚴時期台灣社會的肅殺氣氛，那個時代遇到的那些人和事，由此奠定一生為媒體人的志業。罕見的多了個人身世的回顧，帶點自傳或回憶錄的性質；老香港老倫敦的生活記事；20世紀新中國成立以來，動盪大時代的小掌故小歷史。 

《文林回想錄》是一部時代翦影，寫得搖曳生姿。因為工作，因為香港文學轉接站的「戰略」位置，董橋結交不少南來北往的文人，讓我們見識到南洋與中國文壇如何在50、60年代的香港交會。

我認為，《文林回想錄》除了散文藝術上的成就，更是研究文學史的重要資料和憑據。香港為據點，幅射出台灣、東南亞、中國現代文壇與自身生命的交會，由此帶出董橋的中西文學因緣和雜糅的文化背景。《文林回想錄》較以往諸書更帶情感。在這瘟疫蔓延，煙哨味、暴戾之氣彌漫的不安與擾動時代，這本書散發著溫暖的、安靜的光與亮。

因此，你不能不看董橋。你一定要讀《文林回想錄》。

回到羅孚。〈五十二〉提到為羅孚取筆名的祕史，當時羅孚已過花甲之年。這篇散文從周作人（1885-1967）機靈卻嫌冷漠的散文談起，對比善良厚樸的俞平伯（1900-1990），董橋更敬愛後者，說他50、60年代的工楷書法最漂亮。

董橋有藏書癖，喜蒐集書法畫作文物，散文處處可見對書畫的評價。這是在舊文化浸潤已久的那輩文化人方有的教養，惟其如此，方有眼力品評生命情調和精神世界相似，更前一輩的文人。

〈五十二〉寫俞平伯因紅樓夢研究被批鬥。80年代中期平反，程雪野為俞平伯鳴不平，按董橋所錄，原文如下： 

我以為，爭取在會上作一個簡短的發言，以「我雖不殺伯仁，伯仁由我而死」的精神，為他們的進攻而引起的政治性「圍剿」，使老人受了幾十年的屈辱和磨難，而表示一點歉意，也許還是並非「不需要也不應該」的吧。

引文原來出自《燕山詩話．從俞平伯到胡風》。董橋舊事重提舊文重錄，除了有見證歷史之意，其實另有寄託。羅孚的見解是史筆可流芳，以俞平伯自喻的意味濃；董橋所引之文，則是替羅孚十年冤案叫屈，暗地裡也在評點歷史：羅孚被軟禁了10年，「使老人受了『10年』的屈辱和磨難，而表示一點歉意，也許還是並非『不需要也不應該』的吧。」或許，這才是董橋的深意。他寫羅孚用的淡墨淡極，全不見火氣，稍不留神，便忽略了這篇散文複雜的史筆和運墨。

上述原文照引之後，董橋講了一段「古仔」： 

一九八六年到現在已經過去三十四年了，我不妨記錄一下「程雪野」這個筆名是我取的，真人是羅孚先生，他那段時間長住北京，我請他為我主編的《明月》寫專欄，那就是《燕山詩話》。

這是文章結尾。為羅孚取筆名，又說他「長住」北京，因此請他為雜誌寫稿。看起來純粹客觀事實陳述，沒有批判和多餘的情緒，便把散文戛然止住了。

事情可沒有這麼簡單。我們不妨對照羅孚的《燕山詩話》（1997）：

在當時來說，我還沒有這樣發表的權利，卻有發表了就可能出麻煩的危險，因此用了一個筆名，由編者隨便賜贈，這就是「程雪野」，據說主要是一個「雪」字，不是雪野風光，是朋友的好意，望我昭雪。

羅孚或許擔心直陳編者或朋友之名，會為董橋惹來不必要的麻煩，只說由編者隨便賜贈，又說是朋友的好意。必然有隱情，否則不必說得如此曲折，更不必有昭雪之盼。這是20世紀末的事了。

＊

10年之後，羅孚之子羅海雷所著《我的父親羅孚》（2011），有以下文字：

父親在北京雙榆樹的公家樓宇裡渡過了十年，假釋、閉門、思過、讀書。坐了十年不是監牢的監牢。儘管眾說紛紜，父親早已想過，關於「美國間諜」的事，讓別人自己去判斷，好過自己去說。正像巴金對父親親口說的：「我不了解你的情況，但我從常識判斷。」

當事人選擇沉默。然而，有了巴金那一句抵萬金的話，或許那十年不是監牢的監牢，就不是那麼椎骨刺心了。如今羅孚與羅海雷俱逝，真相也隨風。 

羅孚當時軟禁的雙榆樹公家樓宇，正好是《燕山夜話》的原作者鄧拓（1912—1966）舊居。是以為書名，可見羅孚的寄託。鄧拓的職業跟身份跟羅孚有雷同之處：都是知名文化人，重要的編者，針砭時弊不遺餘力，因此招禍。 

＊

〈五十二〉是個故事裡還有故事，故事牽扯著更多故事的散文，是一則時代翦影。 

藉周作人〈雜文的路〉談白話文開頭，說董橋他們這輩人讀古文比白話文多，他自小讀最多的是朱自清、俞平伯和周作人。朱俞併舉，很容易理解。當年（1924年1月）倆人同遊秦淮後，以〈漿聲燈影裡的秦淮河〉為題，各自為文。後面的故事，有點現代文學史常識的人都知道了：俞先完成，卻等了半年，待朱脫稿之後，方才付梓。 

不過，他把自己的散文排在朱自清後頭，不依作文之先後為序，說朱的散文比較精細切實，應當讓讀者先讀為是。兩文孰優孰劣，文學史與讀者各有所好各有論斷，但是由此可以見俞之為人。 

董橋知世論文，向來重人品多於文格，喜歡俞平伯，再自然不過。俞平伯〈漿聲燈影裡的秦淮河〉雜糅文言、口語、方言，甚至多有歐化的句子，大概就是周作人〈雜文的路〉所說的亦文亦白，不文不白的藍青官話；而深得英國隨筆（essay）之神髓的董橋，或會更喜歡俞平伯〈漿聲燈影裡的秦淮河〉的哲思，多於朱自清的浪漫抒情。 

董橋在〈三十九〉盛讚胡金銓「好聽的國語和那麼國語的句法」，卻說「朱自清那樣的白話散文可以看出他文句裡的沙石」。顯然，朱自清不是他心目中最喜愛的作家。〈五十二〉是不到二千字的小品。時間上，從素昧生平的周作人而俞平伯，回到相識多年的羅孚，旁及鄧拓；空間上，則從北京跨到香港，以「穿越」的敘事方式，處理了一段充滿矛盾與衝突、文人與政治糾纏不清的中國現代史。 

＊

董橋論文同時論人，論文論人同時也點評文學史。 

《雅舍小品》的文學史地位無庸置疑，他卻說文章應只是雕蟲小技，反倒是梁實秋獨力完成的莎士比亞全集中譯，才是奇蹟。儘管如此，董橋對《雅舍小品》仍然有非常高的評價： 

梁實秋先生晚年散文越見凝練，文言白話隨意使喚，各有安頓，風和日麗。這套本事好像只有老民國走過來的文人雅士才有。讀多了不難讀出字裡行間滲出來的一份教養，一層厚道，一股坦蕩。

董橋很在意文字，有所謂鍛字練句是禮貌的說法，這段梁實秋論，可以見出他的品味和見解。他喜歡有書卷氣息而不掉書袋的白話文，古典辭語修飾口語的句法。然而這是形，未得其神。最要緊的，其實還在人格，所謂教養、厚道和坦蕩這三樣，才是為文之本。 

或許應該談一談梁實秋的文學譜系。

梁實秋在意「想像的質地是否純正」，強調「以理性駕馭情感、以理性節制想像」。〈論散文〉特別提出散文最根本的原則，就是「割愛」；最高的理想，則「簡單」二字。

梁實秋的文學創作始於新詩，1924年進入哈佛大學前，服膺浪漫主義，他在哈佛大學師事新人文主義學者白壁德（Irving Babbitt，1865-1933 ），深受白璧德反浪漫主義的影響，〈現代中國文學之浪漫的趨勢〉一文抨擊浪漫主義使得新文學運動成為「無標準」的文學，截斷中國「文以載道」的傳統，是「浪漫的混亂」。 

梁氏所謂的「文學標準」，即是「文以載道」，並由此衍伸出「節制」的文學觀，要求「文以載道」。 「至於字句的琢飾，語調的整肅，段落的均勻，倒都不是重要的問題。所以講起形式來，我們注意的是在單一，是在免除枝節，是在完整，是在免除冗贅」； 「文學之所以重紀律，為的是要求文學的健康」（註）， 因此梁氏散文絕少汪洋姿肆，大開大闔、馳騁想像以及試煉文字文句等實驗。

「割愛」的具體表現，是「小品」多而長篇散文少，《雅舍小品》四集固然多是短文，《雅舍散文》二集的長篇也不多，《雅舍談吃》尤多俐落短文。梁氏認為散文應該清楚明白，重主幹而少枝節，跟文章越練越短，終成風格的董橋或有相似之處。

當然，董橋不寫前述這些冗長又要印證的文學評論，引文可見他四兩撥千斤的結論：梁實秋的小品文乃是老民國走來的文人雅士，教養和風骨才是關鍵，「懷念白裡淡裡透著朦朧月色的中文，有點老民國、有點舊台北的風韻」，說的是於梨華，用在梁實秋身上亦無不可。

老民國或舊台北，強調的都是「老派」，那是另一種「逆」或「違」時代潮流的生命情調，董橋的文林大都是這樣的老派作家、舊派文人。

＊

〈二十五〉寫陳之藩，以及幾十年細水長流的友情。

他們都不用電腦寫信寫稿。陳之藩是在美國、香港、台灣幾所大學都任教過的電機工程教授，不用電腦寫稿寫信，那是風格。陳之藩兼具工程與人文的素養，從科學進入文學，既是科學家裡的文學家，也是文學家裡的科學家。時下流行的所謂跨域，幾十年前在這老派人身上早就實踐過，而且實踐得很成功。

陳之藩說董橋維持著手寫傳統，「看來很稀奇，而喜歡」；又說在谷歌上一打自己的名字，至少有4000條跟他相關，但是全不放心上，「我只好不看。生也有涯，不能以應付e-mail為畢生志業。捧你，也看膩了，罵你，也氣夠了。」在這人人有「臉」，無「賴」難以存活，手機比家人親的時代，寫e-mail已算落伍。這等見解，真是夠老、夠舊夠石器時代了。

兩人書信往返多年，董橋說陳之藩是他的良師益友，通信等於給他上課：

陳之藩的散文是中國現代文學史裡一株罕見的毋忘我。中西學問的淵博是那株毋忘我的養份。生性厚樸心地善良倒像春雨那樣滋潤著那株奇花。斯諾的「兩種文化」在他心中並行不悖尤其保住那株花的姿容拖慢了凋謝的傷感。陳先生和我通信多年，等於給我上了多年的函授課程。

董橋欣賞朋友都是連人帶文。〈二十五〉寫陳之藩橫跨中西的學問、為人處事的智慧，機鋒處處。

上述引文提到的斯諾（C. P. Snow，1905-1980）是英國熱力學家、小說家。他的《兩種文化》（The Two Cultures）是1959年在劍橋大學瑞德講座第一部分的標題。談的是：當時整個西方社會知識份子的生活，被分成科學與人文兩種文化。科學知識不足，對解決世界問題是重大障礙。 這個演講後來結集為《兩種文化與科學變革》（1959）。陳之藩認為那是斯諾寫得最壞的書，寫得最好的是系列小說《陌生人與兄弟》（Strangers and Brothers，1940-1970）。 

斯諾小說以劍橋為背景，陳之藩是劍橋大學的電機哲學博士，著有《劍河倒影》（1972），兩人背景相似。不論點評斯諾的那些觀點是偏見抑或洞見，都極有見地，可以看出陳之藩在文史哲與科學的豐厚素養。陳之藩下半輩子讀英文書多過中文書很多，但是骨子裡卻是個舊派文人，因此，又比同為跨域學者兼作家的斯諾，多了一層中國文化的底子。 

陳之藩在《劍河倒影》序文中提到：他在台北住5年，很幸運的跟梁實秋做鄰居，每天晚上都到他家談天，深受影響。陳之藩多篇幅不長的小品文，跟喜歡梁實秋的人與文應有關係。或許是老友，董橋寫陳之藩的筆調特別放鬆，文末甚至幽他一默：

他的日常生活向來是舊派中國人的生活，他的思想倒是洋派的思路居多。有一回，我說天天吃火龍果非常好。也許他試吃了，忽然很激動告訴我說：「你的一句話勝過一千篇文章！」原來他晚年最怕便秘。

引文可以說是神之結尾。論文論世談學問之餘，突然來了個非常生活化的幽默段落，這讓人想起莫言。他在〈吃事三篇〉坦承自己因為飯量大又貪吃，形象盡失，可是他沒辦法裝斯文，結論是：「人還是要本色些的好，林黛玉也是要坐馬桶的。」是的，作家久坐也會怕便秘的。 

＊

《文林回想錄》以數字為題，每篇獨立，但是所寫的師友多有關聯。他們之間或認識，或是故舊。董橋筆下的文林絕非尋常樹木，全是文學或文化史上的要角。這本散文以數字編號，並不連貫，可以跳著讀。讀完〈二十五〉（陳之藩）可以接著〈四十七〉（梁實秋）；當然，也可以顛倒過來。按順序讀，更好。是一本令人心神安靜，悠然神往的書。 

董橋的舊時月色樓裡，暗香飄動，喚起玉（故）人，一個消逝的時代。 

《文林回想錄》留下了一代知識份子或文人的精神面貌。但是，這本散文的意義並不止於此。借舊鑑今，回應時代，才是神髓。然而是非常低調的諷喻，埋得很深的史筆，得玩味再三、追索再三。

〈三十二〉寫去國多年的劉大任返台，到台大校園散步。同行友人指著一棵樹說，那是橄欖樹。劉大任詫異台北竟有此樹，外觀或味道卻跟他在雅典吃的不太一樣。我忍不住要多事，岔一下嘴。台灣公園常見的錫蘭橄欖或中國橄欖是喬木，也結果，可漬成蜜餞，跟地中海的油橄欖是不同品種。台灣另有一種灌木，也叫橄欖，新馬一帶叫沙梨，我家陽台便種了一株，一年結兩次果。 

回到劉大任。董橋說劉大任的感慨是，台大校園只有橄欖樹的長影，卻沒有了傅斯年的身影。又說：

「台北人的臉上，如今有一種能吃就吃、能睡就睡、能樂就樂、能不悲哀就不悲哀的表情，一種任它天翻地覆我自消遙快活的滿足……一種宿命、一種放棄、一種且自由它的豁達、一種自求多福的冷酷。」

雖然是劉大任的感慨，相信董橋亦會頻頻頷首。劉大任屬於保釣前輩，那一代人有理想有抱負、是非分明，這樣的人活在這樣的時代——小日子小滿足什麼都小小的小時代——終究難免失落。 

陳之藩說的，這是一個個人和政府都發瘋的時代：「凡是你不明白的事，勿須深究，不了了之」，董橋深表讚同。或許，我們就沒有必要再要求董橋以文學介入社會了吧！畢竟，在疫情和國（港）情蜩螗之際，董橋為讀者提供了一座可供心靈憩息的蓊鬱文林，那也是另一種文學的方式。●

---

獲獎作家：董橋

董橋（1942－），原名董存爵，福建晉江人，台灣成功大學外文系畢業，在英國倫敦大學亞非學院研究多年，曾任職《明報月刊》、《明報》、《蘋果日報》，在港台大陸出版作品數十多種。牛津出版所有著作集40種：《沒有童謠的年代》、《從前》、《小風景》、《一紙平安》、《讀書人家》、《讀書便佳》、《讀胡適》等。

 

---

文林回想錄 作者：董橋 出版：牛津大學出版 定價：680元 【內容簡介➤】

---

➤第34屆師大梁實秋文學大師獎​，完整專題

1999年出道至今，沈默已出版超過40本書，2022年初他迎來第42本書《超能水滸》，規畫中這會是一套列傳式的武俠長篇作品。創作近30年的沈默，以《劍如時光》獲得國家文化藝術基金會「長篇小說創作發表專案」補助、《文訊》雜誌「21世紀上升星座：1970後台灣作家作品評選（2000～2020）」小說類20大等獎項，在武俠小說文類足跡漸漸淡化的台灣，堪稱開創了重大里程碑。《劍如時光》可視為沈默武俠作品第二時期的總結，而被歸屬於第三時期的《超能水滸》，這一套小說從何而生、又要前往何處？且聽沈默細說分明。

➤且戰且走，游擊式小說創作

說起這兩年的心境變化，沈默首先提到2020年初半棄絕地將臉書轉為公告欄，幾乎不看臉書動態。他有些語氣凝重：「我們不是過著雙重生活，像《蜘蛛人：無家日》的彼特．帕克既想要有普通生活，又想要英雄生活。事情沒這麼簡單，實際上我們過的是多重生活。現代人最艱難的地方是生活被切割化、碎片化，從家庭、工作、社會到人際都是如此。社群軟體進據甚至取代了現實生活，我不需要在網路上跟人有互動，光是看到那麼多跟自己現實生活無關的人的人生，就非常影響我。彷彿臉書不是我人生的延伸，而是反過來，我的人生變成網路社群的附屬品，非常詭異、矛盾得讓人喪失自我空間。」

與此同時，武漢肺炎鋪天蓋地而來，這確實也改變了沈默：「我覺得這是一種停頓的訊號。我們必須暫時停止一切，不要再全球化，不要再創造更多更快的連結。文明演變的速度已經快得太恐怖了。這不只是攸關於外部，也是我內在世界的警訊，我不能繼續放任自己在創作裡狂飆，我該休息了，我得讓身心修復。」沈默的話語裡帶著劫後餘生的體悟。

《劍如時光》之後，他寫了兩、三部大長篇的開頭，卻都在完成幾萬字後突兀的停止，「因為我驚覺這是在自我複製啊，毫無新意可言。」他苦笑：「每個人的末日應該都長得不一樣吧。對我來說，不能創作就是末日，而發現自己居然只能重複過去的創作，也算是末日。」沈默眼底精光四射：「我不怕寫出失敗或爛作品，但我很難接受寫出沒有任何推進感、陷入重複性泥沼的作品。」

他自言，《劍如時光》裡他還原了人的生老病死，寫的是非常基本的事實、卻在武俠小說裡長期缺席的元素。他彷彿透支將來的人生，全力以赴地把自己的精氣神獻給了這部小說。

「多年來，武俠餵養著我，無論是心靈或現實生活上都是，我也因此有急迫的使命感，覺得我得更努力更拚命一點，才能對得起武俠，所以總有奮不顧身的衝勁。但《劍如時光》出版後，我慢慢發現，現階段我對小說疆界能挑戰和突破的全都放在裡面了，它確實是我20年來武俠出版的總結之作，我所有的技藝、生命體驗和思索都已發揮到極致。我應該沒有讓武俠丟臉，應該有還給武俠一些什麼吧。」沈默的語氣嚴肅莊重，像是完成了對信仰的漫長告解。

整了整眼鏡後，沈默繼續說道：「沉澱之後，現在的我有了新的覺悟，接下來決定用遊擊戰，而不是長期抗戰的形態去寫小說。我必須以分散式的打擊法寫作，也就是說，不能夠妄想一口氣就攻下一、兩年完成40萬字巨篇小說的目標——無論是生活或身心都不允許這麼豪奢的盡情創作。密集性的創作方式已經不適用了，所以我改用一個人物一本7萬字小說的模式，去形塑心中的龐大世界觀。」

➤創作始終帶傷，但要好好活下去更需要創作的烏托邦

長期的武俠書寫，二十幾年來大量創作的內傷，都在2019、2020年爆裂開來，那段期間沈默出現情緒失控、身心失衡的症狀。他苦笑：「創作可不是只有愛和狂喜，還伴隨著憤怒、哀傷與恨，以及無解、不可逆的職傷。」

2020年後，沈默依舊保持每天持續各種文字工作與創作，但逐步練習降速與關機，婉拒某些案子，也不再全神貫注、瘋魔於創作。疫情讓整個臺灣書市冷異化，所有人都習慣於困居，工作機會大減，無形之中也幫了沈默一大把，讓他自然而然進入修復階段。2021年初，沈默寫完《超能水滸》，5月臺灣進入三級緊戒，對沈默來說，宛如末日實踐在眼前。

「這樣的地球事件，造成了巨大的末日感，滅亡時時刻刻都在逼近，幾乎是絕望的。但生活還是繼續往下走，就算明天是世界毀滅之日，我們依然被現實生活驅趕。」沈默神色平靜地講述。他提起Netflix影片《千萬別抬頭》，那顆毀滅性的彗星可以替代為各種人們拒絕面對直視的事物。而生活中的各種對立仍然繼續，荒謬的場景也一而再發生，好像病毒全面入侵可以在某一天明確中止，所有人都能回到過去的日常。

沈默認為《超能水滸》非得是要這樣的時刻才會生發於心中，才能被他寫出來。因為現實有太多的焦慮、恐慌與驚懼，所以就有另一個小說世界呼喊著沈默，讓他遁入。

沈默輕笑道：「如同我小說裡寫的『鋒擁』，那是一種呼喊內在力量與自身意志結合的神祕動作，其實就隱喻著《超能水滸》寫作的狀態。而我呢，根本像是逃進《超能水滸》世界裡，唯有如此，我好像才擁有了面對現實的能力。逃到那裡面，是為了再回到這裡。而創作在傷害了我的同時，也給了勇氣與能量，讓我能重振旗鼓地折返生活，不至於心神潰散。」

也許有人會想，生活都那麼艱難了，哪裡還有時間、氣力創作呢？但於沈默而言恰恰相反，正因為有創作，他才能不放棄，繼續在現實世界活下去。沈默坦然說著：「藉由創造一個有所可能的世界，眼前的苦難好像因而有了意義，至少不純然是干擾和傷痛。常聽到文學無用論，尤其是大疫年代裡，文學好像一點都沒辦法解決問題。然而，從以前到現在，它始終在豐饒我的心智、餵飽我自己和家人，我不就是文學有用、人可以依靠創作活下來的證據嗎？」

➤天下武功唯快不破，但慢下來才能好好生活

沈默第二時期（2009-2019）的作品，從《天敵》、《傳奇天下與無神年代》、《七大寇紀事》等，到《在地獄》及《劍如時光》，充斥各種瘋魔的角色。那幾乎也是沈默自身的寫照，一如他瘋魔於創作，筆下的人物也一個接一個瘋魔於武道、情慾、愛與力量等。其中，《劍如時光》最特殊的地方在於描繪普通人因為種種瘋魔而受盡磨損，這也反射了沈默對己身的觀察與省思：創作不只是創造，它同時也是傷害，如同隱藏於內部的謀殺。

而新作《超能水滸》卻不見瘋魔者的窮盡描寫，沈默寫出的群像不再對道、至高無上力量追求，同一者們的能力更多的是針對生活的應用，《超能水滸》就是一群能力者，如何適應殘酷暴虐的城市，創造出自己的安居之地。

為何有如此轉變？沈默忽然才意識到這件事，沉吟一會兒後答：「寫作《劍如時光》的時日，我最明顯的轉變就是更關心普通生活，各種庸俗疊成的日常，還有不得不接受自身平庸的人。一路以來，我的小說總是在寫創作者的故事，這幾乎是某種錨定的核心。《超能水滸》也是如此，我總是關心創作者如何面對技藝的錘鍊、內在的困惑和外界的種種困境。但確實這本書裡沒有追求瘋魔，我想這恐怕也是因為我變得願意慢下來寫作，不再急迫於極限的追索吧。」

停頓片刻，沈默接著講：「我和《超能水滸》同一者是一樣的，比起對決、作戰，我現在更關心生活的經營，如何找到最舒適而不帶暴力性的姿態活著，如何成為認真面對人生的普通人，這些是現階段對我來說是更重要的事。」

這就是《超能水滸》被畫歸於第三時期的緣故嗎？沈默搔搔臉尷尬地笑著：「時期這種東西也就只說說而已，不一定準確。創作原本就是朝著未知、不確定進擊，我哪裡會曉得將來怎麼樣？但1999-2009第一時期走的是系列作路線，2009後每一部都是獨立完結式，我想第三個十年或許可以試著把前兩個時期融匯在一起，就像我剛剛提過的，以人物列傳的方法寫作，它既是長篇系列，但同樣也是足夠完整的獨立作。」如此作法，類似於漫威影業（Marvel Studios）的個人電影、集結電影，很值得期待。

《劍如時光》裡，沈默深切反省與妻子夢媧從交往、同居、結婚以來種種對她造成的傷害，透過小說人物的際遇，完整傳達自我的懺悔。《超能水滸》中，他更擴大思考，不再只是單一人物之間的關聯，而是兩個群體社會的複雜性。

沈默最後補述：「我試著用兩個千百人的社群，去檢視我身為男性，又是家中長子，從小累積起來的男性心理優勢。超臺北就是我，一個充滿男性主義的地方。而寶藏巖如夢媧，或者說我因為夢媧而生長出來的女性主義。換句話說，《超能水滸》是我個人意識裡的性別戰場吧。」●

超能水滸 作者：沈默 繪者：葉長青 出版：蓋亞出版 定價：270元 【內容簡介➤】

作者簡介：沈默 1976年生，武俠人，與夢媧生活，育有貓帝、魔兒、神跩三頭貓兒子以及一人類女兒禪，為多屆溫世仁武俠小說大獎得主，包含第九屆溫武長、短篇武俠雙首獎。 另入選《華文小說百年選・臺灣卷》，獲國家文化藝術基金會「長篇小說創作發表專案」補助、《文訊》雜誌「二十一世紀上升星座：1970後台灣作家作品評選（2000～2020）」小說類20大、入圍2020台北國際書展大獎。 出版作品有《劍如時光》、《在地獄》、《天敵》、《傳奇天下與無神年代》、《七大寇紀事》、《英雄熱》、《詩集》、《幻影王》、《2069樂園無雙》與《孤獨人》、《天涯》、《魔幻江湖絕異誌》、《兵武大小說》等長篇系列。 主掌【飛一般沉默】個人新聞台Blog