我對教我罵髒話的朋友道：「我什麼髒話都可以罵，但『婊子養的』不行。」「為什麼？」「因為，」我毫不猶豫地道：「我小學同學C的媽媽就做這一行。」說完這話，我自己都嚇一跳：原來，小學同學對我的影響，至今猶在。而每回新聞出現某個人名，我都會頓一下，只不過因為那名字與我小學最要好的同學S相似。

因為生活變動，我已與所有小學同學失聯——然而，兩件小事顯示，我還惦記著他們，如果可能，也希望他們平安幸福。我們似乎不常有機會正視我們的小學時代，儘管回頭想起：小學同學奠定了我們的許多基礎，包括世界與自我的形象，危險與安全的人際……

➤與小學同學同行

臥斧的推理新作《我從前認識的某個人》，從一開始就扣人心弦——在我們還沒想到凶手之前，我們絕對會想起的，是自己的小學時代。6個主角來自同一所小學，曾經一起長大。小學同學們是互相的童年見證，比起一般人，他們更認識彼此，信任彼此。然而，果真如此嗎？

人生難道不是打一開始，就有說不出口的祕密、悲傷的往事以及，即使最親近的人，也沒有察覺到的性格改變？接近手足又非手足，小學同學究竟是最可以肩並肩的夥伴？還是最熟悉的陌生人？《聖經》裡殺害亞伯的該隱說：「難道我是我兄弟的守護者？」在這包括編輯、計程車司機、旅遊業、律師、警察與投資客的四男二女、三教九流間，誰是守護者？誰不是？還是，他們都牽涉到某個過去的罪行？有人知情，有人共謀？或者更糟糕的……

懸疑很快出現與成形。往復於故事中的世代記憶，也勾勒出城鄉間的比較異同——他們都來自工業化後的鄉村，因為求學或工作，成年後才漂移到大城。他們擁有雙重視野與人際——小說也擁有雙重場景：曾有工廠爆炸的昨日故鄉，與看似精緻實則危機四伏的今日居所。在兩個地方，黑暗勢力都看似遠處烏雲，直到後來才知，烏雲始終罩頂……

➤男子氣概與愛情

6個主角對推理小說來說，不太少也不太多。我們很輕鬆並迅速地，就能熟悉誰是誰。這大概可以歸功於作者致力於易讀性高的通俗推理。相對於故事悲劇的深度而言，小說並不經常陷入會令人太膩味的心理活動描寫，更近於「九分行動一分心理」的冷硬派。但在少數「一分心理」的描寫中，也多有一角冰山的作用，能引領讀者進一步想像與思索。

此外，令人十分讚賞的是，小說使用的語言，既非專家學者，也非小說家本人，而能是人物本身的語言。其中又以後來的警察馬達翰，對男子氣概的擁護與困惑寫得最為出色。文化界對「有毒的男子氣概」不陌生，但對自小在家庭暴力中長大，又以「打贏架」作為自我肯定價值的男人而言，究竟是如何（錯誤地）認知「男子氣概」？什麼是「無毒」與「有毒」的「男子氣概」的差別？小說中，我們讀到更從生活經驗與「某一男性本位」出發的敘事——既可與性別理論相對照，也有還不見於研究，頗具啟發的切入點。

小說以10個章節構成，每章前都有一小段引言，多為歌詞。其中柯恩就出現不止一次。這些引言多饒富意境——我沒把它們當成破案線索，但它們為小說添加了光暈或背景音樂的氣氛。因為太急著知道接下來的發展（笑），我不是每次都有停下慢慢體會，不過，我認為它們是重要的。

我曾將推理影集分為配樂派與不配樂派，並且分辨它們的差異。我認為配樂派較符合我的倫理原則，它是一種為觀眾保持感情啟動的意圖（不等同於煽情），能夠一定程度預防視覺驅力墜落成虐（待狂）視。小說不算視覺產物，多半是由文字風格，來決定是否帶有感情流動的意向。雖然不清楚臥斧的立場，但我私心以為，小說較傾向配樂派的「如歌性」。

小說還有一個奇怪但有趣的部分，就是寫了男性的愛情，而且還寫得不錯。也許不到村上春樹那種煞有情調，比例也不大，但有一些細膩、一些感性、一些苦苦掙扎，是讓我感到相當意外的亮點——這部分若表現平平，未必影響推理的結構。畢竟，推理的讀者對類型的堅持，對寫情的要求，多半不嚴格。不過，能看到「好像比卜洛克用心多了喔」的愛情書寫，還真不是壞事。

➤特別寂寞的孩子

性產業是小說的重點之一。這個產業會一體兩面地，以性別分化的方式吸納男女：女入行、男成癮。作為旁觀者，我們能看出主人翁落入圈套或被操縱，但當事人卻會以為，此體系對其施恩加惠。這部分就如小說對開鎖的描寫，臥斧寫來，有高水準的寫實力道。

理想的社會，應有食物，不應有誘餌。但社會不盡理想，導致吞下誘餌的，往往又是本身具有某種弱點的人。無論對性產業抱持什麼樣的立場，寄生其中的弱肉強食，導致惡的進一步入侵，有時就在你我的咫尺之間。而所謂的「弱點」，又與當事人童年所受的不同暴力遭遇有關。小說呼之欲出的，是對我會稱為「特別寂寞的孩子們」的深沉一瞥。到最後，我忍不住想：就算只剝奪一個孩子合理長大的權利，也等於剝奪了所有孩子未來的自由。

推理小說出現靈異元素，我一向接受度不高。但在《我從前認識的某個人》中，我倒是看出這個元素存在的特殊意義。或許有人會覺得，靈異元素使小說帶有絕望的色彩——然而，如果我們還保有一絲絲嚴肅的人性，我們難道不該「暫時」絕望嗎？

但話說回來，小說對絕望的處理，殘酷中仍不失溫柔。它固然與悲憤及對無能制裁惡行的罪惡感有關，但也可視為給見證的痛苦一個位置（比如當代的「目睹兒」概念）——推理的腦力激盪將我們保護在遊戲的熱情中，但仍使我們意識到正義難伸可能造成的玉石俱焚。

這毋寧是如重擊般的警訊，提醒我們必須對公義付出更多，對苦難認識更深，更早更好地「接住提前被犧牲的兒少」——這些首屈一指的推理小說特質，我們都可以在《我從前認識的某個人》當中找到。它的謎團錯落有致，動機、人物與解謎收束都扎實，還加上了節奏切換乾淨細膩等優點。說《我從前認識的某個人》是推理文學的一大盛事，我想並不為過。●

【業界新聞】

▇有「文春砲」之稱、曾踢爆多起藝人及政客醜聞的日本雜誌《週刊文春》，今年2月刊行一篇名為〈「單身教教祖」上野千鶴子已登記結婚〉的文章，在推特等社群媒體引發炎上。上野為日本知名社會學者及性解放論女性主義者，曾公開發表「討厭婚姻」、「完全無法認同需要向國家登記性伴侶的概念」等言論，批判現有婚姻制度。

然而《週刊文春》爆料，上野成為東大教授隔年起，便與東京經濟大學名譽教授色川大吉展開長達25年的婚外情，並祕密與色川登記結婚。消息一出，關於上野言行不一、背叛讀者的聲浪紛至沓來，亦有民眾批評她靠宣揚單身生活收穫名聲財富，自己卻享受婚姻紅利。

3月15日，上野在女性雜誌《婦人公論》以〈15個小時的新娘〉一文迎擊，認為《週刊文春》是販賣他人隱私的卑鄙小人，將她與友人的照護關係想像得齷齪不堪。上野在文中說明她在2021年9月6日向當地機關提交婚姻申請書，而色川於次日9月7日以96歲高齡死亡，亦即兩人婚姻僅持續了15小時，婚姻申請僅是在現行制度下照料友人臨終及身後事的權宜之策，媒體以小人之心度君子之腹。上野強調，夫妻别姓制度、單身養老、臨終關懷等，才是應該關注的重點。

▇在個人頻道擁有超過50萬訂閱數的YouTube寶可夢遊戲主播鈴木けんぞう，今年3月發行首部散文隨筆集《盡可能努力加油》（角川出版），與觀眾及讀者分享他一路走來的生活點滴。經常一次操作10台以上遊戲機、一部影片耗時約300小時的鈴木，平時究竟過著什麼樣的生活、腦中又都在想些什麼呢？

▇靠著超有戲自拍照在網路上爆紅的日本銀髮族攝影師西本喜美子，於本月中出版全新攝影集《94歲自拍婆婆：隨心所欲的獨居生活》（寶島社）。現年95歲的西本，直到72歲那年才首度接觸攝影，74歲才開始學習使用電腦。對攝影極富熱忱的她，透過照片思考人生，並在作品中展現她的人生態度與生活哲學。

她曾在2016年發行首部攝影集《西本喜美子攝影寫真手冊：我不是一個人》，今年發行的新作，收錄前作出版後拍攝的作品、關於日常生活與長壽祕訣的隨筆散文，以及「喜美子風格」的照片編輯技巧及製作過程，充分呈現作者的活力、幽默，與源源不絕的創意。

▇諾貝爾文學獎得主大江健三郎於今年3月3日辭世，享壽88歲。大江自1950年代起活躍於日本文壇，在投身創作的數十年間，透過《飼育》、《萬延元年的足球隊》、《洪水淹沒我的靈魂》、《廣島札記》等作，反映他對眾生的悲憫，以及對社會與戰爭的批判。美國《華盛頓郵報》追思文報導者哈里森．史密斯（Harrison Smith），評述大江「以兼具抒情與尖銳的文字，捕捉戰後日本的抑鬱不安及幻滅」。大江在書寫中展露的人文關懷，以及作品中個體、情感及社會政治的連結，使其成為戰後日本的代表性作家。

【得獎消息】

▇第43屆日本科幻小說大獎評選於上個月出爐，荒卷義雄《科幻小說式思考：荒卷義雄評論集成》（小鳥遊書房）及小田雅久仁《殘月記》（双葉社）並列獲選本屆大獎。

著作等身的文學獎作家荒卷義雄即將在今年4月迎來90大壽，他在50多年的作家生涯中，曾出版《骸骨半島》、「艦隊」系列等諸多暢銷作品，並以其架空戰記小說廣為人知。荒卷在2021年底出版的《科幻小說式思考》中，取徑世界史發展脈絡、哲學思想、藝術表現等觀點，爬梳其對科幻小說及50餘年創作歷程的想法，揭露他身為創作者的思考全貌。

另一位得獎者小田雅久仁，是2009年以出道作《告訴增大派》奪得第21屆日本奇幻諾貝爾大獎的奇幻暨科幻文學作家。本次獲獎作《殘月記》資訊，詳見〈2021年12月東亞書房〉。

▇第57屆吉川英治文學獎評選於本月2日舉行，日本知名女性作家桐野夏生，最終以圍繞生育產業鍊的反烏托邦小說《燕不歸來》（集英社）摘得本屆獎項。得獎作品資訊，詳見〈2022年3月東亞書房〉。

【作家動態】

▇著有《嫌疑犯X的獻身》、《解憂雜貨店》、《祈念之樹》的日本推理大師東野圭吾，於今年3月中發行小說新作《與魔女共度的7天》（角川出版），再續《拉普拉斯的魔女》羽原圓華的冒險故事。2015年5月，東野發行出道30週年紀念作《拉普拉斯的魔女》，以預知、科學及人性的交錯，挑戰過往的創作路線。
今年3月，東野再次以拉普拉斯魔女為主題，講述一名通緝犯搜索專家遭到殺害後，失去父親的少年受羽原圓華指引，一同在破案路上抽絲剝繭的故事。本作是東野值得紀念的第100部作品，這次他結合少年冒險、警探推理及空想科學的元素，書寫AI監視系統普及下，一個又一個看似超越科學理性的神祕現象。

▇身分經歷不詳、姓名性別成謎、活躍於網路世界的創作者Z李，將他在日本娛樂雜誌《週刊SPA！》連載的人氣作品書籍化，於3月底正式發行單行本《飛鳥診所今天也是雨天》（扶桑社）。有著「不夜城」、「不眠街」、「東洋第一歡場」之稱的歌舞伎町角落，座落著一間沒有任何看板、承接各種生意的偵探事務所。
名為李的經營者，不分晝夜忙於處理各種麻煩棘手的問題。賺取非法所得的詐欺師、背後掌控他們的黑道集團、高利貸與未成年援交業者，李與這些黑暗居民時而衝突、時而合作，遊走於黑白之間的他，自身亦有著無法忘懷的過去。座右銘為「給我一個機會，讓我再一次證明自己」、推特追蹤數超過75萬的Z李，透過故事主角李的探案冒險，勾勒出歌舞伎町五光十色、燦爛而殘酷的面貌。

▇日本宇宙科學研究所「JAXA」研究員久保勇貴，於今年3月底推出文壇首部作品《從個人套房窺探宇宙》（太田出版）。久保對於「飛上天空」懷抱極高熱忱，為了成為宇航員而考進東京大學航空宇宙工學系，並在取得博士學位後，順利叩響JAXA的大門。新冠肺炎疫情擴散後，久保開始了居家辦公，在只適合單人居住的簡陋套房中，參與宇宙開發的壯闊計畫。
這本宇宙工學散文集，以引人發笑的幽默筆調，在宏大的宇宙願景與平凡的日常生活中反覆切換，不止獲得《生物與非生物之間》作者福岡伸一高度讚賞，並被日本宇航員山崎直子評為「獨屬於年輕學者、能引起共鳴並讓人找回初心的一部作品」。

▇以《Still Life》、《馬希阿斯．吉里的垮台》、《絕妙新世界》、《語言的流星群》等作橫掃日本各大文學獎的作家暨翻譯家池澤夏樹，於本月初發行新作《再次見面之前》（朝日新聞出版），講述他本人真實存在的舅公的人生。生於明治維新尾聲，卒於二戰戰後的秋吉利雄，既是海軍軍人及天文學者，同時亦有著基督教徒的身份。池澤巧妙地將秋吉利雄的軍事、學術及宗教背景，融合史實記載及社會文化脈絡，勾勒出一部帶有傳記色彩的日本近代史。

▇著有《等待放晴的日子》、《綠蘿之舟》、《水塔與龜》的文學獎作家津村記久子，於本月推出受日本書店店員大力推薦的長篇家族小說《水車小屋的尼尼》（每日新聞出版）。故事從8歲的妹妹律與18歲的姊姊理佐搬到小鎮開始說起。逃離冷淡親人的她們，在山邊小鎮定居後，遇見了會說話的鳥尼尼、在水車小屋工作的阿聰，以及出現在水車小屋的中學生研司。津村透過姐妹兩人40年的人生軌跡，訴說個體與周遭、人與人、人與動物間共譜的愛、溫柔及包容。

▇著有《天使之卵》、《星星之舟》、《奈津的獨白》等戀愛小說的村山由佳，在本月底出版新作《Row & Row》（每日新聞出版），書寫屬於成年人的複雜情愛與婚姻。任職於廣告公司的43歲女性涼子，與小她3歲的美容師丈夫孝之結婚13年。他們即便對彼此有著不滿，卻依然持續著婚姻關係。然而，一位女性的出現，卻動搖了他們長年維持的穩定生活。村山以高畫質相機般細膩鋒利的筆觸，赤裸裸地揭露平靜表像之下濃烈而苦悶的情緒，以及夫婦10多年婚姻的扭曲與再生。

▇暢銷小說《在咖啡冷掉之前》作者川口俊和，於今年3月中推出系列作第5冊《在遺忘溫柔之前》（サンマーク出版）。川口為日本小說家、劇作家暨劇場導演，其作品《在咖啡冷掉之前》，最初在2010年3月以舞台劇形式推出，2015年改編為小說，其後更以小說為藍本改編為電影，在2018年上映。
續作中，川口以4名心有遺憾的男女為主角，講述於「當下」停滯不前的他們，為了能朝著未來前進，而重回過去時光的故事。不同意孩子結婚的父親、沒能送出情人節巧克力的女子、想對離婚父母露出笑容的少年、無名之子的母親，川口以一間能回到過去的咖啡店，編織出他們的愛與懊悔，以及屬於他們的溫暖奇蹟。

▇《插上死亡旗標！》、《山手線偵探團》系列作者七尾與史，將在本月底發行暢銷系列作《虐待狂刑警》最新續集：《現實比小說更離奇殺人事件》（幻冬舍）。任職警視廳搜查一課的黑井麻耶，自述「因為想看屍體才成為刑警」。興趣獵奇的她，雖然推理能力驚人，卻也常因爲只想牢牢盯著屍體瞧而拖延破案。
在新作中，麻耶與搭檔代官山、濱田及團隊新人，一同造訪天主教久慈見教會葡萄酒祭，恰巧遇上會場紅酒混有新型農藥，導致11人死亡的殺人案件。遇上無差別殺人事件的麻耶，這次會如何挑戰破案？新作登場的全新角色，又會與麻耶擦出什麼樣的火花呢？●