閱讀香港》自由與反抗的意義:《時代革命》電影訪談錄與13部香港議題著作

紀錄片《時代革命》以線性敘事的方式,帶領讀者再次回到香港抗爭的重要現場;結集成書的同名電影訪談錄則聚焦個別人物,以第一人稱的方式揭開不同身分的參與視角,內容述及15位不同年齡與職業受訪者,有身為人父的業務經理、已為人母的行政人員、急救員、社工、大學生、中學生等等。內容詳實,其可觀性不仰賴電影而自立,打開理解香港本土能量的遼闊視野,是相當重要的時代紀錄。

2019年4月24日,前香港中文大學社會學系副教授陳健民因「煽惑他人犯公眾妨擾罪」及「串謀犯公眾妨擾罪」被判入獄。在獄中的326日,陳健民寫下了《受苦與反抗:陳健民.獄中書簡》(即將於3月2日出版),相較於獄外未曾止息的抗爭浪潮,他隔著鐵網,爬梳香港、台灣、越南等世界各地不同民主烈士的精神歷程,調度各種思想資源回應時代鉅變,展現了香港知識分子的風骨。

在文學出版品中,韓麗珠《黑日》寫暴政與權力的操作,人的無力癱軟,以及絕望中零散的恐懼如何匯聚,茁生蔓延出新的力量。面對香港的劇變,若《黑日》是冷靜的凝視,《半蝕》則是對形上的詰問。看似大勢已去,卻正是了悟時機,書中一再出現的中陰,是失望,是絕望,卻也是峰迴路轉的希望,一切不過是輪迴的遊戲。身在象中,看著身邊善與惡的鬥爭,超脫並不容易,然而也就因為虔信更大的遠景,再怎麼困頓的當下,自有曖曖內含的微光。

詩人廖偉棠的詩集《一切閃耀都不會熄滅》在憤怒中並未失去詩該有的高度,充分展現作者面對香港現今困局的憤怒與思索。本書除了切合時局,無論文字和意象的經營都有可觀之處,充分展現社會議題介入與美學品味兼顧的良好範例。作為記錄的詩與詩的紀錄,本書都不會讓人失望。漫畫家柳廣成的《被消失的香港》則畫下一格格的抗爭。讓發不出聲音,化為速寫的線條,以圖像見證香港的時代樣貌。

由香港文學館主編的《我香港,我街道1》,選文廣,聚集老少中青重要作家,讓人想起港片的黃金時代,總能在那些背景裡看到令人心折的細節。那種既陌生又熟悉的異質感,道盡了香港的複雜性。《我香港,我街道2》,除了收錄職業作家以外、來自各社會階層的文章,更將「我」的主體延伸至香港人以外的華人社群,加入台灣、澳門、旅美港人作家的香港城市記憶。因此本書的主題空間雖有界線,卻擾動書寫語言的邊界,以「華文」為載體的各篇作品,來自各階層、城市各個角落的文字則充滿嗅覺、聽覺、視覺等感官書寫,亦呈現香港與寫作的精神內裡。

運動領袖鍾耀華的編年散文《時間也許從不站在我們這邊》,展現作者初入世的少年熱血與迷惘,在內心質疑和時勢驅使之下,如何一步步涉入洪流,捲入漩渦,無從抽身。於是讀書、思索、論辯,往深處去,希望勾勒出自身輪廓。未料輪廓後的背景愈漸模糊,筆觸微顫間,失去了根。這是屬於香港年輕一代的心境紀實,在渴望和掙扎中追尋自我,也尋索肉身歸屬——香港的一段過程。

在學者專著中,馬嶽《反抗的共同體》以理性的筆觸,紮實的材料,身處暴風中心的作者為近年香港的風起雲湧譜出結構穩重,層次井然的敍事。擱置下學院中理論、量化等複雜的分析工具,為大眾、來者所寫的香港社會運動史,涉及了發展的導火線、轉捩點、次級運動,影響事態認識的觀看角度、媒體力量,以及隨著事件發展而愈顯重要的身分、權力拉扯、政治概念等問題。也許因為作者強調的是責任而非立場,熾熱的氣血並未一下子湧上喉頭,反而給了讀者冷靜地檢視、觀察、了解的珍貴機會。

台灣學者何明修的《為什麼要佔領街頭?》從台灣太陽花運動開始醞釀,歷經香港佔中以及反送中的運動。雖然處理的是當下發生的現象,但本書提供的思想深度以及歷史源流,有著非常紮實的分析。原書雖為英文學術作品,改寫相當成功,作為一般讀物也毫不遜色。

集結性質的著作中,傘下的人的《我們的最後進化》以「一群人」「集體」「抗爭」為名,也沒有忘了追問「我們」是誰,努力呈現集體中的差異與個人,更呈現了抗爭的各種精神與形式。在網路社交媒體、雲端檔案定義個人存在與記憶的時代,一個社群集體記憶的呈現與記錄,註定是要非常破碎、零散而暫時。但總令人不安地揣想,如果有一天,這些平台(被迫或自動)關站、檔案一秒間消失了,這本書或許就會是這些記憶與證言僅存的物質基礎。續作《香港現形記》記錄了雨傘運動以來香港人的抗爭行動,此書是新一階段的沉澱與反省。將編輯主軸拉向自由的「表達」、「記錄」與「傳承」,以各方人士的文字篇章討論了《國安法》對於自由的箝制與人們的應對之道。對於街頭之外的事件(如醫護、六四紀念、蘋果日報)也有深刻討論與時代迴響。

《傘下存志:香港反送中社會運動文宣作品集》則是眾志成城、眾籌成書的見證。這本書以清楚的時間和事件,透過強烈的運動視覺,協助我們活化記憶,讓讀者與同代人永誌不忘,歷史長流其實是以每一分一秒的驚濤駭浪構成的。書中收錄的每一幀海報、插圖都代表著事件當下的一次次情感與理智的衝擊波動,每一句標語也都是歷史證言。

【閱讀香港.更多一點】

國安法公告後
企盼,自由之夏:在國安法與疫情之間夾縫求生的香港書業
人物》是時代把你實現了:訪《我香港,我街道》系列主編鄧小樺

為香港朗讀:港、台詩人聲援反送中運動
宋尚緯陸穎魚廖偉棠德尉蔡琳森鴻鴻蘇苑姍
【現場故事】香港火焰之夏:沒有面容的Be Water抗爭

以圖像文學重返抗爭現場
現場》遺忘,不是圖像創作者擅長的事:反抗的畫筆─香港反送中運動週年圖像展
現場》用畫筆反抗,圖像創作照映當代議題:政治漫畫家Stellina Chen VS.小路映画負責人黃米露

香港作家一起聊
2020Openbook好書獎.年度中文創作》反抗的共同體:二〇一九香港反送中運動
詩人淮遠與策展人鴻鴻:用催淚彈的剩餘建立詩歌,保衛城市
作家鄧小樺,香港書店的空中之旅,兼談《我香港,我街道》
詩人廖偉棠:所有身分中,我最願意被稱為詩人
作家馬家輝與李桐豪:亂世也好,盛世也罷,把小說寫好
作家鄧小樺與楊佳嫻,香港、文字、書與抗爭,談《恍惚書》
作詞人周耀輝:就怕和你一樣——活在一齣恐怖片中

走進香港書展
現場》該是香港書展轉型的時候了
現場》十張照片看香港書展:總編輯的私家書展景點
現場》走進香港書店:你不知道的港台大不同

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2022-02-25 15:50
閱讀通信 vol.172》認識鳥就是認識我們自己

通通編這幾年至少看過兩篇有關「鳥人」的採訪,兩篇文章都無比好看,因為完全可以在字裡行間感受到愛鳥人那燃燒的雙眼(約莫是搶BTS演唱會門票的那種極度偏執與愛),而那樣強烈的愛,事實上是非常激勵人心的。

身為對鳥不大了解的一般人,通通篇讀完台灣專業鳥導、鳥書譯者吳建龍的人物專訪,忍不住搜尋他曾翻譯的科普書《身而為鳥》,看到一段作者序言:「我想『本能』對多數人來說意味著某種盲目服從,我們把本能視為一組寫在DNA上的指令,代代相傳,控制著鳥的行為⋯⋯『本能』不只是盲目服從,還得精巧微妙,方能通權達變。在寫這本書的過程中,我逐漸體會到本能必須藉由滿足、焦慮、自豪等情感來激勵鳥兒。我知道這種說法非常擬人化,但我們該怎麼解釋鳥類每天做出的複雜決定?比方說有些需求是互相衝突的,像是既要覓食但同時又要降低能量消耗及捕食風險,而其中的平衡點,鳥兒要如何拿捏呢?」

真的譯得太好了,看到這段文字通通編不免心頭一驚:身為2022的台灣人,我們寫在DNA上的指令會是什麼?我們又該如何和本能協調、在不同時代的價值觀轉變下,在只有單次入場機會的生命演唱會中,拿捏其中平衡?頓時覺得自己沒有理由不去認識鳥了,因為認識鳥就是認識我們自己。謝謝記者佐渡守大大帶來這篇精彩的文章。

【封面故事】野人帶路!吳建龍譯鳥書、勘鳥事 ft.《羽毛賊》、《身而為鳥》&《雞冠天下》

​本周其他精彩好文,請看以下嚴選文章:

  • 書.人生.韓秀日常

【2/25~3/6活動預告】

各地活動熱潮漸起,讀者參加閱讀活動時務必留意防疫規範,通通編祝大家平安健康。

2/25(五)

19:00-21:00
文學朱家電影講座|小說家的影像作品一號《我記得》:導演林俊頴×郭強生×文學朱家
地點:紀州庵文學森林新館2樓(台北市中正區同安街 107 號)【活動頁面

2/26(六)

15:30-17:00
《從前從前,火車來到小島》新書分享會​
地點:梓書房(台中市西區福人街89號)【活動頁面

14:00-16:00
Young文學|特別企劃|吳明益文學講座|獵人、拾荒者、迷宮製圖師與博物學者——關於小說感(一)
地點:敏隆講堂(台北市中正區羅斯福路二段9號12樓)【活動頁面

14:30-15:30
《發光的樹》繪本原畫展:發光時刻創作者座談+工作坊
地點:晨熹社繪本書店(臺中市西區博館路234號)【活動頁面

15:00-16:30
春光下的詩意茶會
地點:詩生活-詩人雜貨店(台北市大同區承德路二段75巷37號)【活動頁面

2/27(日)

14:00-16:00
《草莓與灰燼》作者房慧真題詩小聚
地點:三餘書店(高雄市新興區中正二路214號)【活動頁面

15:00-17:00
一場追尋父親生命史的旅程:工人之女與她的黑手父親
地點:晃晃二手書店(臺東縣臺東市台東市漢陽南路139-1號)【活動頁面

1/22-2/28

週三至週日,09:00-17:00
樹 • 立未來 — 與森林共WOOD特展

地點:東勢林業文化園區禮堂(臺中市東勢區東關路1368號)【活動頁面

3/1-3/31

第六屆台灣歷史小說獎推薦獎受理報名
活動頁面

3/4(五)

10:00-11:00
愛上當爸媽這件事——0-3 歲嬰幼兒心理學
地點:新竹市東區親子館(新竹市東區中央路241號)【活動頁面

19:00-21:00
鄭開翔-城市走繪講座高雄場
地點:三餘書店(高雄市新興區中正二路214號)【活動頁面➤

3/5(六)

14:00-15:30
No, Not Today! We Have to Dive──方子齊《還不是我的時代》新書分享會高雄場
地點:三餘書店(高雄市新興區中正二路214號)【活動頁面➤

14:00-17:00
深度閱讀《阿蘭布拉宮的故事》
地點:手心境界共享空間(臺北市中山區松江路297巷1號2樓)【活動頁面➤

3/6(日)

14:00-16:00
《草莓與灰燼》新書分享會
地點:瑯嬛書屋(桃園市中壢區榮民路165巷6號)【活動頁面

《菊花如何夜行軍》新書分享@島呼冊店:行旅嘉南平原──詞作中的閩客與性別對話
地點:島呼冊店(嘉義市北興街86號)【活動頁面

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2022-02-25 11:00
東亞書房》歡迎光臨!夜間限定的《想哭的夜晚的日式甜點店》,及其他藝文短訊

【作家動態】

■在Instagram與推特擁有眾多追蹤者的圖文漫畫家暨護理師中山有香里,上個月底將高人氣「深夜系列」整理成冊,發行單行本《想哭的夜晚的日式甜點店》(角川出版)。在城市的某個角落,有間由熊與鮭魚共同經營,並且只在夜晚營業的甜點舖。板著一張臉的熊老闆與他的鮭魚夥伴,透過各種美味的甜品,為疲憊、不安與失落的靈魂重新注入活力與勇氣。書中除了既柔和又帶點喜感的原創彩色圖文漫畫外,亦收錄故事中出現的甜點食譜,被讀者評為一本溫柔、溫暖、書架上不可缺少的佳作。


《想哭的夜晚的日式甜點店》內頁(取自amazon

■兩位在日本擁有超高人氣的男演員佐藤健與神木隆之介,將在今年3月初共同推出對話集《由宮城開始》(NHK出版),漫談日本東北的行旅及文化。《由宮城開始》的主題,涵蓋宮城縣出身的《假面騎士》原作者石之森章太郎、東北著名的七夕盛典、停駛的鐵道路線、傳統不倒翁彩繪等多樣面向。佐藤與神木2人走訪東北,從宮城的飲食、習俗、工藝等層面出發,談及宮城縣各式各樣的魅力,並透過與當地居民的相遇與對話,了解傳統藝能和文化的繼承與創新,以及311震災記憶的傳錄等。書中收錄作者旅程中的照片、巡訪地點資訊,以及豐富的對談紀錄,書籍部分營收將捐作東日本大地震震災復興款。

■以《愛情可以分割嗎?》、《Off Air》等BL小說發跡,並在去年以一般向短篇小說集《Small World》入圍直木獎的一穗ミチ,在本月初出版連作小說《風沙中的星塵》(暫譯),呈現以電視台為舞台的跨世代群像劇。曾有辦公室不倫戀前科的40多歲女性播報員、職場和家庭都問題重重的50多歲新聞部主管、喜歡上同志的20多歲時間控管員,以及沒有上進心卻又不滿於現狀的30多歲助理導播,年齡各不相同的他們,因為不同的苦惱而碰壁。一穗以細緻入微筆觸,捕捉世代與性別各異的4人,如何在看似華麗的電視台浮沉,並傳達出「感到辛苦的話,不那麼努力也沒關係。但是,即使覺得辛苦,再試著努力看看也很好」的溫柔訊息。

■著有《代償》、《痣》、《惡寒》等作品的文學獎推理作家伊岡瞬,於上個月底推出青春懸疑小說《奔流之海》(文藝春秋)。1968年,颱風伴隨著百年一度的豪雨,襲向静岡縣千里見町。住在危險區域,家裡又有嬰兒要照顧的有村一家,打算前往親戚家避難,卻碰上意想不到的狀況。20年後,在千里見町經營旅舍「清風館」的清田母女2人,遇見了一位自稱坂井裕二的大學生,裕二過去的謎團引起了清田家女兒千遙的注意。他過去究竟經歷了什麼事情呢?千里見町20年前的豪雨,又帶來什麼影響與改變?伊岡以20年前的颱風災情串起現代與過去,書寫在命運的濁流中翻騰之人的愛與悲哀。

■以2020年發行的出道作《妖怪心中》成為囊獲小説野性時代新人獎、日本歷史時代作家協會獎賞新人獎、中山義秀文學獎三冠王的怪物新人蟬谷惠實,在上個月底推出第二部作品《她的妻子》(角川出版),為讀者帶來感人肺腑的時代物語。江戶文政年間,武家之女志乃,在對歌舞伎一無所知的情況下,嫁給了歌舞伎演員喜多村燕彌。燕彌是一位專門扮演女性、風姿綽約的「女形」,美麗更勝女性的他,在家中依然維持著女性的穿著舉止,因而讓志乃坐立難安。面對將一切投注在戲劇的燕彌,志乃不得不重新思考自身作為妻子、作為女性、作為個體的意義,以及與燕彌之間的相處之道。蟬谷以這對不尋常的夫婦組合,譜寫幕府時代獨一無二的愛情故事。


日本作家蟬谷惠實出版第二部作品《她的妻子》(左圖取自蟬谷惠實官網

 

■以《高瀬庄左衛門御留書》一舉入圍第165屆直木獎及第34屆山本周五郎獎的砂原浩太朗,上個月推出神山藩系列第二部《黛家兄弟》(講談社),書寫刀光劍影與青春感同時躍然紙上的時代小說。《黛家兄弟》雖然無論是主角還是年代設定,都並未承接《高瀬庄左衛門御留書》,卻與前作有著統一的架空世界觀。

黛家一門世世代代在神山藩擔任筆頭家老,排行老三的新三郎,年少時與道場夥伴圭藏悠然度日,卻在成為監察官黑澤家的女婿後,迎來人生的轉折,並遭遇了動搖黛家命運的大事件。擁有不同性格和道路、卻有著相同心思的黛家三兄弟,該如何在政爭的風暴中守住彼此呢?不同於前作以年邁下級武士的生存之道為核心,新作《黛家兄弟》更著重年輕世代的活力。一直以來都想書寫成長小說的砂原提到:「這個呈現出老實的新三郎如何一步步吸收各式各樣經驗的故事,說是成長小說的王道也不爲過吧。」

【業界新聞】

■近年來盜版漫畫及動畫網站日益猖獗,今年2月1日,講談社、角川、集英社與小學館4家日本出版社,以「透過網路傳輸及複製漫畫盜版內容,侵害出版社著作權」為由,共同起訴美國科技企業Cloudflare。在本次訴訟中,4間出版社各以1部作品、合計4部作品的損害額度,向Cloudflare索賠4.6億日元賠償金。4家業者表示,目前市面上眾多盜版網站,約有9成是利用Cloudflare所提供的CDN服務,進行盜版動漫畫的內容存取。以被盜閱的漫畫零售額試算,光是2021年一年間,盜版網站就造成出版社超過1兆日圓的銷售損失。4家出版社在共同聲明中,要求 Cloudflare 與涉及漫畫內容盜版的網站終止合作,並且將盜版內容從全球各地的 CDN 伺服器移除,然而目前Cloudflare並未積極協助改善問題。

■由日本全國超過16萬名小學生票選的「小學生的童書總選舉」,近日結算完成,由廣嶋玲子創作、jyajya負責繪圖的《神奇柑仔店》成功脫穎而出,成為排行榜榜首。《神奇柑仔店》講述「錢天堂」的老闆紅子,根據顧客的願望與需求推薦零食,並改變他們命運軌跡的故事,被讀者評為有趣又美味的作品。「小學生的童書總選舉」目前舉行到第三屆,前兩屆由高橋書店團隊編集發行的《殘念生物事典》蟬聯首獎,該書今年獲得評選第二,依然在小學生之間享有超高人氣。評選的3-5名,則分別為《什麼都有書店》、《這是蘋果嗎? 也許是喔》,以及《鬼滅之刃:無限列車篇》。


《神奇柑仔店》作者廣嶋玲子(左)獲「小學生的童書總選舉」排行榜第一(翻攝自youtube/こどもの本総選挙TV

■2月22日是日本一年一度的「貓之日」(取自日文「2」與「喵」的諧音),繪本雜誌《MOE》在本月初發行的3月刊中,介紹100本以貓為主題的繪本,除了封面及卷首皆以貓咪為主題外,隨書贈品也是3枚各具特色的貓咪明信片。本期雜誌從描繪貓咪的畫家,談到繪本中的貓、童話中的貓、貓咪出版品專門書店,以及貓雜貨等,為貓迷讀者帶來滿滿的驚喜。

■遠藤周作未曾發表的早期童話作品,在今年2月中由河出書房新社出版。遠藤是上個世紀末著名的文學家暨評論家,曾以《沉默》、《武士》、《深河》等經典,在日本文壇奠定重要地位。近日,遠藤過往未曾公開的部分早期原稿重新問世,今年初整理出版為單行本《稔與狗仔.藍色城堡》一書,收錄珍貴的兩篇童話故事。其中,〈稔與狗仔〉據傳是奠定《沉默》一書構想的衝擊之作。

【得獎消息】

■日本岩手縣出身的女性兒童文學作家柏葉幸子,上個月底以2011年出版的童書《歸命寺橫丁之夏》(講談社),贏得美國圖書館兒童協會頒發的「巴徹爾德翻譯繪本獎」(US Batchelder Award)。柏葉在就讀大學期間便開始創作與投稿,曾出版《霧中的奇幻小鎮》、《奇蹟家庭》、《牡丹小姐不可思議的每一天》、《待續圖書館》等得獎作。今年奪下大獎的奇幻作品《歸命寺橫丁之夏》,以「向歸命寺橫丁本尊歸命寺大人祈禱,就能讓死者復生」的傳說為核心,刻畫少年阿和在目睹幽靈少女朱里後,兩人共同度過的奇異之夏。

■第24屆大藪春彥獎評選於上個月底出爐,本屆獎項由武内涼的《阿修羅草紙》(新潮社)以及辻堂夢的《鳥籠》(東京創元社)並列獲獎。

武内涼擅長在歷史故事中加入日本奇幻元素,著有《忍者之森》、《妖草師》、《戰都的陰陽師》系列等代表作。本屆獲獎的長篇小說《阿修羅草紙》,以女忍者為主角,刻畫在統治者野心背後以命相搏的忍者的悲哀。掌握權力之人無視人民的疾病與飢荒,依然在「花之御所」爭權奪利。大亂前夜的京都,忍者少女菅琉收到比叡山密令,前往被陰謀環繞的京城,奪回祕密卷軸並討伐邪道。武内以一氣呵成的筆法及兼具娛樂性與臨場感的情節架構,獲得評審委員的青睞。

另一位獲獎的辻堂夢,2014年就讀東大法學部時便以首部作品《夢想之門在泉水中》,與《深山之櫻》作者神家正成並列奪得第13屆「這本推理小說好厲害!」大獎優秀獎,並於隔年將獲獎作改題《給漸漸消失的我》正式發行,自此踏入文壇。去年出版的長篇警察小說《鳥籠》,聚焦幼兒虐待、誘拐、殺人等問題。蒲田警署重案組的森垣里穗子,在調查殺人未遂事件時,發現了由無戶籍者所組成、名為「烏托邦」的生活共同體。隨著搜查的進展,里穗子發覺到案件與過去震撼社會的「鳥籠事件」的共通點。辻堂在《鳥籠》一作中,融合人間劇場與社會派懸疑小說的風格,呈現里穗子所面臨的正義與現實的煎熬。


日本作家辻堂夢(左)的長篇小說《鳥籠》獲第24屆大藪春彥獎(左圖取自辻堂ゆめ Official Website

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

頁面