階梯，在我面前的是階梯，深吸一口氣，只能拾級而上。

「逛書店是一種向上運動。」牆邊有一行字句，在靛藍的底色上。每次到訪，我都擔心錯過入口，事實上，推薦朋友去「有河書店」，十之八九都會接到電話，另一頭焦慮的詢問：「是不是已經關啦，怎麼找不到呢？」於是，我按照經驗，仔細的指引方位，讓他們找到祕密入口。

「喔，原來是在這裡啊。」大家都鬆了一口氣。

曾經，我在這裡看過最美的夕陽，陽台上肆意翻滾的貓咪，樓下迤邐而過的人群，廟宇前的香爐青煙裊裊，我轉頭對海外來訪的友人說：「這裡是我在台北最愛的角落。」人群之外就是淡水河，沙岸上潮濕微腐的氣息，一隻白鳥踽行覓食，留下一行細瘦的足印。

曾經，我在這裡飲一杯黑麥汁，配一塊芒果起士派，去書架前逛逛，再回來時，發現自己的座位被一隻肥肥的橘貓所占據，牠毫不客氣的蜷起身子睡覺。我推推牠，牠跳下去了，不久之後，竟然跳到我的腿上，繼續睡眠。這應該是此生頭一次，與貓咪如此親近，這生物比我想像得柔軟，也比我想像得有分量。明亮的午後，牠的毛皮尖芒閃著金光，書店女主人隱匿告訴我，牠的名字叫「金沙」。隱匿說，如果我不喜歡，可以推推牠，讓牠離開，明明壓在腿上有點沉，但不知道為什麼，我沒有推開牠。當時的我並不知道，日後的自己會養貓，這個午後與金沙的相遇，彷彿是一次「我與貓」的練習。

幾年之後，金沙離開了這個世界，隱匿出了一本書紀念牠，在廣播的訪談間隙中，隱匿說起浪貓金沙來到有河那一天，正是我頭一次踏進書店那一天，她記得特別清楚。當然，我們的路徑肯定是不一樣的，我是一級一級登上階梯，金沙則是從許多屋頂與陽台一路飛躍而至。

我在有河留下過的痕跡，是一首玻璃詩，在詩人隱匿的面前寫詩，太不知天高地厚，但，反正過不了多久就會被擦拭，換上別人的作品。於是，我就寫了：

鯨豚從深海飛向晴空，
樹上結滿豐盈的諾言，
當宇宙出現第一首詩，
星球依序爆裂。

推開書店的門，在成架成堆的書裡，我沒看見總把自己隱藏起來的隱匿，櫃台後方戴著眼鏡的老闆也不見蹤影，站在書店正中央，像一尊神祇那樣莊嚴的，是一隻貓。我輕輕呼喚：「金沙？」而後，從夢中急速墜落，醒在自己的床上。那只是夢，一切都過去了，書店早已易主，樓下的道路拓寬了，河被驅趕到遠遠的距離以外。再也回不去的一切令我感傷。

另一個拾級而上的書店經驗，是在香港的二樓書店。號稱二樓，其實是三樓，多半開在旺角一帶的舊樓裡，沒有電梯，必須爬細長陡峭的階梯上樓。「洗衣街」、「西洋菜街」、「通菜街」、「奶路臣街」……每條街的名字，都有著耐人尋味的意涵。1997那年，赴香港中文大學中文系任教，那時二樓書店如雨後春筍般的紛紛盛放，各有特色。我在學生的推薦下，先在街邊吃了香濃滑潤的芒果西米露，接著便上了一間以樹木命名的書店的階梯。聽說那裡有許多書籍是心理精神、個人成長、同性戀的範疇，學生說這樣的書店很特別。

我在書店裡盤桓了一段時間，沒想到不久之後，便在一次電視訪談節目中，遇見了書店的主人，就暫且稱他為樹吧。

和樹的緣分是很奇妙的，我們相約去吃了許多平民美食，分享了彼此的生命經歷。當時的我，正遭逢一場30歲之後的生命斷裂。在那些晤談之中，擅長心理輔導的他，確實給了我很多引領與支持。在我最無助的時刻，他坦露了自己的成長過程，原來他的人生一直都在斷裂中，與他相比之下，我的痛苦顯得微不足道。彷彿明白了，書店裡陳列的那些書，原來就是他的療癒場。

他常用一種戲謔的方式，笑談自己的生活、遭遇，敘事的精采程度，宛如作家。然而，聽到我的心情與感受，卻又很容易的紅了眼眶。在享用美食時；聆聽故事時；因為笑話而噴飯時，這位書店主人讓我感到被同理，那一年，認識了這個朋友，就像是上天對我的慈悲。當然，這是過了好些年之後，才深刻認識到的事。

2015年的夏秋之際，我和旅伴們規畫了一場荷蘭德國之旅。討論到荷蘭的景點時，始終沉默的我問：「可以去馬斯垂克嗎？」

旅伴們安靜半晌，問道：「那裡有什麼？」看起來那不是一個可以「順便」抵達的地方。

我回答：「那裡有一間『天堂書店』，是樹跟我說的。」

旅伴們瞭然於心，他們用紅筆把馬斯垂克，這個完全不在計畫內的地名圈起來，重新規畫行程。

當我們終於抵達馬斯垂克，已近黃昏，我在暮靄掩至的道路上狂奔，眼睜睜看著天堂書店的大門關上。「天堂的門關上了。」我惋惜的說。

「沒關係啊，我們明天再來，天堂的門還會開的。」

天堂書店是由13世紀末葉，哥德式的天主教堂改裝而成的，出發前，我已在網路上看過它的樣子，美麗的圓弧穹頂，挑高的空間，優雅的廊柱，被評選為世界上最美的書店。「你去天堂書店那天，記得要寄明信片給我喔。」我曾和樹如此約定。他說好。我卻沒想過，有一天自己真的站在這裡。

因為書店已打烊，我們繞著教堂前的廣場，漫無目的，而後來到一間義大利餐廳的露天座位，吃了美味晚餐，還嘗到了此行最令人難忘的提拉米蘇，那種快樂，就像跟著樹去覓食的時刻。這一切，也許是微妙的安排？

第二天，天堂書店剛剛開門，我便走了進去，果然是一個神的領地，安靜、恆長，連空氣中的浮塵也清晰可見。原來就是這裡，這是樹希望我能看見的吧。他已經去了天堂，而我走進書店。明信片是無法投遞的，但樹都會知道吧？將來相遇時，再與他說說我的感受。

樹，這裡就是天堂書店了，一起逛逛吧。●

張曼娟
擁有文學作家與大學教授身分，悠遊於古典與現代的領域，左右逢源。創作出版超過30年，著作逾50餘本。36年前第一部小說《海水正藍》，迄今持續再版中；近年以散文《我輩中人》、《以我之名》引爆中年話題，並與照顧者相濡以沫，開創中年書寫新座標。

李福來是華裔移民第三代，成長於馬來西亞的貧窮漁村，他努力、認真、勤奮、不服輸，符合所有力爭上游的特質。全球化下的資本跨國流動，工業污染進入漁村，改變了原有的勞動生態，從而也帶動窮人在城鄉、國界間絡繹不絕的遷徒。

從早年落地生根的移民，到現今透過合法、非法管道移動的外勞，以及冒險偷渡的難民，以先來後到及膚色等因素排列成不同種族階序的勞動力，阿福因而可以當上領班，管理一群更弱勢的南亞、中亞、非洲移工，還可以臨時調動沒身分的黑工填補漏洞。往上攀爬的人生似乎是可能的，但「時代改變了，可是工人的生活從未改善」，阿福也只是在底層游移，任何一點意外，都可以摧毀所有努力。

打從一開始，讀者就知道阿福殺人了，但為什麼走到這一步？

《倖存者，如我們》的故事沉重，但敘事筆調如詩，說著阿福的快樂與悲傷，尊嚴與失落，荒瘠中的溫暖與殘酷。作者歐大旭（Tash Aw）對於貧窮漁村的人際網落，邊緣人如何相互擠壓、義氣相挺，有極細膩的描述。

全書以台前、台後的雙軌敘事串連，視角與主述都來自阿福：主軸是往昔，探究阿福殺人事件，回溯他的成長、勞動、思索與掙扎，以非線性的倒敘交疊拉出主角的生平與環境變遷。副軸是現在，阿福接受社會學家譚素敏訪談的順時序歷程，從兩人互動中呈現階級差異，以及受訪問者不會說出口的觀察與內在轉折。台前的主要故事，質問時代如何輾壓個人微小的努力，是誰在殺人？台後的對話張力，則挑戰了溝通是可能的嗎？誰在說話？說誰的故事？

■無言以對的笑

書中第一句阿福自述：「你要我談人生，不過我談的只有失敗。」底層的人一再受到打擊，人生多由失敗綴補而成。阿福不怕苦幹，戰戰兢兢，傾盡全力翻身，工作與婚姻都危危顫顫懸在幸福的崖邊，稍一不慎就要墜落。這麼認真打拼的阿福，在書中卻出現幾次不明所以的突兀失笑，都是在厄運當頭的緊急時刻，他既不出口辯解，也無大動作洩憤，就是失笑，令旁人錯愕。

我們第一次看見阿福突兀地發笑，是在法庭上。當義務律師述說阿福悲慘、未受太多教育，簡化到只剩「毫無希望，是個無法選擇人生的人」，企圖引發陪審團的同情，阿福當場大笑，停不下來，用雙手摀住臉，直至打消年輕律師的熱情與決心。

扁平化的弱勢者故事，只餘刻板印象的悲情，彷彿他只是等待被救援與憐憫的可憐蟲。也就在這場不識好歹的法庭花絮中，阿福說出他為何要接受採訪：「她（律師）弄錯了細節，所有人都弄錯了細節。也許你（譚素敏）可以徹底改正這一切。」細節是什麼？他從家鄉的暴風雨、洪水、蛇、蟲說起，細節是環境，是生活，是所有努力與徒勞無功，是接二連三的意外與崩毀。

之後，阿福在現實生活中的兩次發笑，都在他無預警被開除的時刻。一次是他工作十年的養殖場，原本備受賞識，卻遭老闆娘無證據地指控他偷竊，阿福當場想罵髒話、想砸破玻璃櫃、想踢倒架子，但這些洩憤的動作他一項也沒做，而是咧開嘴笑著，直到被罵：「笑什麼？瘋孩子。為什麼你要笑？」

又隔數年，他在肥佬蟹海鮮樓工作，不惜受傷也要保全店裡遭搶的現金，但最終被老闆以獲利不足而解僱，斥責他無知、不了解世界運作方式，彷彿他只是個不懂事的粗人。阿福當場大笑至掉下眼淚，笑到旁邊的工人也跟著傻笑，「沒錯，他發瘋了。」

兩次失業前的大笑，都出現得突兀、不合時宜，宛如瘋癲。當阿福因殺人案接受審判時，前雇主與同事到場作證他的失控之笑，確認他的精神不穩定，無法意識現實的嚴重性。阿福在法庭上再度摀嘴迸出笑聲，檢查官盯著他像在說：「這傢伙瘋了。」瘋癲是有危險性的，笑是阿福非言語的自我表述，再沒有現成的語彙可以指認他感受到的背叛、難堪、冤屈、不滿，他咧開嘴笑了，而人們說他瘋了。

阿福的笑，是他僅存的行動，意義紛亂不明，毫無實質作用，卻有效地打斷、干擾了既有程序，令人驚愕，令時間暫停，以抵擋廉價的同情憐憫。世界太荒謬，倖存者無言以對，只能失笑。

■武俠英雄的夢

阿福的夢，直到第二部描述童年時才出現。他與母親流離失所，攢錢買下靠海的荒地，墾拓、除草、挖沙、整地，母子辛苦打造農田與魚塭，安身立命。唯有想像的白日夢，支撐少年阿福艱辛的奮鬥，他幻想整個村莊受到海怪蹂躝，他藉著勞動鍛練身手，終於擊敗怪物，保衛所有村民。「他們不會知道那位武俠英雄的身分，不過有些人在家中歡聚慶祝時會私下說，是阿福救了我們大家。」

武俠夢幾乎是所有弱小孩童心中最澎湃的夢想，為受壓迫的人伸張正義，打倒地主、土匪、惡魔，為善不欲人知卻廣為流傳受到愛戴。那是他心中真正的翻身，有尊嚴的利他與自我成就。

現實卻是夢的反面。全球暖化導致大潮接連來襲，海浪吞噬家園，母子倆連申請補助、或貸款買新地的權利也沒有。

「我們生錯了種族、信錯了宗教──誰會幫助我們？政府一定不會。我們知道像我們這種沒錢的華人根本連試都不用試。」

最困苦的時刻，母親檢查出結腸腫瘤，醫生說至少長了十年怎麼不早點就醫？母親卻像個佛教徒似地，說必須面對自己的命運。這一幕令人鼻酸，窮人的常態，原本的小病痛拖到無法解決，就算不拖也沒錢治療，最終只能說一切都是命。看似宿命、認命，實則是沒有條件對抗或改變。母親過世了，英雄夢碎了，阿福卻笑了。「我不知道我為什麼在笑」，這可能是他最早有意識的發笑，命運太殘酷，窮人不是不努力，不是不想改變，但個人微弱的力量就像他扛負的沙包，風一吹就倒，海一來就散。

殺人案之前，領班阿福管理的外勞集體得了霍亂，但沒有錢就醫，養殖場荒廢缺氧，他再一次逃匿到白日夢裡，幻想一把火燒掉養殖場，把病毒趕到地底，用混凝土埋掉重建，老闆返回時將見到健康員工及嶄新養殖場，讚美阿福：「你真是個武俠超級英雄。」在阿福的武俠夢中，大潮與霍亂都得能夠被解決，他成為英雄人物，但現實裡，悲劇將至，終將吞食他的人生。

現實是如此脆弱，生活條件千瘡百孔，經不起任何意外，但意外永遠等在前方。不佔人便宜、容易心軟、不願開除生病外勞的阿福，總幻想階級翻身，將擋在眼前的阻礙劈砍殆盡，為民除害，成為英雄。颱風與病毒都是外在的環境破壞，有錢人愈賺愈多，窮人無從抵擋，他幻想幫助受迫害的人，打垮怪物，燒掉霍亂，驅除一切障礙，抗敵保衛村民與工人。但最終，素昧平生的奈及利亞移工穆罕默德．阿夏杜爾，成為阿福無路可去時，眼前唯一可見的路障，他自幼時便鍛練的勇氣與身手，竟只能欺負比他更弱勢的非法黑工。

被全球化浪潮推擠遷徒的勞動者，滅頂者眾，倖存者載浮載沈。阿福成為凶手，在自述中向受害者吐露心聲：「你的名字已經被遺忘了。你跟我其實很像，我的朋友啊。」社會將遺忘他們的臉孔與姓名，他犯的罪將被扁平為任何一個華人流氓的罪，很快就沒有人記得了。這些近似呢喃的話語，若是在公開場合，有一般人、正常人、有名有姓有臉孔的人在場，不管他們是否願意聆聽，阿福可能也只好閉上嘴巴，突兀地笑起來吧？●