政治人物的發言稿撰稿人（文膽）向來是相當神祕的工作，隱身在幕僚群中，發言稿不僅需要說明政策，更要展現氣度和高度。本集相當難得地邀請到曾任前總統李登輝先生文膽的東美出版總編輯、翻譯家李靜宜，也邀請到具有撰寫文稿經驗，更編纂過多部言論集與人物傳記的允晨文化發行人廖志峰。本集節目不僅聚焦文膽，也思考同樣隱身文字背後的編輯，兩種職業的異與同，讀者千萬別錯過了。

【精彩內容摘錄】

➤文膽，文膽，是為文嘗膽，還是為文有膽？

廖志峰：文膽、文膽，為文嘗膽。大家知道「嘗膽」是很苦的事，有點像命題作文，老闆給你一個題目、方向，我們要把它發揮、組合出來，很難超越老闆給的範疇，又得思考如何將意念傳遞出來，如果讓它更清楚、立體。

作家跟編輯的訓練中，對文字都有一定的專業與專精。文字是要修練的，做為政治性的公告，訴求要清楚，要顧及政治人物的需求和受眾的期待，文膽的角色要居中完成，是類似仲介的角色。

李靜宜：我覺得（文膽）跟作家本身的身分，有一點點不太一樣。多半的作家可以為所欲為，想寫什麼就寫什麼；但是替別人寫稿子，必須以另一方的眼光、高度、語彙，用一個有邏輯的方式呈現出來。在寫作的過程，需要考慮的因素很多，不只命題本身。

儘管我們從小寫了很多命題的作文，但這些命題的作文多半在表達個人的意思，但是為政治人物寫東西時，文膽要表達的其實是他的「意志」，不管是他對政策的闡述，或對特定政治環境的情感投射。你必須先了解「他究竟要講給誰聽」、「他想要表達什麼」，從這些問題反推，才能具體思考文稿的內容。

在我過往的經驗中，其實花最多力氣的倒不是真正動手去寫這件事，而是在構思的過程中，如何在龐雜的素材中，進行挑選、組合。並不能說需要具備豐富的經驗，但對於整個所處的環境，以及為他撰寫文稿的這個對象，必須有一定程度的了解，才能做到。

➤總統看過的書，文膽都要看?

李靜宜：不同政治人物思考的方式不一樣，應對事物的方式也不同，甚至想打動的對象也不一樣，撰寫文稿時要將這些因素都考慮進去，我覺得很難。國外有很多專業寫手，可以幫不同的總統寫稿子，他們有些人可以做到這樣，但就我來說，是很困難的事。因為終究要對一個人有深刻的了解與認識，長時間很近距離的觀察，才有辦法完成。

比方說像登輝先生接見賓客時，我其實不太愛去，不過重要賓客我大多會到場，儘管我有時不進去，但幾乎他所有會客的紀要、談話紀錄，我全部都要閱讀。因為需要知道他最近在想什麼、關注怎樣的問題，將他盡其所思所想放進文稿中，才能貼近他的想法。

主持人：妳曾提到登輝先生是一位非常愛閱讀的老闆，所以他看的書妳也要跟著看？

李靜宜：對，他最近讀什麼書，我都要盡量把書找來看，所以我經常說，有一位愛讀書的老闆，其實是件非常可怕的事，因為你必須不停地追趕他的速度，真的非常可怕。

➤一部好的言論集，能經過時間的考驗

廖志峰：無論撰寫文稿或出版書籍，首先要對工作的對象懷抱情感。以編輯來說，需要先協助作者讓文稿眉目清楚，例如允晨出版的《余英時回憶錄》，一開始是第三人稱的口述，後來變成第一人稱撰述的自傳，中間當然經過很長時間的溝通。

以文膽而言，老闆可能只列幾個重點，你必須像在編書、寫文案一樣，要能合理的謀篇，又能感動人，若要使讀者閱讀或聆聽後對生命有更深層的思索，那文案也必須做對方向。

順便補充一下，我突然想到，以前曾編過李前總統的言論集，其中的文章有多少篇是靜宜寫的？猜想應該為數不少。我認為一部好的言論集，如果本身學養俱足，那文章是經得起考驗的。講述者本身對時事、對政治、對世界的看法，在文章中是清晰可見的，我認為好的文膽，就是要讓這些文章能清楚、深刻，賦予生命力。

➤編輯與文膽，隱身文字後的兩種職業

李靜宜：「文膽」跟「編輯」的角色，的確有很多相似的地方，他們都隱身文字之後，榮耀屬於作者。

主持人：問題是編輯的，榮耀是作者的。（笑）

李靜宜：通常我們手上會有很多素材，要從中間組合出邏輯，將它炒出一盤菜，抓出幾個亮點，標誌出文稿的重點——總要有一個可以做為標題的東西。跟書的文案一樣，究竟這本書為何出版？究竟想打動誰？抓出一兩句重點，或者一段話來打動他。即便是同一位作者或同一位政治人物，在不同的場合，也要需要講出不同的話，都必須先替他考慮到市場和言語的展現方式。這點，文膽跟編輯其實非常相像。

廖志峰：今天做一個文膽，平常就應該隨時吸收、準備，不管在哪一位政治人物身旁，他所關心的領域，你必須跟著關心，如果完全不關心或沒有興趣，那是做不好文膽工作的。這跟編輯很像，如果編輯對所選的書，對該主題、作者毫無興趣，我相信書出來的樣子，或書最終的情況一定很糟。「寫作」是很好的練習，第一是紀錄，其次是整理，第三是練習。

➤語言的輕重

李靜宜：一位政治人物，特別是「總統」的角色，表達一句話，必須具備一定的高度和力量。打動人的方式有很多種，在文氣和語句上，既使同一句話，使用不同的表述方式時，打動人的力量也是不一樣。

主持人：文膽必須不停衡量力道的輕重。

李靜宜：對！我運氣好一點，小時候受過很多演講的訓練，參加過很多演講比賽，我能用朗讀的方式，先將文稿唸出來。中文的寫作，因為是自己的母語，我們常常不太注意文法。但其實有時候文法是有影響的，比方一個句子著重動詞跟著重受詞，力道是不一樣的。

我經常要用很奇怪的方式解釋給別人聽：為什麼一定要選這個字，不能換一個方式說。這種事情發生一、兩次後，同僚也可以接受了，就是因為考量了朗讀的效果。

主持人：登輝先生也從善如流？

李靜宜：對，我覺得他基本上是從善如流的。還有一點，我其實也會注意到，因為每一個人講話時，都有不同的特性，像登輝先生因為國語不是主要使用的語言，所以有一些音可能沒有辦法唸得好，或者是發得不清楚，那些詞彙就要盡量避開。這都是寫作的過程中要注意的。

我認為最重要，還是回到剛剛志峰說的，撰寫文稿很重視邏輯的梳理。文章希望打動人，一定要講道理，讓人理解演說者的內容。這樣的角色，其實跟我平常另一個工作「翻譯」的功能也很接近。

➤文字的力量來自閱讀，文學尤是

李靜宜：相信文字的力量，文字的力量來自閱讀。儘管很多人認為政治人物的撰稿人，或許比較需要知道的是政治情勢，但我覺得之所以能寫這些東西，最重要的原因來自於大量閱讀的積累。閱讀的素養不是專業的東西，很多也來自於文學，文學帶給讀者想像力，文字之美的鑑賞力，也蘊含對很多人生的邏輯。我認為「閱讀」是有志於從事文字或文膽工作的人，十分需要重視的事情。

廖志峰：我在閱讀中得到豐厚的養分，它像洞穴，可以安穩地躲在裡頭。閱讀予人力量，如何展現這份力量呢？透過文字啊，不然還有什麼呢？所以我想這也是為什麼我們都需要閱讀，它是很重要的積累。●

主持人：吳家恆，政治大學公共行政系畢業，英國愛丁堡大學音樂碩士，遊走媒體、出版、表演藝術多年，曾任職天下雜誌、時報出版、音樂時代、遠流出版、雲門舞集、臺中國家歌劇院。除了在大學授課，在臺中古典音樂台擔任主持人之外，也從事翻譯，譯有《心動之處》、《舒伯特的冬之旅》、《馬基維利》、《光影交舞石頭記》等書。

片頭、片尾音樂：微光古樂集The Gleam Ensemble Taiwan 

窗外大雨傾盆，雷聲大作，台灣時間下午4點，德國早上10點。親子天下「藝術與生活」系列的作者與繪者在線上相見，這是他們在完成作品之後的首度交流。

首先發言的「阿達叔叔」劉清彥是童書界有名的斜槓王，不僅是譯作等身的資深譯者、電視兒童節目主持人，做甜點的功力是專業等級，同時這些年也持續累積繪本故事創作。

不管是譯作或繪本創作，劉清彥作品中人物故事或傳記的比例相當高。他自陳這與他的新聞背景有關，過去他以記者身分進行採訪時，從人身上找故事是日常的訓練。另外，因為長期和孩子們說故事，他也從孩子身上發現好多故事，並不時從中反思自己。

▇黑天鵝也有男生

「藝術與生活」系列中的《我是黑天鵝》，揉合了劉清彥生活中遇到的幾個習舞之人。故事原型之一是他在教會認識的一名高中舞蹈班的大男孩。有一次看到這名男孩在教會兒童室跳芭蕾舞劇《黑天鵝》中的32圈揮鞭轉，讓劉清彥大開眼界：「男生跳起來的感覺和原先看過的女性舞者味道很不一樣。」

原型之二來自烤箱讀書會一位學芭蕾的小女孩，她對舞蹈的熱情全然展現在生活的每個時刻。書中描寫主角阿民在路上蹦蹦跳跳的身影，就是來自劉清彥看到這個孩子用大跨步過馬路的深刻印象。

此外，劉清彥大學時曾採訪當時的老師林懷民以及系主任鄭瑞城。鄭瑞城在受訪時提到，當年在政大校園裡，如果看到有人走路不好好走，總是大跨步前進，那一定就是林懷民。

於是，跳黑天鵝的男孩、大跨步過馬路的熱愛舞蹈小女孩，以及舞蹈家林懷民的身影連結在一起，就織成了這個談藝術融入生活、理想的追求和性別角色的故事。

張蓓瑜提到，讀《我是黑天鵝》這個故事，她最先受到吸引的是「性別角色」的部分。她想起童年時，即使自己喜歡藍色，還是被迫用粉紅色的書包；幼兒園時她沒有加入小女生扮家家酒的行列，反而喜歡和男生一起搬木頭積木；大學修習德國文學時，才知早期寫作也是男性專屬的職業。因此她對書中阿民的角色格外感興趣，也對故事會如何處理這個性別角色充滿好奇。

張蓓瑜很喜歡故事中阿民對舞蹈的熱情。她談起自己的成長經驗裡，雖然家族中沒有藝術相關的背景，但她從小就非常喜歡畫畫，小時候會將家中印刷廠裡的廢紙廢料，拿來裝訂成小本子，畫成小漫畫和朋友分享。為《我是黑天鵝》繪製插畫的時候，她不斷回想起小時候這段懵懂愛畫畫的過程，和做自己喜歡做的事情時那份單純的快樂。

▇背負眾人期待，不忘檢視初心

劉清彥曾在親子天下BV中分享家族的音樂傳統：外公是台灣合唱團之父、母親和阿姨都是音樂老師，他的成長過程中，不管在學校合唱團或教會的詩班，音樂都是很重要的一部分，家族聚會時甚至完全不用事先排練，家人就能自然混聲成四部合唱。「藝術與生活」系列的另一本《小歌手與玫瑰花》帶有濃厚的個人色彩，故事中的《野玫瑰》，就來自劉清彥小學合唱比賽至今仍然琅琅上口印象深刻的曲子。

負責本書插畫的唐唐說，收到文稿時，他習慣先從中尋找關鍵字。在《小歌手與玫瑰花》中，他讀到了：流浪、漂泊、孤寂的、追尋自我，這幾個意象是他非常喜歡的。

唐唐對街頭藝人和流浪歌手的角色很有感觸：故事中小歌手在還沒被認同時，如同花朵等候綻放，而當他站上舞台，背負著眾人的期待時，又不免要回頭檢視自己對音樂的初衷為何。

故事中的種種元素，讓唐唐收到稿子時就產生很多共鳴。他相信孩子們同樣也會面對生命的追尋，尤其是高年級的孩子，應該都已開始思考自己，只是他們不常表露出來罷了。

▇ 打開衣櫃讓小歌手穿上自己的衣服

談到角色設定和技法、媒材的選擇，經驗豐富的唐唐在處理《小歌手與玫瑰花》的過程中意外撞上創作的低潮。他習慣先設定規畫好一切之後再開始動手畫，既然這是個關於找尋自我的故事，他覺得應該是偏安靜的中間色調，是平緩的，不過分激動的。以鉛筆勾勒線條後，他為底圖選擇美術色階50以下的色調，偶爾加點彩度，希望整體畫面產生一種冷靜的視覺感。

不過在為主角設定造型時，唐唐面臨了一番挑戰，他考慮過故事中這位流浪的孩子是否要長得可愛些，或者穿得窮苦破爛些，但這些想法後來都一一放棄了。因為一直調配不出造型服飾，最後唐唐打開自己的衣櫃，慢慢挑選搭配出感覺最適合的造型。書中小歌手的衣服、圍巾、帽子，都是依照唐唐自己的衣服搭配出來的，他說這個造型也很像自己平時畫畫時的樣子。

小歌手衣服的綠色也是刻意安排的，搭配著故事中的紅玫瑰，如同追尋的過程是一段從小歌手青澀的綠到成為野玫瑰的紅的演變。這樣的設定意念，也延伸到書籍的前後扉頁，因此前扉頁是小歌手衣服的綠，後扉頁則是玫瑰花的紅色。

▇ 翹翹自然鬈​和紅色舞衣

張蓓瑜在考慮《我是黑天鵝》裡阿民的角色設定時，也試過十幾、二十種不同方式，不斷思考，究竟應強調阿民的藝術性格，讓他從人群中顯得突出，或是應展現他就是個平凡的孩子。她覺得阿民的性格有些叛逆固執，有不循規蹈矩的部分，但也很像一個平凡小孩，對自己想做事情有所堅持。

最後張蓓瑜決定融合二者，在髮型上，讓阿民頂著引人注目的翹翹自然鬈，當他做飛躍動作的時候，頭髮能隨風飛揚，展現他不循規蹈矩的部分。服裝則是簡單的舞衣改良版，展現他平凡孩子的一面。

在選擇衣服顏色時，考慮到全黑或全灰會讓主角消失在人群中，最後張蓓瑜選擇簡單的T恤緊身褲著上比較亮的紅色，代表阿民內心的生命和力量的展現。因為她相信一個一直堅持的小朋友，絕對不只是喜歡而已，他個性中一定有一股獨特的力量。

這個紅色也不斷在書中出現，當阿民面對大家覺得「男生跳黑天鵝很噁心」的批評，當老師堅持要阿民跳王子角色時，阿民的紅色身影都縮到好小好小，彷彿燃燒的火焰即將熄滅。而到了故事結尾，當阿民小聲說出「我是黑天鵝」的時候，那抹紅色已經從他身上轉換感染到整個觀眾席。

除了顏色和造型的選擇之外，張蓓瑜在媒材上結合拼貼和部分色鉛筆，希望藉此展現出舞蹈輕鬆靈動的感覺。特別是阿民跳連續單足趾尖旋轉的那個跨頁，張蓓瑜先手工切割出很多個阿民旋轉分解畫面的紙型，放在桌上試著用各種角度方式擺放，揣摩了許久後才黏貼到紙面上。她很享受這個過程，希望這樣的拚貼，能呈現出陰影和羽毛的立體感，也希望讓畫面的線條不要太完美，能保留手工的感覺。

▇ 圖像創作與童年成長場景的連結

繪製《小歌手與玫瑰花》時，唐唐置入了自己成長經驗中的記憶畫面。譬如最開始小歌手離開生長地方的場景，簡單的窗景和椅子，就是唐唐小時候眷村家中的景象。而小歌手踏入大城市，抬頭仰望高樓的場景，則取材自插畫家當年從花蓮離家到台北讀高中，踏出台北車站時，面對寬闊街道、高大樓房時的驚嘆。

因為疫情關係無法回台灣的張蓓瑜，創作《我是黑天鵝》期間格外想家。在與編輯討論，決定透過外在環境中新舊衝突的景像，來展現主角內在的心理情境之後，畫面上便自然出現了插畫家自己成長記憶中的萬華剝皮寮場景。阿民的周邊充滿了新舊場景的交替，代表傳統價值觀和新價值的碰撞。當阿民尋求嘗試黑天鵝的角色時，也意味著他試圖擺脫傳統社會文化賦予自己的價值和限制。

唐唐提到，身為創作欲望強烈的人，他總是感覺自己處於永遠沒辦法達到目標的狀態，因此創作總是很辛苦、很掙扎。唐唐非常喜歡《小歌手與玫瑰花》中懸絲偶的場景，覺得懸絲偶有種特別的魔力：「對創作的人來說，很難確保作品能達到你所預期的，有時是跟掌握度，有時跟技術或才華有關，那個過程很像懸絲偶——那根繩子總是在的，只是不知道是掌握在誰手中。」

談到懸絲偶，劉清彥也回應，他原本不喜歡面對鏡頭，但被迫主持兒童節目、節目得了金鐘獎後各種邀約不斷，他開始得面對很多不想做的事情。那段期間，他也如同小歌手的懸絲偶這一幕，感覺自己被綁住了，那是一段很低潮的時刻。他覺得唐唐畫的懸絲偶畫面，無論是內在環境或外在情境，包括纏繞的線和背後漆黑的場景，都確切反映出自己當時的心境。他忍不住對唐唐發出「哇喔」的讚嘆：「小歌手真的是不容易處理的故事，因為內在的東西太多，但唐唐運用顏色、構圖和意象，充分展現了故事內外在的細節，真的很不容易。」

▇最希望讀者從作品中讀到　　

唐唐希望讀者除了讀故事之外，也能停留在畫面上，期待讀者看見圖像的詮釋，感受其中的筆觸和藝術表現，藉著文字和圖像結合，進入閱讀的感受和意境中。

張蓓瑜則期望讀者翻閱每一幅畫的時候，都能感受到單純的快樂，希望孩子在閱讀中領略藝術輕鬆快樂的一面，也希望他們透過動態的圖像，體會到舞蹈動作和韻律的美感。

第一次聽到插畫家對自己故事細細完整的回饋，劉清彥安靜的聽著，偶爾用笑聲回應，他說自己感動得都快要哭了。書中的懸絲偶意象既是唐唐創作的心境，又是自己生命中曾經的掙扎，而先前他和教會的孩子視訊說故事時，孩子們也很能體會生活中不時受到家長掌控那種被綑綁限制的感受。提到阿民紅色舞衣代表的堅持和熱情，劉清彥希望孩子在閱讀中體會到，不管父母要求你學什麼，重點是你喜不喜歡，要有熱情才會學得好。

一個半小時的對談，在窗外不時傳來隆隆的雷聲中快樂地進行著。三位創作人生命的經歷和細膩的思考脈絡，透過繪本創作激發出共鳴和連結，正是回應「藝術與生活」系列最好的示範。●