報導》「走讀臺灣」秋季活動開跑! 10-11月民間甄選路線上架!(下輯)

疫情起落何時了?還在哀嘆不能出國嗎?其實國內深度旅遊也很可以!Openbook拿出大聲公趕緊通知你——2021年「走讀臺灣」秋季活動全新上架啦!

有文化部從民間甄選掏洗出剛出爐、最新鮮的上百條路線,每一條都是詩人、作家、文史工作者、書店老闆等熟門熟路老司機開出來的「不藏私」絕妙之旅,邀你一起用雙腳、用單車、或搭乘小巴,四界散步兜風漫漫遊,讓你每走過一場,就像讀完一本精彩好書。由於名額有限(每場限10-30人不等),因此Openbook特將活動彙整成上、下兩輯,分別由北至南,方便你快速秒懂、手刀報名!

基隆

被掏空的沙灣記憶:砲彈與游泳衣

慾望劇團以原為海水浴場的基隆大沙灣出發,除了結合在地文史團隊與書籍,還融入了戲劇元素,回望基隆港築港計畫、清法戰爭等歷史遺跡。走讀除了參照台灣總督府檔案基隆地圖循線走訪,更結合情境戲劇演出,重新體驗、理解時空背景與時代記憶。

「被掏空的沙灣記憶:砲彈與游泳衣」的走讀路線,由基隆要塞司令部出發,途經安瀾橋、要塞地帶標、校官眷舍、要塞司令官邸、石圍遺構、法國公墓等多處深具歷史與文化意義的場所,由在地文史工作者「雞籠卡米諾」單彥博導覽,搭配慾望劇團演出,將書籍、導覽與戲劇多重結合,期待令參與者彷如身歷其境。本活動自10月下旬開始,預計舉行4場。

走讀書單:《與海洋有約:日治時期基隆大沙灣地區的臨海教育》、【誰來基隆系列】(3)《歡呼撤離基隆》


基隆要塞司令官邸

新北、屏東

島讀——穿越古今的山海之路

青鳥書店串聯基隆「太平青鳥」與屏東「南國青鳥」一同展翅,透過界於山海之間的南、北「濱海公路」認識台灣。走讀活動邀請專業登山嚮導、自然生態作家、在地文史工作者,將帶領讀者從濱海公路的史前路徑:草嶺古道與阿朗壹古道,回望地方的百年身影。

北台灣場「前進草嶺古道!見證北台灣的開拓史」路線,預計由作家劉克襄領頭,從淡蘭古道中最富盛名的草嶺古道開始,一路介紹古道的人文與史蹟,聆聽先民的生活之路,漫遊北台灣。


新北草嶺古道

南台灣場「前進阿朗壹古道!憶起三大民族的交會」路線,則探索斯卡羅王國的前世今生,由潘文杰後代瑪邵帶路,走訪全台僅存「無人造公路」經過的自然海岸「阿朗壹古道」,連結瑯嶠與台灣東部古道的歷史,走入牡丹鄉的旭海部落。

走讀書單:《登山,看得見最美的台灣》、《與子偕行》、《走過阿塱壹古道:阿塱壹首部曲》、《相遇在風的海角-阿朗壹古道行旅》、《貫穿東西的歷史大道:琅嶠‧卑南道》、《淡蘭古道[北路]》、《貂山之越:淡蘭古道自然發現史》、《馬偕在淡蘭古道》、《台二線旅圖速寫》、《一條山與海的翠鍊》、《傀儡花》、《篳路台灣:島嶼歷史行道》、《登山新手必備指南:為台灣登山量身打造的圖解入門百科》、《LIVE WILD山知道》等。

台北、宜蘭

食食課課:以食引路,閱讀地方的性別課

由邊邊女力發起,以食物與地方勾勒「女書」與「女路」的樣貌,邀請多位兼具性別運動工作者/作家/農夫等斜槓身分的帶路人,藉女力深入地方身世。活動特闢三條精選路線,踏訪足跡遍布台北城南與松山,甚至邁向宜蘭員山。

對老台北的身世有興趣的讀者,參加「嚐一口母性的光輝──穿越松山古今的文化小旅行」路線就對了。本活動由瞿欣怡打頭陣,勾勒原生家族的美味記憶;再由台灣國家婦女館導覽老師帶領走訪松山錫口,深入當地信仰中心「慈祐宮」,講述宮廟女神、女助產士等女性足跡,隨後藉過往「婦聯五村眷村」化身的「健康社宅」,聆聽分享「混居新食代」園圃計畫。除了理解社區如何串聯幼童、長者與在地弱勢,還可體驗農園醬料共做活動。


台北松山慈祐宮舊稱錫口媽祖廟(取自flickr/總統府

想知道女性如何在都市叢林中奔走生存?建議參考「女力發酵中—城南永續與新創的好食小天地」路線。由「紀州庵文學森林」──開始,謝馬力將講述新移民女性、現代媽媽在台北生活的困境;接著由地方文史工作者帶路,走訪城南街區與水圳遺跡,搭配社區姐姐的生活故事,看見社區如何經營食農計畫。尾聲將來到「台北NPO聚落」,透過食農專案分享,引導讀者學習手作發酵飲品,並藉此重新思考女性在食物製作領域的價值與意義。

年輕的女性為什麼選擇成為農夫?「宜蘭員山的午後時光—跟著女農巡田水」路線,將揭開不為外人所知的神祕面紗。在中正紀念堂集合後,李盈瑩首先將在宜蘭人文故事館,與觀眾共讀、聆聽養雞歌,分享移居宜蘭生活的個人經驗;接著驅車前往農場、田間嚮導,捕捉外來種福壽螺,揭示在地務農的真實樣貌;再走水路,拜訪幾位女農耕作的田地,學習識別作物。最後更能共進晚餐,回顧一天的走讀成果。

食食課課:泥地漬虹—田地,療癒了我的魂舒」座談,邊邊則邀請觀眾共讀《女同志X務農X成家:泥地漬虹》,繼續挑戰大家對於女性種植者性別氣質和親密關係的傳統想像。

走讀書單:《與地共生,給雞唱歌》、《吃飽睡飽,人生不怕》、《女子翻轉》、《養雞食代》、《女同志X務農X成家:泥地漬虹》、《老派少女購物路線》、《良露家之味》、《戰鬥媽媽的餐桌與家書》等。

桃園

走進拉流斗霸Llyung Topa─閱讀大豹足跡

台灣原生態協會長期以原住民與生態環境為關懷,本次規畫「親子共走讀」「族人要反思/青年來啟發」兩條路線,更搭配延伸講座,深入桃園復興鄉與大豹社的歷史與文化,召喚有志者一同參與。

大豹社原先位於今日三峽一帶,然而因經濟作物受殖民者控制,原住民流血抗爭失敗後轉遷至今日桃園復興鄉。「親子共走讀」路線,將實地走訪大豹社古戰場,除了連結現場與歷史,更深度理解「大豹社事件」始末。隨後將參訪大板根茶葉歷史文物館,從樟腦、茶葉重看經濟資源在清領、日治的文化變遷,最後則返回溪口部落,進行部落導覽。


桃園溪口部落

移居復興鄉的大豹社族人後來怎麼了?「族人要反思/青年來啟發」路線,則走訪另一處古戰場:枕頭山,並藉由訪談當地耆老,以大豹社後裔的角度與觀點,多元重探大豹社事件,反思殖民、解殖民與原住民族轉型正義等相關議題。

走讀書單:《拉流斗霸:尋找大豹社事件隘勇線與餘族》、《橫斷記:台灣山林戰爭、帝國與影像》、《大嵙崁事件:1900-1910》、《重生與愛:桃園縣人權歷史口述文集》、《桃園縣民間文學集:復興鄉泰雅族的故事1、2》、《桃園縣民間文學集〈22〉復興鄉泰雅族故事2》、《桃園市復興區部落耆老生命史》、《原住民族重大歷史事件系列叢書(五)大豹社事件1900-1907》、《泰雅生活誌:泰雅耆老口述歷史》、《戀戀角板山》。

台中、彰化

吹奏時代的喇叭手・紀念文協 100

說到台灣文化協會,怎麼能遺漏「台灣文學之父」賴和?賴和文教基金會配合文協100周年活動,一訪日治時期台灣文學的發展重鎮:彰化。活動特闢「自由 ê 向望:走找文化先蹤跡」走讀路線,從賴和小說〈阿四〉、革命家謝雪紅生活的彰化市街開始,再動身啟程至賴和等人為了對抗「有力者大會」,因而搭乘火車參與的「無力者大會」,轉身來到台中。沿途行經中部仕紳集散地,包含吳鸞旂故居、林烈堂故居、彰化銀行、中央書局等處,重新走入台灣文化協會的發展軌跡,帶領眾人向文化先賢致敬。

走讀書單:《新編賴和全集:小說卷、新詩卷、散文卷》(三冊)、《自治之夢:日治時期到二二八的臺灣民主運動》、《臺中歷史地圖散步》、《書店滄桑:中央書局的興衰與風華》、《小西巷》、《日治時期臺人畫家與作家的文藝合盟:以《臺灣文藝》、《女人屐痕:臺灣女性文化地標1、2》、《我的半生記─臺魂淚(一)》、《臺中市珍貴古老照片專輯2:文化協會的年代》、《臺灣文化協會滄桑》等。

嘉義

跨閱百年‧嘉義山林

嘉義一直都是臺灣林業的重要產地,阿里山鐵道自日治時期轉型營運至今。由嘉義市洪雅文化協會與洪雅書房、嘉有老木工作隊共同舉辦,邀集作家、生態專家、鐵道達人、火車司機、木業職人、文史工作者等,進行鐵道與木業之旅,開拓不同年齡層、親子也能輕鬆共走的4條走讀路線。

適合兒童走讀的路線來了!「檜村時代─建築X學習」路線以北門車站為核心,步行周邊深具歷史的景點,適合小三至小五學生參加。走讀路線踏向森活村、澡堂、營林俱樂部、所長宿舍等建築,以文本閱讀、建築賞析領會嘉義發展的百年風華,最後回到玉山旅社進行手作課程,是認識建築與鐵道的走讀活動。


嘉義玉山旅社

想知道嘉義如何成就百年木業嗎?「木業風華—產業X職人」路線以嘉義木業為主軸,是建議自備交通工具的成人活動。走讀路線邀請百工職人開講,拜訪歷史超過60年的順益木業工廠,專攻林業之最──檜木。途中參觀百年票選的「嘉義市新八景之一:檜沼垂綸」貯木池(嘉義人稱杉池),在製木廠內部運作中,領會嘉義木業發展與木業藝術。

和台北、恆春一樣,嘉義也有座植物園,「林場風清─散步X生態」路線以林業試驗機構──「嘉義樹木園」為軸心,主打親子騎乘Youbike後步行的愜意生態之旅。走讀路線涵蓋整座嘉義樹木園(嘉義人稱嘉義植物園),由文史達人透過文本閱讀、生態圖卡等方式,途經百年椰子樹林、林場風清碑、橡膠實驗區等處,解說歷史發展與自然生態。


嘉義樹木園

鐵道迷不能錯過!「百年鐵道─鐵車X火車司機」路線以阿里山森林鐵路車庫園區為中心,邀請不分年齡層的朋友一同走讀。途中安排作家、鐵道達人、生態專家與火車退休司機進行解說、分享,以文本閱讀、火車介紹、鐵道設施說明、樹木植被介紹等方式。活動將完整呈現有百年修車歷史的「北門修理工廠」,帶領讀者認識嘉義百年鐵道與該地植物生態。

最後,主辦單位亦規劃了搭配鐵道、木業、建築、職人的【跨閱百年·嘉義山林】主題書展

走讀書單:《檜村市集老時光》、《嘉義小旅行》、《檜意山林─阿里山林業百年的故事》、《阿里山百年林業史略》、《嘉義市文獻18木材業專輯》、《嘉義市嘉義公園文化景觀基礎調查研究及保存維護計畫案成果報告》。


嘉義阿里山森林鐵路車庫園區

屏東

南風吹過的野牡丹

位於台灣最南端的獨立書店紅氣球書屋,從屏東在地出發,策畫3條走讀路線,由部落文史工作者、資深解說員領銜,將原住民族的婚禮、發展史與狩獵、食農文化一網打盡。

《禮記》載有「昏義」可以一窺漢人古時婚禮究竟,但原住民族的傳統婚禮如何舉行?「高士部落沉浸式傳統婚禮體驗」路線,由高士社區青年會負責人帶領,從排灣族部落婚禮啟程,規畫飾品、服裝、禮俗、食物等親身體驗,呈現高士部落的祈福儀式、婚禮流程、靈媒祝念與婚宴。

公視旗艦劇《斯卡羅》自羅妹號事件展開敘述,連結到影響深遠的牡丹社事件,但除此之外,牡丹社還有什麼?「牡丹社事件歷史走讀」路線,不只由部落文史工作者帶領走訪事件發生地,更透過故事地圖的方式,邀請參與者蒐集屬於牡丹鄉的故事導覽,一窺水上草原、哭泣湖、白猿瀑布等地。

狩獵文化是原住民珍貴的文化資產,本次「南排灣族狩獵及食農文化」路線,規畫如同「角色扮演」的線上遊戲遊程,傳達排灣族獵人精神及其意義。參與者將領會獵人取食對自然的敬重,因此人而敬之的文化深髓。活動更安排射箭、彈弓/陷阱製作的體驗,並介紹食用與藥用植物。

走讀書單:《傀儡花》、《苦楝花》、《幾番風雲染牡丹》、《生痕旭海》、《牡丹社事件的真相》、牡丹社事件靈魂的去向》、《植旭海》、《採集人的野帳》、《鄒的植物書》等。

澎湖

走讀澎湖老日子──阿嬤的田、阿公的海、我們的文字

澎湖花火節今年因疫情首次停辦,但「沿著菊島旅行」規畫8條走讀路線,結合線上與實地參與,蒐羅工作室、社區發展協會、人文工作者、作家、詩人等文化嚮導,邀請參與者一同看見澎湖。路徑涵蓋古厝聚落、菜宅體驗、漁港文化、信仰文化、文案撰寫、離島文化,由多方面向深入欣賞菊島,並有免費場次收費場次

「阿嬤的田」以澎湖菜宅、聚落為主題核心,闢畫3條走讀路線。「路徑一|葉聚落走動閱讀—追回失去的聚落歲月」為線上走讀,以菓葉村為例,一窺澎湖傳統聚落中的五營、宮廟、菜宅與墓葬區;「路徑二|田作心讀—南寮菜宅彎腰跟阿嬤種田去」則走訪南寮社區,不僅分享菜宅農業的過去與未來,更能體驗實作農務;「路徑三|老厝別老—澎湖老厝建築與生活記憶讀冊去」亦為線上走讀,聚焦於許家村建築群與沙港古厝,剖析澎湖古厝與閩南建築之美。


澎湖縣池東村古厝(取自wiki

「阿公的海」則以海島文化為主軸,開拓兩條走讀路線。「路徑四|百年遷徙—閱讀小上海澎湖東吉島的移民歲月」路線為東吉嶼單島之旅,深度走訪東吉各處攬勝,也體驗傳統文化與風情;「路徑五|鎖港漁市場的美學與美味—澎湖漁港的來龍去脈」路線,為求海洋永續,重回食魚教育一手現場,對澎湖海洋生態、漁業環境保育與食魚文化進行討論與省思。

「我們的文字」強調書寫的可能,由詩人高世澤引領帶路,是力求創作的3條走讀路線。「路徑六|媽宮故事—書寫老街」路線,期望透過走訪舊名媽宮的馬公,搭配講解老城歷史、信仰文化、老街整建,掌握描述建築文字的美學力量;「路徑七|城牆紀事—書寫菊島」路線,則重返馬公軍事戰略位置,透過歷史回顧、眷村記憶、建築特色,回望澎湖被侵略與抵抗的歷史,力圖訴說時代的故事;「路徑八|閱讀聚落結構,走進澎湖心事」路線,則踏入詩人所在的前寮社區,聚焦澎湖人永恆的課題:遊子與返鄉,捕捉離島、鄉愁的情感表達。

走讀書單:《門埕歲月》、《食物戀》、《澎湖筆記》、《讓我們看海去澎湖圖文集》、《海島之鄉》、《澎湖食魚教育導覽圖鑑》、《他們寫菊島:作家筆下的澎湖》、《捷運的出口是海洋》。

更多精彩路線:走讀臺灣精彩活動資訊陸續上傳中,歡迎有興趣的大家關注「走讀臺灣」官網。

▇「走讀臺灣」秋季活動開跑! 10-11月民間甄選路線上架!(上輯)

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2021-10-09 12:00
話題》歡迎來到享用人造肉,掌握「理性自殺」自由的美麗新世界:讀《科技與惡的距離》

「我可以計算出天體運行的軌跡,卻算不出人性的瘋狂。」

──艾薩克.牛頓

在林林總總的類型小說中,衍生於19世紀末的科幻小說,可說與人類工業革命後的發展息息相關。這類文學與相關戲劇作品,特徵是不脫以科學主義精神為基礎,在寫作上講究嚴謹的最新資訊掌握,更在廣大作家的「幻想」中,逐漸地具備「預言」的功能。

科幻小說的奠基名家凡爾納(Jules Gabriel Verne)在《地球到月球》(De la Terre à la Lune,1865)中描述三名美國人登陸月球的故事,104年後變成真實世界的全球頭條新聞,小說中的大量情節甚至與NASA阿波羅號的旅程驚人相似。「機器人系列之父」艾西莫夫(Isaac Asimov)也曾在1964年預測,汽車未來會擁有「機器人的大腦」,能夠自己載主人到任何地方去,而現在,無人機、飛機與火車等自駕功能技術都已在穩健發展中。


科幻小說《地球到月球》的情節與百年後NASA阿波羅號的旅程驚人相似。圖為美國阿波羅11號成員艾德林登錄月球畫面(取自wiki

就像「科技始終來自於人性」這句耳熟能詳的金句,科幻娛樂作品裡的賣點除了高端新穎的科技,最引人入勝的往往仍是暗藏在故事中的人性描述、警世意味。伴隨時間的流逝,人類逐漸具有將百年以前的幻想化為現實的能耐,但卻始終沒辦法遏止層出不窮的技術濫用現象──我們持續印證了科幻小說中那些不祥的「Bad End」預言。

美國《財星》(Fortune)雜誌每年會總結該年度的十大商業醜聞,提醒世人勿忘引領潮流的大企業背後也會出現「出槌」與惡行:曾占據入口網站龍頭的雅虎(Yahoo),2013年歷史性地遭駭客入侵後洩漏大量個資,受害用戶達30億個帳戶,就此營運一路探底。2018年的「矽谷惡血事件」更是近年最經典的科技醜聞,《惡血》這本書即記錄了,曾被視為第一位矽谷女性創業家的霍姆斯(Elizabeth Anne Holmes)如何憑藉出眾的口才與外型,吸引投資者成立血液檢測公司Theranos,其後被揭發技術詐騙及內部非法遏制員工爆料等種種黑幕,從估值90億美元的超級新貴進而倒閉的歷程。

當科技發展與商業暴利掛勾後,往往衍生連科幻小說家都瞠目結舌的「美麗新世界」騙局。英國記者、紀錄片製作人珍妮.克利曼(Jenny Kleeman)在2020年出版的著作《科技與惡的距離》,針對4項一般人還很陌生,但已穩定在發展的科技產業:性愛機器人、人造肉、人造子宮、安樂死機器,進行大量且深度的採訪,更敏銳地一一抓出看似完美科技的幕後動機。本文便針對人造肉、安樂死機器這兩項曾出現在科幻小說/電影中的概念一談。

人造肉是拯救環境汙染與動物生命的夢幻科學嗎?

人造肉(Cultured meat)又稱為培植肉與潔淨肉,由於是尚未開發成功的技術,也尚未有確切的名稱。為什麼新創公司要積極開發這種商品呢?因為根據統計,造成近年地球劇烈氣候變遷的溫室氣體災害,其來源的大宗正是全球畜牧業。環境學家指出,這些養殖與屠宰動物、運送食用肉的工業化農業,必須為全球50%以上的溫室氣體負責,而糞便與肥料的廢水更對土地與海洋造成重大的汙染。


工業化畜牧業產生的溫室氣體與廢水造成嚴重環境污染(取自wiki

另一方面,近兩年來不斷變種強化,讓人類醫療疫苗技術陷入苦戰的新冠肺炎病毒,也告訴我們具備抗藥性的超級病菌有多麼可怕。

畜牧業裡狹窄又惡劣的環境會大量加速動物的病變,業者因此透過餵食抗生素來抑制病毒。美國有高達70%的抗生素是使用在健康的動物上而不是生病的人類,醫學專家已提出警告,越使用抗生素就越讓病毒有進化的機會,2050年以前可能導致千萬人口因失效的抗生素而喪命。

既然畜牧業造成這麼多環境破壞,那麼開發出環保又健康的人造肉顯然是永續生存的一個好方式,對吧?舊金山教會區的「JUST」總部是第一間願意讓克利曼踏入內部,一探人造肉製造奧祕的新創食品公司。該公司在2017年推出一支影片:男人在牧場撿起一隻雞掉落的羽毛,將羽毛放進試管內,經由一連串神奇的科學方程式後,變化為眾人享用的美味炸雞塊。JUST總裁喬許在影片裡鏗鏘有力地說道:「我們已經了解生命的法則,現在我們不用再為了吃而殺生。」

《科技與惡的距離》詳細記錄了克利曼在親自試吃JUST人工雞塊過程中的詭異感受——吃起來像是雞塊,但沒有任何肉品的特質,嚴格來說是充滿填充物的酥脆雞肉糊。剛入口時像是動物肉,但質地卻像是最糟的加工食品,讓她很想直接吐掉。

克利曼畢竟是先做過功課再採訪,她的質問得到了肯定的答覆:無論是JUST或是推動人造肉的優質食品協會(GFI)高層,是由一群不會主動提起自己信仰的高收入純素食主義者(Veganism)所組成。矽谷的新創公司們原先以「潔淨肉」(Clean meat)命名,同樣是由一群純素主義者在運籌帷幄。


強調生產過程中沒有動物受到傷害的速食商品(翻攝自Mosa Meat官網

早在1940年代便有純素主義組織開始運作,但與主流的肉食文化一直存在著巨大的鴻溝,雙方甚至在許多場合相互對立。不管在網路或現實中,都曾掀起反純素主義者的浪潮,批判他們「假仁假義」、「自我滿足」……。

既然難以靠高舉道德旗幟來撼動大眾的價值觀,那麼聽起來更高檔的「潔淨肉」,算不算是一種精心偽裝的純素食推廣運動呢?克利曼認為,如果承認這種人工肉是「潔淨肉」,我們也等同於被迫接受純素主義的政治立場,甚至默默認同了某種程度的思想改造。

另一方面,人造肉市場代表的更是全球性的兆級龐大事業。人類自誕生以來便擁有食肉的歷史,如果未來逐步以人造肉代替牛肉與豬肉,那龐大的利益足以讓任何有野心的投資人流足口水。JUST的概念圖重點就不在紮實透明的技術,或者意圖解決人類因渴望肉品所產生的危機,而是濃濃矽谷味的創投商機,充滿了吸引投資的耀眼想法。

假若未來殺生與食肉被明文禁止,是否表示人類只能依賴跨國科技產業生產的人造肉品,並將這些公司拱上霸權地位?人造肉的高昂成本反映在售價,在飲食轉型的過程中,必然也會發展出「Cultured meat更優越與先進」的階級歧視。

同樣值得討論的,是美好形象的人造肉實際上並不如新創公司文宣上的潔淨。至少已有4篇學術論文指出,人造肉在製造時會排放出比畜牧業多38%以上的溫室氣體,目前還沒有科學家能真正肯定人造肉對地球是否更為友善。

而若進一步檢視「未來漢堡」與「不可能漢堡」這些已在市面販售,吃起來更像肉食的素肉成分,會發現一長串宛如化學實驗表的材料清單:畢竟想讓植物口感變得像動物,就得靠這些不健康的化學添加物。這一切真相,似乎讓大費周章的人造肉顯得本末倒置,宛如幻夢。


養殖牛肉生產過程(翻攝自Youtube/Mosa Meat

可以3D列印自行製造的自殺機器,是安詳死亡的解答嗎?

1990年代,美國病理學家傑克.凱沃基安(Jack Kevorkian)無視法令規範,提供毒藥與機械「協助」130位美國人安樂死。其後,繼承「死亡醫生」(Dr. Death)名號的醫護人員不斷在世界各地進行這類行為。但或許凱沃基安也想像不到,在他去世後不到10年,便出現將安樂死包裝成收益龐大生意的醫生,那就是來自澳洲的尼奇克(Philip Nitschke)所成立的自願安樂死團體「解脫國際」(Exit International)。

不比西歐的價值觀,在宗教觀念束縛較深的美國大部分地區,安樂死至今仍屬不合法行為。但如今已有許多戰後嬰兒潮的成功階級人士,在畏懼延命醫療帶來的痛苦以前,打算在還有清楚意識時自行安排最舒服的離世方式。他們繳會費加入「解脫國際」,瘋狂追求傳說中能讓人在「長眠中斷氣」的國家管制藥品「寧必妥」(Nembutal)。

「解脫國際」高舉「理性自殺」宣言,聲稱:心智健全者有權在任何自己希望的時間和地點死去,不需要政府與醫療體系的同意。然而,畢竟販賣「寧必妥」也是犯法的,所以「解脫國際」的賣點其實是尼奇克與他的工程師所研發的號稱最完美死亡機器「Sarco」——這個名詞來自「石棺」(Sarcophagus)的縮寫,一具會殺死你的棺材。

文宣上說明,買家買下後,可以用3D列印機自行列印並組裝,只要斜坐在膠囊狀座艙內,利用液態氮讓氧含量快速下降,幾分鐘內使用者就能安詳離世。尼奇克只負責收錢,「Sarco」由客戶自行下載與自殺,他沒有親自寄出任何商品,不需要為操作機器的死者扛責,死者也不用辛辛苦苦到處尋找藥品,彼此漂亮地規避了法規……對買家與賣家來說算是兩全其美,是嗎?

安樂死機器「Sarco」的概念、設計與製造。

「解脫國際」沒有告訴會員的是,3D列印的「Sarco」需要「沒日沒夜列印4個月」,也沒辦法講清楚這項「預計」在2030年開始普及的發明,得讓會員掏出多龐大的金錢——為了讓尼奇克規避法條,所有機器部位都得分開列印,再一一組裝,會員還得想辦法購買液態氮。這種特殊液體並不是在網拍上隨便就能下訂到貨的,目前「解脫國際」雖然有提供,但進貨成本一瓶43英鎊,賣給會員的價格則高達465英鎊。

一位「解脫國際」的會員與克利曼聯繫自願受訪,他對2015年尼奇克發表的另一台自殺機器「命運」表達了強烈的不滿。「聽起來是萬靈丹,只要200英鎊就能拿到機器,問題全都解決了!但仔細一看,機器要許多輔助器材才能運作,還要一瓶目前根本還不存在的混合氣體。」

這名會員花錢後詢問使用問題,卻得不到回應。他認為這些死亡機器其實只是噱頭,目的是讓「解脫國際」在自願安樂死族群裡更知名,招攬更多人入會繳錢、訂閱各種與安樂死方法有關的付費手冊──人們對死亡的恐懼,讓缺德的商業詐欺犯有機可趁。


號稱世界上第一台全3D列印的安樂死機器,在2019年威尼斯設計展展出(取自Sarco官網

克利曼總結她的採訪紀錄,認為理念動聽的人造肉與死亡機器,是只屬於權貴人士的特權,並因此塑造出階級對立。


《科技與惡的距離》原文版書封

《柯克斯書評》雜誌評論這是一本非常精彩的科學報告書,科普名家瑪莉.羅曲(Mary Roach)的粉絲會非常喜愛這部作品。但我們也必須注意到,克利曼並不中立,她在採訪與下筆時毫不掩飾自己抱持的敵意與極端保守立場,時常站在制高點以大量情緒性語言抨擊受訪者,並徹底否定科技帶來的變化也可能是有益的。《泰唔士報》書評也提到本書「尖酸刻薄」,認為「科技剝奪我們的人性」是過於草率的結論。

作者花了很多氣力在採訪和描述上,丟出的問題其實稍嫌簡單浮面,思考並不深刻。但是這本書探觸到的恰好是人類生命最基本的幾個面向,提醒讀者去思考:追求科技進展的同時,我們對明日生活有什麼想像?科技到底要發展到什麼樣的程度?它帶來的是進步還是驚悚?當科技衝撞到道德倫理、宗教信仰或自由意志時,我們如何辨證及選擇?尖端科技如何與地球生態友善共存?書中雖然沒有提出太深刻的批判,但可以刺激我們深入思索,未雨綢繆地面對未來。

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 科技與惡的距離:AI性愛伴侶.人造肉.人造子宮.自主死亡,它如何改變人性和道德,影響現在和未來的我們
Sex Robots & Vegan Meat: Adventures at the Frontier of Birth, Food, Sex & Death
作者:珍妮.克利曼(Jenny Kleeman)
譯者:詹蕎語
出版:墨刻出版
定價:480元
內容簡介

作者簡介:珍妮.克利曼(Jenny Kleeman)
英國記者、廣播工作者、紀錄片製作人。她曾為《 Guardian衛報》、《The Times泰晤士報》,《Sunday Times週日泰晤士報》和《Tortoise》撰稿,也曾在BBC One的《Panorama》、Channel 4的《Dispatches》和HBO的《VICE News Tonight》等節目做過報導,並為Channel 4的《Unreported World》節目製作過13集橫跨世界各地的紀錄片。

她寫的一篇關於性愛機器人的長篇報導,已被翻譯成包括荷蘭文、德文、義大利文及西班牙文等多國語言,本書為珍妮‧克利曼出版的的第一本著作。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2021-10-07 12:00
書.人生.林昆穎》這本記憶之門

■我著迷於閱讀

我所著迷的閱讀,往往跟知識無關,而是追求一種幻想的愉悅。這好比多喝幾杯咖啡就容易心悸,運動過後肌肉的撕裂感,文字對我來說,一直都具有音律與視覺。文字所堆砌的節奏感就像啟動密碼,轉動了音樂盒讓音筒豆點撥響音梳,音符連續而產生音樂。閱讀會帶我進入聯覺當中,氣味襲來,溫度驟變,各種速度感在背脊作用,接著,看見一個主觀鏡頭。明明就是文字,卻不斷地形變,隨著字裡行間的節奏與旋律線,將我架空在一個幻想宇宙當中。

第一次進入到這樣的體驗,是年少時為了證明自己不是書呆子只會讀課本(實際上是),與同學打賭挑戰《白鯨記》,要在讀完後來個分享大會。不料,書本翻開,海洋那股溼濁黏熱便襲了上來。生長在花蓮,我天天都有機會在海邊散步,花蓮的海岸是板塊岩岸,不適合戲水,不時也聽見海溺的新聞,所以我從小對海就遠觀而敬畏。《白鯨記》的自大船長與狠悍白鯨悲劇搏鬥,帶出的是細膩描述的討海景觀,與自然抗衡的人性觀察,然而,真正觸發我的,是船長獨坐在落日中臣服自然的醒覺,是對白鯨的感官書寫讓人靜穆而寒慄。

闔上書,我躺在花蓮的海灘上,感覺像過了一輩子,閱讀的過程像是一個繞著我轉的世界,結束了。望著海平面,恍神了一下,剛剛那一陣驚心動魄、悲喜交加,實在是,太爽快了。

說起來,發現聯覺感官之後,每每閱讀的速度就越來越快。當字句滾動出幻想,這些書上的文字就消失了,變成火車行駛的鐵軌,車速飛快但不失方向。鐵軌太重要了,乘客卻是看不見的,充滿著形容詞的窗邊風景,帶我穿越時光與城鎮,我就這樣開進了卡夫卡,過站了吳爾芙,李白是雁群齊飛,托爾金是從雲端滲射的霞光。

這樣的狀態,從表面上看來像是在發呆。我本來就是個只會讀教科書的小朋友,接著,我變成一個書呆子。我不孤獨,心想,一定很多人跟我一樣,利用文字進入聯覺。很高興我發現了節奏感,這工具非常管用,拿來學習,拿來閱讀,拿來戀愛。重要的是,文字不再是文字,而是鑰匙,我所著迷的閱讀,其實是五感啟動的幻想,就像看見五線譜手就彈動起來,不用思索就流動出色彩,我一邊掂量鏡頭的焦距,一邊把閱讀行為變成了習慣。

■從櫃檯閱讀人

小時候,我家經營旅館,花蓮舊站的北濱海邊挺熱鬧的,人聲鼎沸。每天下午4點鐘開始,遊覽車就會陸續到達。那時候很流行鄰里社區的旅行團,遊覽車前面會掛著縣市社區名,下車的旅客總是嘰嘰喳喳,閩南、客家、東北,各種口音都有,語言的聲調儂軟鏗鏘,成員通常是好友厝邊家族,他們用自己熟悉的語調,將族系框成一個小王國。

帶隊的導遊小姐與司機大哥通常是夫妻檔成雙一起工作,一出團就是三五天,加上飯店抽成與推銷代購特產,在那個時代能有不錯的收入。到了5點左右,賣玉石、配飾的攤販、小吃攤車一瞬間占滿飯店門口,通常是野狼125後面加裝一個木盒子,打開木盒子直接開市,琳瑯滿目的工藝品,百寶盒璀璨發亮。旅客陸續到來,7點又是一波門庭若市,大抵由各種豐富的交易現場所組成。

以上場景,每天準時開播,一週七天。十多歲的我,最佳位置是趴在櫃台上,看櫃檯阿姨們招呼客人。這是戲劇廳的正中座位,片段故事不斷地搬演,對於眼前情境,我充滿各種疑問,逮到機會就問櫃檯阿姨問題。

一位母親分糖果給小孩,給男孩幾顆糖而不給女孩。阿姨說:這就是重男輕女啦!

在櫃台討了低房價,導遊一轉頭,加了300報給團客。阿姨說:這就是產業生態啦!

香腸攤賭十八拉,比大小,贏了翻倍輸了全無。阿姨說:人就貪啦!輸贏都麻很有感覺!

那是我對人的關係產生極大興趣的時刻,我發現閱讀人的行為及語言,會產生文字關係。每一個人的身體都透露著訊息,當女孩挑眉,遮嘴微笑,點頭眼神,蹲坐下來,身體微微前傾,是累了還是勾引的戲碼?小朋友張開手要母親抱,是餓了還是怕旁邊的狗……

在櫃台的時光,我又成了發呆的狀態,阿姨們常常要我閃邊一點,不要影響大人做生意,但我怎麼能放棄這個正中大位呢!人跟人的關係,互相連結的臨場感,每一段小小的發生,都讓我產生了閱讀的快感,彷彿每個人的話語都是詩,每一段應對都像散文。節奏感把場景倒過來編輯成劇本,我從眼前的真人實境,看見了書寫的途徑,那會不會是作家們稱為靈感的東西呢?

大概到了9點後,大廳開始上演大人的世界,喝醉講心裡話,熟男熟女調情話語,稍晚時刻,多餘的房間,就可以低價收些散客。有天晚上,一對外國背包客進來問房,阿姨很鎮定的用台語跟他們雞同鴨講,我邊笑邊壯膽,用很破的英文帶著比手畫腳,幫他們講定了價格,接著帶他們上樓看房間。那個房間很小,只有一張雙人床,兩個男生應該會睡得不舒服,不過他們似乎挺開心,給了我兩張紙鈔小費,那是我第一次看見美金。

我注意到其中一人手上的書,淺藍色背景,一個人在海邊散步,有幾顆白色月亮排列在天空,那個封面插畫讓我很好奇。我指了指那本書,他把書遞給我,裡面都是原文,書頁已經被翻得老舊,他指著書名說:「怕了馬」。我笑了出來,這封面跟馬一點關係都沒有吧,他顯然不知道我在笑什麼,接著他用手指著書名,一個字一個字教我念:Pa...lo...mar,我笨拙地唸出:「怕了馬」,我們都笑了。他擁抱我一下,說聲謝謝。我走出房門,腦中一直記得這張插畫上詭異的好多顆月亮排列在天空,嘴巴還唸著:怕了馬。

花蓮這個地方,要得到書籍也不是太容易的事情,除了圖書館,我最喜歡躲在金石堂的小小角落看書。高中開始接觸西洋流行音樂,也一頭栽進各種翻譯小說當中。那時候有一種感覺,在旅館櫃檯看見的片段,在這些書裡似乎把故事前後文都補上了,有種虛實合一的錯置感。就是這樣,一逮到機會就躲在那個角落看書,任由腦中的片段不斷重組,誰也找不到我。我遇見了《帕洛瑪先生》之後,便迷上魔幻寫實,迷上了卡爾維諾,一本一本看,準備聯考的期間,一樣是不停。

■哲學書與人生變化

從哲學系開始,瘋狂的讀邏輯思辨的書,或說是功課,也實在大開了我的腦袋。書讀了不少,但自我的系統性學習還是缺少,越讀越覺得,這世界上的知識根本就看不完。越來越想實踐些什麼,於是轉進空間設計,一方面又讀音樂系,追隨潮流,週末就衝去誠品夜書店探險,一坐也是到凌晨,讀書的雜食性,在那一方天地裡又被打開。

夜書店裡,人多,那個坐在櫃檯前的小孩又回來了,一下讀書,一下偷聽別人說話,觀察大家的動作,想著可能的故事,又是出神發呆。這一次的發呆,伴隨著初戀夢碎、父母遠走、爺爺與弟弟相繼離世、家中經濟垮落、討債情境。

我逃進老莊、蘇格拉底、尼采、黑格爾、馬克思、伯格森,雖然,我真的不該這樣沒禮貌地羅列哲人,來解釋自己幻想升級的途徑。邏輯性的閱讀,讓宏觀的思辨,如懷德海機體宇宙觀,將我生命中發生的事件,有機會連結在更高空如大氣層包覆地球的理性結構上。在空曠的探索中,我終於看得見虛體的架構,就像一本書躺在我面前,它是真實卻未知的幻想載體,在我翻開後,再度前往探索生命片段的證據。

■我的人生作者是我

書一本一本讀,而只有這本《帕洛瑪先生》,我一直沒有鬆手。他是一個通往記憶的任意門,他有種平靜的力量,也可能我矯情地依賴了他的敘事,躲進去總有獲得。那個在防波堤初戀的月光,那個清晨與樂團朋友在海邊日出的演奏,那個擁抱後說的謝謝。或許我的故事片段,就是得收集這麼久,才能被美妙地串了起來。其中一個篇章,觀察海,啟發我的創作,得了台北美術獎。豪華朗機工,又稱華麗邏輯,命名起源也來自於對本書的邏輯編目與理性書寫而得。

活在互聯次元的當代,隨著媒體更加多元,我的風景開始轉變,常常穿梭於各種藝術籌畫工作與藝術創造工作當中。形形色色的人,來自四面八方,各自有才華,各自有自己的知識系統。我總是觀察這些人,想像他們如小說散文般的姿態。有些人害羞內斂,眼神卻堅定不移,有些人機靈精巧,手勢卻透漏不安,有時一場對話,引動的暗流洶湧。而這些與我之間,便慣常地應用了節奏書寫的方式,在眼前轉為自己的人生場景。

我不愛書,我著迷閱讀,我一直是入戲的,隨著作者奔流四處,他的幻想觸發我的幻想,他的悲傷引導我的悲傷。作者於我都是同一個人,同一個聲音,同一個主觀鏡頭拉我向前。作者把人生體驗寫出來,而我自己也有一個人生,我開始交錯兩者,一面在閱讀與聆聽間附身於作者,另一方面在真實人生中變成創作者。

創作者的靈感來自於哪裡?一位作家、藝術家、當代藝術家,創作者留下他對於世界提問的證據,形成了書寫,被稱為作品,看著作品,我就穿越了記憶時空。身為創作者,我更喜歡走入那個體驗,體驗著眼前的事件,抓取其中的節奏感,讓它顛倒過來在書寫上再發生一次。

這是一個雙向的景像,閱讀書本可以連覺出感官,觀察人際可以節奏感書寫,生命中許許多多的場景,正在組成我們人生這本小說。身為自己人生的讀者,我只需要把它幻想得夠立體、夠鮮明、夠深刻,就夠了,因為我們就坐在櫃檯的正中大位上,看著自己的提問。

■我喜歡閱讀,但不愛留書

現在,

我只想把書還回去,不想留著書

既使忘記了,也不在乎

因為我已經擁有了穿越記憶之門的能力。

致 帕洛瑪先生。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

  • 林昆穎(豪華朗機工共同創辦人)
2021-10-07 10:00

頁面