從閱讀與書市的視點來看，頂尖小說家以其精采絕妙的作品，強烈吸引著讀者的追讀，而且隨著系列作品陸續刊行，鐵桿粉絲也會成正比快速增加，小說家因此勞作得到豐厚的版稅，出版社有不斷增刷的加持，難怪會計經理每天做夢都要笑得合不攏嘴。這的確是共創雙贏的佳例。

然而，精明的讀者總有獨特的想法。在他們看來，小說家創造傑出的作品有各種優質條件促成，但那終究是精算出來而無傷大雅的虛構情節，一種能夠神奇激發閱讀娛樂的技藝。如果換成思辨小說或自傳體小說，作者所呈現出的生活經歷，一定比小說本身更有可讀性，因為這等同於作者與讀者坦誠相見，放下小說必要的虛構及其道德帷幕，以接近百分百的真實面貌與讀者做深刻的交流。

由此而言，白石一文的《沒有你，我無法成為小說家》這部半自傳性的私小說，正符合讀者理想的應求，並可滿足探知（偷窺）作家隱私的慾望。

➤在作家之前

白石一文不愧是編輯出身，這部作品並沒有文青病者慣有的濫情渲染，打趣地說，就算他腦海中曾閃過類似的念頭，他的責任編輯絕不會同意。這部作品觸及的範圍很廣，全書以148則理智溫情的隨筆構成，有針對出版界偏重錄取東大畢業生，他們卻缺乏實際創意表現的呼籲與批評；有他自身家庭背景的回述，在出版社擔任編輯期間，與職場上司和作家及其採訪政治人物的互動、辦理和運作文學獎背後的祕辛；有面對故友的溘然辭世，進而開始思索追問生命的存在意義；有因為寫作進度遇到挫折恐慌症發作的無助感；有他為什麼與元配離異、與獨生子兩地分隔漸行疏遠的無奈。

在書中，他提及42歲時辭掉安穩的編輯一職，投入專職寫作的諸種挑戰；有他資助失業的朋友旅行寫作的故事等等。此外，他還毫不掩飾地道出，覓得同居女友有了感情歸宿，他仍為這若即若離的關係惶惶不安。換句話說，這是他對讀者做出最大程度的自白，把它當成作家的另類回憶錄也不為過。

白石說，他從小就熱愛閱讀小說，將來想成為小說家。以撰寫歷史小說為生的父親告訴他，寫小說急躁不得，40歲以後，累積更多人生經驗，小說會寫得更好。果真，他聽從父親的勸告，到了42歲才轉換人生的跑道。

➤小說家父親

他父親是個很有原則、不為利誘折腰的歷史作家。例如，在日本歷史小說界有個共識，只要小說中有織田信長、豐田秀吉、德川家康任何一人，它就能夠贏得眾多讀者支持，亦即穩賺不賠的保證。各出版社的責任編輯都這麼建議，但直到最後他父親仍沒有點頭。他父親表示，並不是他討厭這些歷史著名人物，而是他希望藉由身旁人物來突顯他們的形象。其後，他的確寫了以淺井長政為主角的長篇小說。

他父親偏好描寫的人物還有威廉．亞當斯（William Adams）、鄭成功或湯瑪士．哥拉巴（Thomas B. Glover）等橫渡大海前往異國的男人。他這樣堅持，就在為海洋時代小說中找出一條活路來，而這個自主性極高的創作觀，自然而然也影響著白石一文。

➤沒有編輯，無法成為小說家

必須指出，白石一文在實務編輯的經驗當中，確切習得和見證到專業作家的本領，而這成為他日後寫作的路標。他在A出版社月刊雜誌編輯部工作時，總編輯對他說，其年輕時擔任三島由紀夫警世隨筆集的責任編輯。其實，那本隨筆集全部出自三島的口述，亦即將三島口述內容直接收錄成書的。

一般而言，有些書籍是透過作家訪談的速記摘要，然後再構成正式的文章，有的則是從錄音檔逐字稿打出來。然而，只有三島例外，他的理路清晰娓娓道來，口述結束後，不加修改即可排印成書了。曾有與三島同時代的名作家對此不服氣，也想挑戰展示身手一番，最後都以失敗告終。

具體地說，三島不僅具有鬼才的稟賦，其口述成書的真功夫，足令文壇和出版業界為之佩服。在那之後，白石一文重讀了《午後曳航》等書，再次對三島的寫作技藝擊節稱賞。

讀畢全書，我認為這部作品有著多重的意義，並發揮心靈雞湯般的勵志作用。首先，編輯資歷豐富的白石並不囤積居奇，而是與臺灣讀者分享日本作家的產生與運作過程：大出版社的編輯如何與作家打交道，他們擔任作家的責任編輯，並不只是出差校對而已，多年的歷練讓他們（編輯）同樣具有挖掘新人作家的慧眼，因為他曾經成功地挖掘出筆力不遜於司馬遼太郎的歷史作家。

有此實質的成就支撐，使白石更具信心了，他始終堅信編輯的工作不是伺候作家，而是打造作家。其次，他同理心看待小型出版社的艱難處境，尤其在激烈的競爭中，由於資源的不對等，「微小」不敵「巨大」，終究是殘酷的現實。對此，他並沒有說大話，任意開出什麼最佳的良方妙策，而是誠實面對思索自己的問題，極具耐心逐個地克服與修正。我們可以從他近年來多部暢銷的長篇小說，以及越寫越好的作品中找到證明。

最後，我們有必要對這本書的編輯表示敬意。根據白石寫在台灣版後記所言：「《沒有你，我無法成為小說家》一書，2017年8月至2019年2月連載於新潮社發行的小說雜誌《小說新潮》上，連載時標題為《一個人去買麵包的那些日子》，小說出版之際，應責任編輯的要求，將書名改成《沒有你，我無法成為小說家》。現在回想起來，《一個人去買麵包的那些日子》好像比較好。這部小說可以視為一種思辨小說，雖然設定了主角，但思辨者卻是作者自己。」

不過，聰明的讀者諸君一定看得出來，取名《沒有你，我無法成為小說家》多麼強勁有力，多麼吸引讀者的眼球，絕對勝過忠實傳達日常生活感受的後者。而這就是傑出編輯的品格，勇於承擔責任，敢於逆勢而為，所以，我們也可以這樣解釋：沒有你（編輯）的提點，我無法成為（暢銷的）小說家。●

來自詩人崔舜華的錄音：

整整五年的時日，我不與母親進行任何正常或親暱的母女之間的交談，甚而連見面的意願也沒有。我怨恨著她的膽怯與嬌弱一如我怨恨著父親的驕縱與專橫，我曾經立誓無論如何，絕對不嫁給父親那樣的男人，絕對不成為母親那樣的女人。我不知道自己成功了沒有，但事後母親說，那五年裏，她想起我就掉眼淚，她反覆地想自己究竟做錯了甚麼？為什麼自己的孩子會棄她而去？

很多時候，身為家庭這組有機體的一份子，你無從選擇自己的位置。你是父親，你是母親，你是孩子。你的威嚴必須捍衛，你的溫柔必須維繫，你的乖順必得裝扮，你僅能緊緊握住手中那唯一一張牌，不管牌面是好或壞，是黑桃十或梅花三，你亦僅能直直地朝你面前那人丟擲出去，一攤手便現了形。

我天生並不握有一副好牌，而母親的牌面則更加悲涼。母親有著格外崎嶇的身世，她有著兩個父親，兩個母親，五個四十歲後才見到面的兄弟姊妹。對於這一切，年少的我僅能略事知曉其大概，像從毛玻璃造的窗外努力偷覷，而窗內的一角，某人正在說一個關於命運和巧合的故事，那人對著虛空說，對著灰塵說，最終也僅僅對著自己說。

──節自崔舜華〈母親〉，收錄於《神在》

 ➤崔舜華選擇這段文字的原因……

與母親之間的關係修復，對我來說，可能是近年最重要的課題之一。我知道母親對我是矛盾的，或許我亦然，然而家人之間總是這樣，曾經那麼用力要甩脫開的逃離開的東西，最終卻還是牽掛在胸肋之間，有時空空地擺盪，一些心酸一些原諒。

已邁入前中年的我依舊很少回家，反倒是母親更頻繁地來我租屋的公寓處，送些食水維他命日用品。距父母家騎車不過5分鐘的距離，我們還是用你們家或我們家相稱。

在時間的搓洗下，我們都得學習給彼此保留餘地，對於不擅表達親密的人們而言，保持距離、觀察並嘗試著理解，應該是某種更好的寬容。●

崔舜華，1985年冬日生。有詩集《波麗露》、《你是我背上最明亮的廢墟》、《婀薄神》、《無言歌》，散文集《神在》、《貓在之地》。曾獲吳濁流文學獎、林榮三文學獎、時報文學獎等。