話題》非洲跑者的謳歌：讀《跑出巔峰》
近十年來，跑步成為台灣的熱門運動，比起籃球、棒球類觀賞型運動，不限年齡、性別及身材之分的跑步成為人們自我實踐的途徑。認真喜歡上跑步的人，從一開始有目標，為了減肥、健康或社交的興致勃勃，到後來發展出自己的跑步目的，就像每個人都有獨特的跑步姿勢，跑得越長，終究會找到持續跑下去的理由。
在數位時代之前，擁有共同生活圈、彼此扶持的人們會組建生命共同體。而在數位時代，人們互動聯繫迅捷且普及的世代，擁有共同興趣與專長的人往往會覓得同溫層。
人以群分，熱愛跑步的人們會聚在一塊，他們談的多半是路線、訓練、比賽跟活動，還有幾個長跑大國的話題：2018年肯亞跑者埃利烏德．基普喬蓋（Eliud Kipchoge）以2小時01分39秒贏得柏林馬拉松冠軍並打破世界紀錄，隔年衣索比亞跑者肯納尼薩．貝克勒（Kenenisa Bekele）在同場地跑出2小時01分41秒，只差兩秒就平了世界紀錄。這是跑者的行話。
▇揭開衣索比亞跑者的神祕面紗
談起長跑大國有幾個名單：美國、日本、肯亞與衣索比亞。美國有跑者殿堂波士頓馬拉松，日本有箱根驛傳接力賽，兩者都凝聚了百年以上的跑步文化積累。而衣索比亞與肯亞的跑步文化可以說是自1960年羅馬奧運，由兩屆奧運馬拉松金牌得主阿比比．比基拉（Abebe Bikila）寫下起點。
相較語言普及、資訊流通快速的美國與日本，人們對肯亞與衣索比亞的文化較為陌生；參加過路跑賽事有概念都知道，在世界各地的馬拉松賽事，率先跨過終點往往是纖瘦的非洲跑者。儘管非洲跑步文化發跡得晚，卻崛起得相當快速，這也使得各地的人類學家、運動科學家以及文化研究人員對非洲抱持著另一分想像。
2012年英國記者亞德哈羅南德．芬恩（Adharanand Finn）在台出版《我在肯亞跑步的日子：揭開地球上最善跑民族的奧祕》，書寫了他與肯亞跑者的訓練記事。相隔近10年，2021年7月，人類學家兼馬拉松參賽者的麥可．克羅利（Michael Crawley）的著述《跑出巔峰：越慢越快，從衣索比亞跑者的逆境思考術，學習如何戰勝自我、改變人生》也推出中文版，揭開衣索比亞跑者的神祕面紗，帶領讀者理解他們的思維與生活哲學。
▇潘朵拉星的納美人
麥可．克羅利是有底子的人，2018年在法蘭克福馬拉松最佳成績2小時20分53秒，曾代表蘇格蘭與英國出賽國際賽事，實力有目共睹。在跑步成績之外，他是杜倫大學的人類學助理教授，兩種身分的混搭，為這本書增添了更多的文化底蘊。他不抱既有成見，透過訪談與實際觀察，幾乎可以把《跑出巔峰》視為他田野調查與跟蹤採訪、訓練日誌的紀錄。無論以文化觀察、運動愛好者或視為休閒讀物的哪個角度來看，都能有所得。
一般想像中的衣索比亞跑者應該是遵循科學化訓練，怎麼吃怎麼睡都有規矩。然而，在克羅利筆下的跑者也有大啖披薩、執著傳統迷信、凌晨三點練跑的瘋狂行為。他們不像是科學研究下的跑步機器，反像是潘朵拉星的納美人，原始卻又具生活經驗。大家以為瘋狂的事情，在衣索比亞跑者眼中都很合理；一般認為不合理的事情，在衣索比亞跑者心中都有其道理。
跑者喜歡往高海拔地方訓練，原因不是為了刺激紅血球生成進而提高攜氧能力，而是他們認為「越高的地方有越多的氧氣」，可以從空氣與樹林間獲得能量，下山之後憑藉這分能量跑得飛快──彷彿只要能跑得飛快，過程的科學細節就沒有爭議的必要。
凌晨三點，克羅利強忍著倦意在上下坡來回奔跑，跑完之後洗個冷水澡再回床上補眠。一切看來似乎不合理，卻是打造「狀態」不可缺的要因。
村上春樹在《關於跑步，我說的其實是...》寫著，他每次比賽都反芻哥哥的箴言：「痛是難免的，苦卻是甘願的。」表現受苦的意願，持續受苦不埋怨，得以在心裏設置強悍的城牆。這與衣索比亞跑者打造「狀態」之說不謀而合。
▇人類學家所為何來
文明不普及的國家地區，人們藉由口傳言談、繞圈火堆分享傳承知識與文化。要深入理解一個族群的文化，最好的方式之一是習得他們的語言。
語言不只是關於表達，也影響文化與思想方式。克羅利暫離妻子待在衣索比亞15個月，雖稱不上時間充裕，他仍花費心思學習衣索比亞的阿姆哈拉語，從諸多諺語中理解衣索比亞的文化：「當許多細線集結在一塊，就可以綁住一頭獅子。」強調跑者團結合作的重要性。
在馬拉松賽中，非洲跑者總是跑在一塊，彼此互相配速，那是基於戰術考量，更多的是隨文化累積的合作行為。他們信奉團體合作，而不求單打獨鬥。如同作者獨自單飛跑步，被朋友勸說：「自己訓練只是為了健康好，想要有所改變，你必須跟別人一起跑，去適應他們的配速，而不是用自己的配速跑。」1年3個月的日子，他得到訓練紀錄、人類學研究資料，還有更多心底的東西。
身兼跑者暨人類學家的克羅利，前往衣索比亞寫下第一手紀錄、文化研究以及唱頌跑者謳歌。對每一位跑者來說，這15個月的紀錄意義深遠，對作者、許多跑者以及筆者個人來說，跑步不只是跑步而已，跑步足以改變你的人生。●
|
|
|
作者簡介：麥可．克羅利 （Michael Crawley） |
話題》如何讀一本經典好書：談《愛的藝術》
佛洛姆《愛的藝術》出版於1956年，迄今已超過半個世紀，被翻譯成34種語言，全球銷量高達3,000萬冊。這樣一本跨時代的經典，不只是立足於作者佛洛姆（Erich Fromm）深厚的知識與論述能力，也源於這本書的正能量——《愛的藝術》對所有為愛所苦的人說話，誠懇地指出愛的唯一道路。
不過，在愛與被愛中徬徨的你我，拿到一本跨時代的經典，心中徬徨依舊。佛洛姆的著作思慮縝密，旁徵博引，是大師之作；但好書之難不在書，好書之難在於我知難而退。
明知眼前的書是好書，但就是沒辦法靜下心好好讀完，或者反覆讀了卻什麼也記不住。屢戰屢敗，屢敗屢戰，之後看到這本書心裡就有創傷，想起自己曾經雄心壯志，卻無疾而終。又悲又憤，自憐自艾，在愛中徬徨的自己果然無藥可救，連一本為愛指路的書都讀不完。
如何閱讀一本經典？讀經典，心態也像是戀愛，弱水三千只取一瓢飲，先不限定自己非得讀完，尤其不妄想可以一次讀完。《愛的藝術》這樣精實的書，雖然頁數並不厚重，但每一章節資訊密度極高。最適宜的讀法是掌握兩個原則：一則少量多餐，量力而為，二則用個人生命去讀，用自身經驗去印證。
愛是一種付出，付出的最終都成為你的；讀書也是，付出自己的生命與意識去連結，讀一小段，寫一行日記，發一則動態。付出的都不會忘記，書的智慧才與自己合而為一。
何謂少量多餐，量力而為？首先要鳥瞰，心中有清楚的地圖，分清楚哪些章節是要讀的，順序怎麼讀；再來才是一路掃蕩，一天讀10頁、20頁，穩定前進，維持專注能量不渙散。
目錄計有四章，第一章開場，第二章談愛的理論（特別長），第三章談西方社會裡的愛，第四章是愛的實踐。我自己是爽快地跳過第三章，因其牽涉較生硬的政治經濟學，我得焚香沐浴才有能量好好吸收，等待之後再享受。
第一章是提問，是全書設定討論範圍的起始點，可以速速翻閱抓重點；第二章與第四章顯然是主角，列入正面對決的篇幅，分割章節以每天20頁的速度推進。每天能讀幾頁其實取決於個人生命狀態，凡人如我，狀態好時可讀30頁，狀態不好時讀3、4頁。無論讀多讀少，只要有前進，生命之流就不停滯。經典的生命力強，無論讀多讀少，總能支持到讀者。慢讀不輟、量力消化，是與經典合一的最適方法。
第二個閱讀經典的原則，是用生命閱讀。例如，這週我正讀到第四章〈愛的實踐〉，佛洛姆提出實踐愛的基本要求：紀律，專注，耐心，與無上的關注。每一個要求，佛洛姆都進一步細細闡述，而我最有感覺的段落是討論專注：
我想起兩年前的夏天，我剛開始上瑜珈課，每週三早上7點，做完一整套練習才出發去研究室。瑜珈課後搭捷運，是我第一次沒有滑手機的慾望，可以安安靜靜搭完15分鐘的板南線。我如大夢初醒，終於感覺到何謂獨處，而生活中絕大多時，我是多麽混亂焦躁。不斷滑手機的我，不斷從一個念頭逃避到下一個念頭，用更多更快速的資訊，轉移我疲於奔命而索性放棄的專注力。
我從未經驗過真實的獨處，如何可能經驗真實的自己？我從未專注認識過自己，罔論愛過自己，又怎可能愛人？愛於我，竟是如此陌生的實踐。
一本經典之書的奇異之處在此，經典隨著讀者的生命變化而變化。真理如流水，流淌過每個開放的心靈，解不同的渴。在我不曾體驗過清明的心境之前，佛洛姆的提醒早已存在，但要在我有過專注的體感後，佛洛姆的文字才貫通我對愛的理解。短短幾行字，我可能視而不見，但時機到來，我選擇用自己的生命閱讀，映照出新的內在之路。
＊＊＊
《愛的藝術》雖是知識密度極高的經典，但絕非一本難以親近的經典。佛洛姆的文字風格親切，像是坐在大師的研究室裡，聽他娓娓道來。任何願意抱持著開放心胸的讀者，都可以配著咖啡（或任何手搖飲），一頁一頁地跟隨下去。對於現代習慣網路資訊的我們而言，《愛的藝術》也多有適合拍照打卡的段落。
例如，關於自愛，這一段就很適合標籤 #愛自己：
而這一段，或許適合標籤 #情緒勒索不是愛：
佛洛姆是一位有愛的知識分子。他的博學多聞，與他的人文關懷相互輝映。他雖然以嚴謹論證與廣博資料寫作，但他是為所有追求愛的人而寫。因而與大師同行滿有收穫，是由作者對智慧的愛，引發了讀者的開悟，生成專屬於讀者自己的智慧。一本經典之書，是充滿愛的能量體——《愛的藝術》尤其如此——每一次閱讀都是一場愛喚起愛的奇妙之旅。
愛的藝術，也在專注的閱讀當中默默展開。●
The Art of Loving
作者：埃里希．佛洛姆（Erich Fromm）
譯者：梁永安
出版：木馬文化
定價：400元
【內容簡介➤】
作者簡介：埃里希．佛洛姆（Erich Fromm）
20世紀著名社會心理學家和哲學家，是精神分析文化學派中對現代人的精神生活影響最大的學者。他擅長以社會學角度看待現代人的心理與行為，試圖以人本主義精神分析理論來改善現代人的處境和精神狀態，同時也是人文主義倫理學的倡導者。
佛洛姆的理論調合佛洛伊德的精神分析和馬克思的社會批判，綜合人學的微觀與社會學的宏觀面向，是現代美國心理學研究獲致重大發展的關鍵性人物。主要著作有《逃避自由》、《自我的追尋》、《愛的藝術》、《健全的社會》、《馬克思關於人的概念》、《人類的破壞性解析》等，對當代社會心理學的建立影響深遠。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量