王鈺婷教授主編的《性別島讀：台灣性別文學的跨世紀革命暗語》顯然是部有其歷史視野的研究著作。從台灣民俗女鬼傳說和原住民女巫文化傳統開始，歷經日治時期和戰後各個文學斷代，來到21世紀初的台灣性別書寫。由於章節的作者是以中壯年世代為主的台灣文學研究者，因此其議題和論述傾向，標示了21世紀初台灣文學研究領域裡性別議題的向度。此書的一大貢獻，即是讓讀者得以管窺這一代的研究者如何以性別研究角度探討台灣文學。

回顧性別文學批評在台灣的歷史發展軌跡，其前身應該是1990年代在台灣學院扎根，進而蔚為風潮的台灣女性文學批評。在這之前，不僅「台灣文學」這個概念不被視為一個學術研究概念，具有嚴謹研究方法的台灣女性文學批評也不存在。

1990年代的台灣女性文學批評一方面建立一套研究方法，一方面也開始爬梳女性文學在台灣的發展，築構歷史觀和文學傳統。李元貞、范銘如、劉亮雅、林芳玫、楊翠、張誦聖、應鳳凰、江寶釵、梅家玲和我都恭逢其盛，參與了這段歷史。而外文界的張小虹則以性別越界理論為台灣同志文學論述開啟了一條道路。

《性別島讀》的出版，代表這個文學批評傳統不僅後繼有人，而且從主編王鈺婷教授全書結構的安排，以及章節作者所探討的主題和挑選之素材，讀者可看到這個世代學者不同的關懷，以及他們與新世紀社會對話的方式和思維。這部書見證了文學批評從女性主義文學批評到性別文學研究的微妙變化。

作為一個經歷1990年代台灣女性文學批評時期的研究者，我注意到《性別島讀》有幾個特色。

第一，文類的豐富性。台灣女性文學批評時期的論述，以被視為文學小說（literary fiction）的研究成果最為豐盛。林芳玫解讀瓊瑤和李元貞的女性詩學是少數其他文類研究的傑出之作。《性別島讀》中的作者則把民俗誌（如謝宜安和陳彥伃台灣女鬼的章節）、原住民口傳文化習俗（如巴代談卑南族女巫文化）、日記書信（如洪郁如討論日治時期女性書寫表現章節）、通俗小說（如高鈺昌有關郭良蕙《心鎖》的「小專欄」）、文學改編（如謝欣芩談陳玉慧《徵婚啟事》的舞臺劇和電影電視改編）皆納入視野。

詩的研究也占有一定分量（如李癸雲和楊佳嫻的章節）。這一方面豐富了文學的視野和跨界的連結，一方面也重新提問：「文學是什麼？」「文學的疆界在哪裡？」這兩個問題，其實並非新課題，但是本書章節的探觸方式，正反映了21世紀在「民主化」（因此「大眾文學」的地位抬升）、現代多媒體科技衝擊（如電影、電視劇等）下作家創作，以及相關研究所面臨的新局。這一代的學者對於文類和媒介，有更多的關切。

另外，由於女性主義文學批評時期強調女性的「主體性」、女性自己的「聲音」、女性「自己的文學傳統」，男性學者的參與很少。好處是女性學者的論述逐漸在學院裡形成一股不可忽視的力量，但男性學者的參與卻顯得尷尬而難以伸展。就如同台灣研究只有台灣學者，或是原住民研究只有原住民學者一樣，長此以往，不利其開展。

《性別島讀》的作者雖然女性學者仍占多數，但是卻也有好幾位男性學者和作家共襄盛舉，這是可喜的現象。或許以「性別」取代「女性」開闢了跨越性別藩籬的合作空間？

三，由於本書結構同樣採用台灣文學史敘述斷代的結構方式，作為一個長年關切台灣文學史的研究者，我也發現此書隱含的歷史觀有幾個值得注意的地方。

日治時期該如何理解和論述，是台灣文學（以及台灣文學史）研究的重要課題。此書日治時期的章節以「摩登新女性」為標題，這與楊翠重要的台灣婦女研究《日據時期台灣婦女解放運動：以《台灣民報》為分析場域（1920-1932）》（1993）和陳培豐以性別隱喻為論述軸心的《歌唱臺灣：連續殖民下臺語歌曲的變遷》（2021）所呈現的悲情殖民地女性相當不同，反映了21世紀後台灣對於日治台灣的另一種論述方式。

詮釋角度和勾勒的圖像之所以不同，則需要回到歷史學來探討。歷史從來都不只是過去，更關乎現在與未來。如何敘述台灣的過去，選擇哪些材料、以什麼樣的位置和觀點來敘述，是歷史學的重點。

最後，值得一提的是本書性別研究所勾連的社會議題。我研究紀錄片的一個心得：1980年代的台灣應該視為等同於西方1960年代的社運年代。當時各類社會運動在台灣蓬勃發展，包括政治運動、農民運動、環保、原住民、勞工、小眾媒體等等，其中當然也包括了婦女運動。當時街頭抗爭激烈，幾乎每日均有上萬人上街示威遊行。這股社會改革的力量後來促使了台灣1987年的解嚴。

解嚴開啟了台灣歷史敘述重整的工程，日治記憶、二二八記憶、白色恐怖記憶等等在戒嚴時期消音的民間記憶得以被挖掘並搬上論述檯面。我們世代的文學批評和台灣當時正如火如荼展開的社會運動緊密連結。但是，隨著報禁解除和電視媒體發達，台灣公共領域論述的生態劇烈轉變，文學扮演台灣思想先鋒的角色逐漸式微。

此書所反映的性別文學勾連的社會議題顯然與前一世代大不相同。情慾論述可深可淺，可寬可窄，紀大偉的章節討論同志與愛滋病論述所涉及的疾病與「人」的思考，示範了這個世代性別文學研究的開拓性和無窮潛力。

女人何以「為人」？性別越界的人如何為「人」？而從「女性」到「性別」的研究論述，如何開展「人」的空間？這或許是女性文學批評和性別文學批評最值得注意的貢獻吧！●

迷忽忽想起台灣曾經光耀鼎盛的文學出版年月。

那是身處出版業充滿煥發生機的80年代，閱讀形成人們理解人生、認識世界的唯一途徑。幸得機緣，我在蓬勃翻騰閱讀風氣的彼時，與不少有志出版的同類，相遇成為創意出眾，印書業風華絕代的夥伴。

不出幾年，沉靜好一陣的綺麗光景，如今褪色成殘破模樣，說不定到了明天，會聽到又一間書店或出版社歇業。

而我早早立下決心跟隨秉性而走，黯然脫離出版困境，毋需眷戀，不再回望。

話說某年夏日，必須終結編書事務的前夕，我帶領幾位喜愛東洋文學的年輕學子前往伊豆半島，實踐探尋《伊豆の踊子》地景的文學旅行，順路去到早稻田大學，誇口說是要會見風靡台日讀者的村上春樹，閒聊《挪威的森林》。未能清楚作家身居何處，當然不可能找著，後來折轉到了鎌倉，竟在長谷與諾貝爾文學獎得主川端康成的舊居不期而遇。

這即是促成日後我積極從事文學地景紀行的寫作契機，而我確實偏愛這種人文創作。

旅行回來不久，由我獨力苦撐的出版事業，已達岌岌可危的狀態。無能為力挽回頹勢，遂而逕自割捨父親創立於1955年，風光多時，不意遭致我廢弛處置，象徵滅絕的出版商號。「勇於面對懦弱的人，才可能成為真正堅強的人。」我仍決絕不再與出版和書冊為伍。這是怎樣恣意的作為，多麼極端的放縱。

最終，日夜緊守在一間一時拋售不掉，位於景美福興路，偌大的編輯室，以為這樣便能從懺悔中獲得救贖。

比道歉更難的事是原諒自己，天降驟雨，我已無傘可擋，期盼不到援助的貴人到來，妄行妄為的任性男子，前景何在？

人生猶如一本難解的天書，只要擁有越多，選項也跟著多，比方請客吃什麼？要跟誰一起吃？每一次都充滿選擇。自從踏入社會，一直以來我都相信自己無虞的選擇，但對別人而言，不一定是正確答案，而我一點都不喜歡選擇題。

從事出版之前，我是個教師、編輯、寫作者，讀者對我的評價差強人意。過往寫過不少關於生與死，人性與自然的文章，我以為自己已能領悟出生命價值，但領悟又有什麼意義，我仍是這樣胡思亂量的活著。

料想得到，捨棄出版後，我別無退路好走，只能利用僅剩的寫作本能，受聘每週前去補習班教學幾堂作文課，過著簡約生活。對習慣承受他人服侍的少爺來說，這算是理所當然的磨礪了。

有時會想，過去做了許多看來好像沒用的事，極力排除各種不可能後，或許會在某個時間，在不顯眼的地方發現殘缺的自我。

緣由於有過在日本尋訪文學足跡的豐厚經驗，後來突發異想運用多年數十次旅行日本的體驗，興起找尋名著地景的衝動，便重拾信心翻遍書櫥裡僅餘原文版與中譯本的東洋文學書籍，從《源氏物語》、《平家物語》、《雪國》、《伊豆の踊子》、《地獄變》、《金閣寺》、《少爺》等，詳實的在文字堆推敲小說作品的地景所在，趁便旅行時逐一搜尋。

日本地域廣闊，名家名著何其繁博，我以區域畫分方式，清楚列出每一書冊所欲撰寫的景地；辛勤彙整資料，讓熟稔日文日語的女兒伴隨引導、攝影，呈現文豪在作品裡彰顯的，表徵瑰麗文化與純粹歷史的地景藝術。10年間共完成12冊以古籍、作家、古都和武士系列分野的《日本文學地景紀行》。

艱辛過程，讓我再次嘗受報導文學寫作的艱難苦果。

想起托馬斯曼的《魂斷威尼斯》，描述音樂家奧森巴哈因健康問題，前往威尼斯靜養，住進一間豪華的「至上酒店」。

音樂家的一生被追尋藝術占據，直到去到威尼斯，發現那裡的一切死氣沉沉，彷彿在冥冥之中，誘引人走向死亡。碰巧在酒店遇見一名波蘭少年達秋；長相絕美的少年，是他對美至高無上的嚮往。少年所象徵的極致美雖如幻影，卻是他對美的戀慕，讓他甘心為之獻出生命，至死未休。

美，沒有絕對定義，恰是人類窮其一生不斷追尋的空洞。

而我對文學旅行所見的地景態度，同樣懷有輕易被美折服的感受。

以書籍為藍本行使的地景之旅的過程，我在宇治見到用一本書為概念設計，集聲光、文學實境，一體成形的「源氏物語博物館」，以及在一乘寺參訪被形容為京都最文雅的惠文堂書店，不愧為當代營造文學館和圖書館的典範。多麼難得，多麼珍奇。

我被這種典雅的文學場域的美貌深刻吸引，如此誘人的美景深切進入懷中，就連作夢都惦念若能開一間渲染王朝美學，既像源氏物語博物館，又似惠文堂一般幽玄的書店，或許將會是挽救我那已然被出版殘虐成身心敗壞的靈丹妙藥。

然則，夢境終歸夢幻，難以實現，後來索性拿《源氏物語》最具溫柔母性的女主角之一，花散里的名字，當成假想書店的名稱「花散里書苑」，並藉由文字把臆想的書店故事，寫成《微笑，花散里》。

我在後中年的歲月仍舊一再學習，現實生活需要冷靜，如同此刻，必須將錯雜書冊與出版的愛恨交織，濃縮在回憶裡。

現實中我與出版經營已然無力交鋒，我比誰都清楚，每個人嚮往的生活方式不同，當年沒能有始有終完成給父親的許諾，現在更無法實現。值得慶幸的是，我對承載父親出版事業的情感，直到最後，選擇以寫作出書坦露心聲，沒讓這段糾結代代相傳的出版情愫消失殆盡。

生活不就是這樣，美好的未來永遠存在，明天後天的每一天，美夢依舊映照在現實困境中。不是任何夢想都可能圓滿，不是任何情懷都可以永恆，或許，晚年後的人生更將添增一分理解，那便是：我曾努力過，父親與家人，或是和我一起歷經生命轉折的人會明白。●

陳銘磻
曾任國小教師、電台廣播節目主持人。雜誌社總編輯、出版社發行人。電影「香火」編劇。耕莘寫作會主任導師、救國團復興文藝營駐隊導師。獲2009年新竹市名人錄。大愛電視台〈發現〉節目主持人。以〈最後一把番刀〉獲中國時報第一屆報導文學優等獎。曾獲金鼎獎最佳出版獎。《香火》《報告班長》《部落．斯卡也答》電影原創。

著作：《賣血人》《陳銘磻報導文學集》《安太郎の爺爺》《我在日本尋訪源氏物語足跡》《我在日本尋訪平家物語足跡》《川端康成文學の旅》《片段作文》《大漢溪紀行》《尖石風物詩》《旅行文學112話》《給人生的道歉書》等113部。