話題》閃逝的榮光：廖鴻基《最後的海上獵人》
「卡注意咧！是一尾搞怪魚仔！」海湧伯高喊。
那條「透身棕紅，隨波光幻照，身上流晃出閃雷般隱隱乍閃的陣陣螢光藍光斑」的大尾旗魚，以牠從容迂迴的姿態，登場於強勢北風中浪濤洶湧的海面，一把鐮刀樣的尾鰭鰭尖切出海面的那一刻，也揭開了這部述寫「海上獵人」小說的序幕。
以一尾讓海上獵人燒紅獵意、目不轉睛的白肉旗魚貫串整個故事，開篇這場在「展福號」上演的海上狩獵即景，在作家既視感極強的勾勒描繪之下，彷彿帶著讀者瞬間親臨現場，以全知角度觀看這場高潮迭起又膽戰心驚的人魚之戰。這是「秋風為記、北風浪為戰帖，白肉旗魚與鏢船獵人海上相約，一年一度的海上秋季決鬥」現場，也是海上獵人一展身手的經典擂台，更是整個故事圍繞開展的核心。
作者豐富的海洋歷程與長年寫作積累，加上早年在漁船上討海、鏢魚的親身經驗，讓《最後的海上獵人》讀起來更加鮮活生猛、老道熟成。熟悉廖鴻基創作脈絡的讀者應該對於「海湧伯」的人物形象感到親切熟悉，漸次喚醒《討海人》篇章裡的老海人氣息；而小說中扮演著重要轉場的男主「清水」/「濁水」，則隱約重疊了作家本人的內在與外在形象。
那個不擅與人交際、敏感疏離、彆扭多夢的主人公，再一次化身為小說中的「清水」，被現實逼入絕境、不得不逃跑至海角天邊的「邊角漁港」，最後以港為中介、鏢船與漁人為引渡，延伸至無路之域卻迎向自由廣袤的海洋，成為重新被接納、學習、建立情感、找回自我價值的「濁水」，那些生命中沒有答案、無法施力不停失重、傾斜、墜落的情感與關係，才得以一一被接納承受。
廖鴻基擅寫海洋的萬千姿態與哲思、鯨豚魚鳥的靈動與情感、漁業文化縱深與聚焦，在過去著作等身的散文作品中為讀者打造了各種向海之徑。然而在這部鋪排工整、結構緊湊、虛實交融的長篇小說《最後的海上獵人》中，作家有更完整和無罣礙的篇幅與角色，去投射、託付、安排、抒發創作者在各個面向中的寫作意圖與內在困境和寄託。
▇追尋與回歸：夢與家
在鏢台海上獵場開展的決鬥之所以迷人，乃在於高度的專注。無論是獵人與獵物之間的鬥智勾心，抑或是狩獵隊伍的同舟一命，那心無旁騖的全然聚焦，需要果斷和勇氣與絕對的純粹和信任，達到「忘我」之境。忘我，所以可以進入無我的境界，而在物我之間以最原始簡單的生物本能展開盡情的周旋。
那一鎗決定了生與死、勝與負、喜與悲，在一擊中的高潮之下，所有現實中纏綿糾結的進退維谷、難以說清的退讓與協商、剪不斷理還亂的情感關係⋯⋯那些以「夢」的形式存在，無論是有志難伸、龍困淺灘的飛翔之夢，還是置於世界圓心想要看清一切的屋頂之夢，甚至是「心裡有鬼」而藉夢現形，匍匐糾纏沾黏著慾望滴淌濃稠的愧疚與痛苦等複合情緒，都得以在站上鏢台、套上腳籠斜傾懸空於海面的衝鋒當下，暫時蒸散無蹤。
然而獵人戰鬥的能量來自於現實生活中對情感認同的追求、被接納承擔的渴望，以及「家」的組合所提供的支持。看似位於天秤兩端的拉扯與矛盾：理想／現實、波折／安穩、自由／守望、陸／海之間的二元對立，是否有可能相互理解、靠近，甚至彼此支撐形成循環的力量，這是寫作者在故事中大量透過角色塑造與對話，相互辯證的疑問。小說裡「組隊狩獵」的三名主要角色，分別有著缺刻不滿的現實人生；故事聚光舞台雖然是那神聖的鏢台戰場，但散光之下三個主角的生命背景與「夢與家之間，如何雙全？」的無解追問，仍然不斷閃現其中。
「沒有家，如同沒有退路。」清水無家的絕望之感，其實是對渴求歸屬的呼救與吶喊。男人們在陸域社會脈絡中無法滿足「家」的情感渴求，便在鏢船上這個「海上的家」得到慰藉與鬆綁。透過海湧伯的話講得明白：
「討海人擁有兩個家和兩種家人。一個家在穩固的陸地上，另個家，漂在海上。親情關係維持著的是岸上那個家的家人，討海夥伴關係維繫的是海上另一個家的另一種家人。以岸上那個家來說，討海工作是踏出家門打拼，海上這個家，則是『家』和『家人』一起離岸離港，一起戰浪搏魚。」
讀者可以在小說的許多篇章之間讀到作家如何細細列舉、說明在船上的分工和角色，一再深描彼此之間不需要言說、相互理解與支持的默契——那海裡來浪裡去的革命情誼，以及超越了血緣關係的信任與接納，終於完整了夢與家的雙全渴望。
▇漁業文化與生態觀
年少經歷過討海人生的廖鴻基，或許正因為曾經透過漁人與海的引渡和接納，在船上勞動的情感記憶亦受到早期漁業文化精神的傳承，因此上岸之後仍不斷記錄、關注著傳統漁業漁法的失落與競爭。而傳承自海上獵人對於獵物勇武之美的讚嘆與尊重，則反映出人在自然之中不過是生態系的一環，對於海洋與鬼神的敬畏之心、和狩獵對象之間公平的交手，亦是作家特別編織在小說之中蔚然磊落的自然觀。
獵人眼中可敬的對手「白肉旗魚」，也是鏢魚台上唯一聚焦的主角，在資深老海人海湧伯的描述下，牠們既搞怪有個性又聰明刁鑽靈巧。那優雅的流線身形與劍一般粗壯銳利的嘴喙，如持劍揮舞的大海勇士，一旦在海上狹路相逢，被鏢船獵人尾隨而至，發動攻擊的瞬間最是驚心動魄，矛劍之爭比心計也比氣力，鬥智鬥勇，也拖曳出旗魚的性格：「旗魚是海中霸王，個性原本倨傲霸氣，挨這麼一鏢後疼痛不講，鏢繩從此牽扯著牠，騰過來、翻過去，就是掙不掉身上嵌入的這道拘束，除了失血過多，牠會因而氣憤而死。」
討海人在正面與旗魚交鋒之後，因著這番生命與生命之間直對的近身拚搏，生出了相知相惜的讚嘆與敬重——也因此海湧伯堅持展福號以傳統的鏢刺方式狩獵旗魚，拒絕更容易誘捕的其它漁法：
「這種魚啊，只能正面對決，比較不適合設陷阱、藏暗步。」
「牠是有尊嚴的魚，是值得尊敬的對手。正面對決是最起碼的尊重。」
而海湧伯不顧漁會船隊的邀請，斷然拒絕旗魚之外的鏢獵對象，不理同業的冷嘲熱諷，亦呈現出海上獵人的尊嚴與驕傲，不願「勝之不武」的獨特生態觀。「鏢旗魚比較不是強欺弱，是正面挑戰，是大人和大人間的輸贏，比較像是武士和武士的決鬥。」此處海湧伯有所為與有所不為的態度和堅持，正體現了獵人與獵物之間棋逢敵手的惺惺相惜，如同運動家精神一般看重兩者之間的平等，亦強調出傳統漁獵文化裡所蘊含的精神。
▇回去的路
做為以海為生的討海人，海洋是海上獵人的重要舞台，是滿載生計的應許之地，是日日修行的道場聖域，也是孤獨對話陪伴感受的對象。作家透過老海人向觀者提點「討海是『祈討』，不是『征討』」之道。面向日日以對的大海，以及海中的生靈萬物，討海人的姿態是謙卑的、等待著獵物給予機會，而不是貪婪狂妄的掠奪者。討海人透過一次次在海上領略的經驗，以身體和感受敏銳辨識夜航的方向，摸索一套出海放網施作漁法的節奏：
「放緄行動前，『看』和『聽』就是『觀察』和『感覺』。在這一刻，讓自己細心觀察來確認船點位置，然後細心感覺海風和海流對船隻的牽引力道。」
作家轉譯了討海人口中輕簡的表達，亦在小說的鋪陳之下偷渡了許多漁法知識給讀者，包含了「延繩釣」（放緄）的施作細節、流刺網（掃囹）的作業原理、季節與漁獲之間的關係。這些以文字描摹漁業現場，如同筆記一般的細細述說，彷彿帶著不寫下來就會佚失遺落的擔憂。
在後記裡，廖鴻基提到寫作這部長篇小說的契機與初衷，即是希望在漁業文化消失之前，留下一條「回去的路」。這是寫作者的盼望與焦慮，那些曾親臨戰場的戰慄與海上獵人永不妥協的精神，即將在現實世界中成為夢一般的存在，終至榮光消散，如海上的一道浪沫般無人知曉。
然而即便面臨的是整個地球大環境的變化、高速發展之下漁業結構的劇烈重組、海上獵人已凋零潰散，但這部作品卻如同作家貼身臨場鉅細靡遺的精彩紀錄，為未來留下獵徑的線索——「獵人最怕的是掉頭離開，最怕的是心裡已經放棄，一時失手並不代表永遠失去。」海湧伯鼓勵的豈止是失志的鏢船夥伴，更是一個時代裡驚艷於那道海上榮光而念念不忘的萬千嘆息。●
|
|
|
作者簡介：廖鴻基 曾獲時報文學獎第16、18屆散文類評審獎，聯合報讀書人文學類1996、1997年最佳書獎，1996年吳濁流文學獎小說正獎，第一屆臺北文學獎文學年金，第12屆賴和文學獎，第12屆巫永福文學獎，2006九歌年度散文獎，2011新加坡國家圖書館年度好文，2016花蓮縣文化薪傳獎，2018年當代臺灣十大散文家，2019吳三連文學獎。 |
人物》畫下林旺的征途，獻給未來的台灣孩子：訪李如青《最後的戰象—大兵林旺三部曲》
以史詩級豪邁雄渾風格見長的金鼎獎繪本作家李如青，即將出版最新力作《最後的戰象：大兵林旺三部曲》，他自認這是創作15年來的最高峰，並喟嘆：「爬過這座大山之後，未來要超越這個題材太難！」
台北市「榮譽市民」林旺（1917-2003）是陪伴台灣民眾超過半世紀、情牽至少三代人記憶的巨星。牠曾名列2013年美國《時代》雜誌「史上最具影響力的15隻動物」榜首，也曾是金氏世界紀錄中「全球最長壽的大象」，最後以86歲高齡在木柵動物園離世。
林旺在緬甸森林出生，最初隸屬英國東印度公司，二戰時與200多頭大象一起被俘成為日本軍伕。日軍敗逃後牠又跟隨抗日將領孫立人的遠征軍修築滇緬公路，從緬甸、雲南、貴州、廣州，展開漫長又艱險的離家5000公里路程。這隻在二戰時曾經震驚世界、鼓舞盟軍的大象，最後落腳台灣，孤獨度過牠的晚年餘生。
早在2007年完成首部作品《那魯》時，李如青即已動念創作《大兵林旺》，他針對林旺進行相關史料背景的考察，前後耗時10年。「這部作品原本早在5年前就該出來了，但這麼大的歷史，竟發生在一頭大象身上，不只如此，他還打過仗（每月領9個上尉的薪餉，比一個師長還高），牠已經成為一個時代的圖騰，牠的份量讓我10年之中不敢輕易完成它！」
▇透過畫筆詳實考證、拼補還原歷史：獻給未來朋友的禮物
創作初期，李如青為了尋找台灣山林資料，經常赴中橫進行田調，結識了多位參與過中橫公路開發的榮民，意外得知這些老兵曾親身經歷二戰的滇緬之役，更令人震驚的是林旺竟然是他們的同袍戰友。
從小生長在戰地金門的李如青，對戰爭的感受是很深刻的，「戰友」二字更讓他渾身雞皮疙瘩。「這兩個字就像個開關，1978年我還年少，第一次到台灣就跑去動物園見過林旺了，但是在動物園理解到的林旺，跟從老兵口中得知的林旺，在心裡的發酵是截然不同的。我立刻深深明白，在我面前展開的是一段揹負了許多人生命經歷的故事，同時也是我身邊許多叔叔伯伯們的故事。如今他們雖然都不在了，但我還在，希望我能替他們把這個故事留存下來，化為一份禮物，獻給未來的朋友。」
打開《大兵林旺》首部曲，首先映入眼簾的是胎毛未脫、姿態各異，生動宛如相機連拍的小象。李如青將老兵（郝宏文）的口述，化身為稚氣的少年兵「小元子」，在書中與林旺一起經歷從誕生的緬甸森林，一路迢迢到台灣的傳奇一生。
《大兵林旺》與坊間諸多相關書籍不同也更加珍貴的是，李如青除了近身從林旺的戰友身上獲得第一手口述資料與老照片之外，更將如今已佚失的歷史畫面，透過他擅長的畫筆詳實考證、拼補還原回來。每一頁畫面裡還埋藏了許多哏，只要讀者（或說書人）背景知識夠豐富，即可從圖像中看出其間透露的線索。這些支線的資訊量龐大，幾乎各個都足以化為主線，自成一則故事或延伸成另一本書。
受訪當天，李如青在Openbook辦公室席地展開他為《大兵林旺》特別製作、分別長達5公尺的3幅捲軸。他彷彿開啟了一座「腦內圖書館」，以鉅細靡遺的敘述，一一解開隱藏在畫面背後那些文字未提及的故事，帶我們穿越時空，進入砲聲隆隆的惡水森林，登上邊境的天險大山、壯闊的歷史地景、赴台的龐然巨艦，最後來到熟悉的台北街頭，親炙工程浩大的「動物園大搬家」。
▇戰象的一生，近代史的縮影
譬如首部曲《再見吧叢林》裡，就有13頭大象、13個少年，他／牠們各有名字、也各有書中無法詳述的經歷。大戰席捲了土地上的所有人，造成了許多孤兒，也包括無辜的大象。日軍潰逃後遺棄了牠們與象伕，孫立人接收後，請3名緬甸象伕訓練這些被他收容下來的孤兒。照顧大象、禍福與共，人與象的形影不離，也成為貫穿全書最常見的景像。
根據史載，「小元子」與林旺邂逅之前，盟軍在亞洲戰場屢屢失利、傷亡慘重；而小元子與林旺的相遇，正是孫立人與盟軍首次大捷初嘗的戰果。這場滇緬之役不僅是遠征軍唯一的境外戰爭，也是二戰邁向勝利的轉折點。其中救亡圖存的最大關鍵，就是依靠滇緬公路的修築與駝峰航線的運補，因此書中雖無具名，但李如青特地畫上此役最重要的兩位將領：孫立人與史迪威（Joseph Warren Stilwell）的影像，此外還有美國陸軍航空隊中將陳納德（Claire Lee Chennault）的「鯊魚頭」飛虎隊戰機。
知名電影《第一滴血》的美國陸軍特種部隊「綠扁帽」（Green Berets），其前身就是史迪威統帥的麥瑞爾突擊隊（Merrill's Marauders）。由於與孫立人並肩作戰，救回了許多盟軍，麥瑞爾突擊隊的隊徽上還有中華民國國徽。而「鯊魚頭」戰機，代表的則是中美合作的空軍部隊，他們賭上性命，沿著叢林裡飛機殘骸的金屬反光飛行，穿越素有「死亡航線」之稱的駝峰航線，才得以突破敵軍防線，為膠著的戰況帶來轉機。
還有諸多二戰代表性的地景地物，例如改變抗戰歷史的惠通橋，它曾被炸毀多次，又數度被盟軍奪回；二戰最知名的亞洲戰場重要史跡「晴隆二十四拐」，是滇緬公路向後方（重慶）運補國際援資的大動脈。這段路途遙遠又艱辛，讓13頭大象與部隊一同歷經萬難，最後僅剩林旺與阿蘭、阿沛走完全程。
▇還原林旺移動歷程：訪談參與者，細緻重建史料缺失的場景
到了二部曲《離家五千里》，林旺與小元子跟隨遠征軍終於抵達廣州，迎面高聳獨立的是當年廣州最高地標：愛群酒店。相當於現今的紐約時代廣場，許多重大慶典與人潮都在此聚集，書中以此為背景，宣告抗戰勝利。另外，廣州第一座跨江大橋：海珠橋，則象徵著林旺再次的旅程，牠將在此搭船、告別中國大陸，跟隨孫立人撤退來台。
根據記載，林旺與青年軍一同搭乘的是海基輪，但李如青一直苦尋不著任何資料，因此他取用參與過諾曼地登陸有功，與孫立人撤退時間也吻合的201號中海艦，載著林旺來到台灣。畫面可見軍艦迫人的巨體，李如青詳細繪製了艦體的各種細節與勞動的士兵與人群，很有《威利在哪裡》的趣味。
李如青特別著墨的中海艦，是中華民國如今唯一僅存的「功勳艦」。他說：「我小時候從金門到台灣也坐這種船，對它有感情，所以希望在書裡我也能跟林旺搭同一艘船。」海軍司令部一度傳出擬將中海艦當成廢鐵變賣，李如青不但加入民間搶救的行列，也特意將它的各種姿態身影化為作品，留存書中。中海艦後來輾轉流浪各地，幸而2021年終於在台南尋得歸處，預計最快2023年會以嶄新的面貌與眾人見面。
回到書中，林旺搭乘的船終於在高雄港靠岸，港灣的景色以跨頁畫面遼闊展開。專訪前一天，李如青就站在同一個視點處（壽山），瞭望畫裡的山海。從言談中可以發現，他是個多情的人，片刻思緒就飄至林旺身邊，與牠的命運交疊——「如果我是牠，如果我也在這裡，我會是什麼心情？」畫面上，李如青從林旺腳底踩踏的土地視角仰望，傾斜的陸地帶出大象的暈眩搖晃，動態的擬象彷彿就要躍出紙外，帶給人身歷其境的衝擊（或暈眩）感受。
林旺來到台灣後，與牠的夥伴阿蘭、阿沛在鳳山度過一段幸福快樂的日子。可惜好景不常，阿蘭與阿沛後來相繼去世，獨留林旺成為亞洲最後的戰象。1954年10月林旺正式退役，命運繼續推動著牠，緩緩從高雄向台北的圓山動物園前進。
李如青說：「這個時期的林旺跟人的關係還是很好的，否則畫面中的木頭籠子怎麼攔得住牠？」李如青訪談過載送林旺從高雄到台北的士兵，得知當時使用的是坦克運輸車，全中華民國只有5台，李如青很得意連這部車也被他找到，並在書中還原了。
歷經三天，載運林旺的車隊駛入台北城，沿途經過許多知名地標——建於清朝的台北府正門（北門）、日治時期的總督府博物館（今國立台灣博物館）及茶商建造的圓山別莊（今台北故事館）、國民黨接收台灣後，拆除日本神宮原地重蓋的台灣大飯店（今圓山飯店）……在林旺徐行的隊伍眼前，宛如一部台灣近代史的流轉，走過千山萬水的牠，今後將在這個都市的某處鐵柵背後生活。
▇從戰場到動物園
第三部《夢回森林》，彷彿相機的演進一般，畫面也逐漸從黑白轉為彩色。林旺自此成為動物園的大明星，許多民眾都很喜愛牠。
1986年圓山動物園遷址木柵，為數以千計、各型各類的動物搬家，是當年的熱門新聞。這是個浩大工程，李如青畫了各種動物的搬運過程，包括兇猛的獅子、高䠷的長頸鹿、噸位龐大的黑熊、駱駝等，各有各的技巧與難度。其中最讓人頭疼的自然是林旺，不只因為牠的體積龐大，還包括牠的機警聰明。動物園特地為牠製作了一個比貨櫃還巨大的搬運箱，並且連續3個月在裡面放置各種美味來消除牠的戒心，但這番機關算盡還是騙不倒林旺，享用美食的同時，牠會故意留一腳，讓管理員怎樣也關不了牠。
李如青與出版社將這個林旺專屬的搬運箱設計成書盒，別出心裁之外，也具有「值得一段故事」的紀念價值。而「動物大搬家」的過程，亦在出版前（因為等不及李如青的細火慢熬了），即被改編成同名音樂劇，於2021年2月在國家音樂廳演出。
▇歷史的轉身，英雄的落寞
故事來到尾聲，林旺去世了。被製成標本的巨象，與身影依舊少年的小元子，在一片靜寂中無聲對望。最後，為故事展開序曲的那隻胎毛未脫的小象再次出現，牠回眸看了讀者一眼，與佇足在綠色叢林等待牠的已故象群們，一同步入叢林深處……
問李如青，《大兵林旺》是否還有故事很想說、卻只能讓它盡在不言中？他提起有一段在寫與不寫間一直斟酌猶豫的，那就是孫立人與同袍的情誼。「不管人或動物，孫立人對夥伴都是很講情義的。一般將領打勝仗都慶功，只有孫立人會燒紙錢，以祭拜他戰死的弟兄為先。我想這也是過去以來那些子弟兵，經過60年都齒搖髮禿了，卻依然對他誓死效忠的原因。」
書中數度寫到「林旺在等待牠的朋友」，其實指的就是孫立人與當年和他一起來台的部屬。孫立人會將林旺送去動物園有其不得已的原因，果然沒多久他就遭忌被軟禁，幾乎林旺認識的所有人都受牽連，重要軍職超過300人處境悲慘。
「林旺進到動物園後，孫立人只來見過牠一次，那是英雄落寞無言的時刻。我本來很想畫一張圖，讓林旺和孫將軍分別站在鐵欄杆後面，但這件事太敏感了，且書中主軸還是應該鎖定林旺，所以最後沒畫。」李如青說：「何況對這件事的看法，可能也有我的主觀在裡面，有興趣的人，可以自行搜尋這段歷史，去尋找屬於你自己的答案。」
「另外，我也很想把當年那些小象如何被訓練成工作象的殘酷過程畫出來——所有動物會聽話，都是用恐懼去制約出來的。我對『服從』兩個字有很深的體會，我認為服了就沒有從不從的問題，服了就從了嘛，你還擔心會跟不上呢！不服才靠壓制來解決，都是違反動物天性的。但想想這不也能寫，怕對小朋友刺激太大。」
▇有些體悟不能太卡通化
談到小朋友，有人曾質疑李如青的繪本太難（很寫實）、太具象（不可愛）、太傳統（諸多歷史背景），所以是大人看的，不適合小朋友。對此，他解釋道：「年輕時我畫過漫畫，但在我畫繪本之前，有件事讓我印象深刻——我兒子小時候特別喜歡大傢伙（大象、水泥攪拌車、獅子王），他第一次去動物園時滿心雀躍，可是看到動物真面後卻大失所望，因為跟他在卡通或故事書裡見到的不一樣，他說『這不是他原本認識的朋友』，完全無法接受。」
李如青因此希望他的繪本更具教育意義：「我希望我筆下的一隻鳥，你會知道牠叫鴿子，該有的具體特徵我不會捨棄、也不能誤導，嚴謹的考察，才能提供小朋友正確的訊息。我認真的對待，也希望你能獲得一段認真的記憶，我會特別鉅細靡遺的原因也在這裡。很多故事背後都是有意義的，有些體悟不能太卡通，那會輕易讓真實的勇敢變卡通化的勇敢，友誼變卡通化的友誼，珍貴變成卡通化的珍貴。」
尤其李如青的創作靈感，常常來自對畫面瞬間的感動。「我的各種寫實，都是為了更接近我想傳達的感動。瞬間的感動不易留住，例如一段音樂，透過畫面就已失真了，我不能讓它在我筆下失真更多，因此沒有所謂我畫得細不細膩，純粹是為了交代清楚。」
至於內容對小朋友是否會太難？他認為難與易應該讓孩子自己表達，不該由大人來框限。他說，學習本來就是學「不懂的事物」，孩子一時不懂沒關係，只要曾經為畫面感到震撼，就成功在他心中埋入一顆種籽了。小孩想探索、挑戰難度，其實值得鼓勵。「我們從小就在書中尋找自己，一個問題立刻得到答案是我覺得最可惜的事。」
他還認為，故事無分新舊，只要是孩子沒看過，就是新的。「要說古老，恐龍更古老，但對孩子來說還是充滿新鮮感。對我來說，所有的過去都指向未來，我們的想像力也是，都是拿過去的經驗為基礎去重組未來。所以當下我能留住好的故事，就會盡力而為，畢竟人的記憶有限，能記得多少是多少，至少我們下的功夫沒有白費，這樣就值得了。」
許多兒童讀李如青的書，完全沒有大人以為的那些問題。「我的書常被孩子翻爛，有小朋友拿書給我看，真的跟狗啃的一樣，我感動到真想馬上送他一本新的。只是和孩子共鳴的密碼在哪裡？我自己也說不上來，只能說小孩的想像真的不可思議，他們寫給我的心得，讓我看都看不完。」
▇林旺故事「如實」的編輯者
李如青有半數的繪本都與動物有關，也畫過不少戰地的故事，《大兵林旺》正好兼而有之。過去很長一段時間他從事廣告業，非常擅長「抓眼球」，他深知以動物為主角對讀者來說，投注的情感會大不相同，但在他內心其實還有更深一層的感觸。
「太宰治說，『生而為人，我很抱歉』，我也經常對動物感覺很抱歉，因為跟人類相比就是不對等，我們虧欠牠們。雖然我也想借繪本傳達，但不大敢說。幸而有前輩告訴我，『真正想做的事不用說，說了就破』，所以很多故事我不會告訴你太多，你去感覺就好，與其讓我說，不如你看完故事，自己來說。」
至於作品刻畫戰爭故事，李如青的回應更令人意外：「如果真打仗，我想我應該會逃兵，因為打仗太不文明了。」他說，戰爭是一件普遍受難的事，無論善惡俱被摧毀，許多的美好都瞬間消失。但它又會讓人性在這樣的時刻，凸顯出最大的慈悲，就像黑暗中一根火柴，就能綻放真正的光輝。
「否則我們都是芸芸眾生，沒有對比反差，什麼是真正的勇氣，我們也看不出來。雖然我寫戰爭，但從來只描寫戰爭背後的故事，沒有戰爭血腥殘暴的場面。佛家有句話說『一燈可破千年暗』，戰爭就是那個『暗』，誰打贏我完全沒興趣，我在意的是戰爭底下微小人物那盞燈。」
就像林旺，李如青看見牠歷經滄桑的故事，包藏許多同代人的悲傷。「我想理解牠的當年，對於故事裡的痛苦，我也想分擔。」他甚至對創作二字心懷敬畏，認為自己只是林旺故事「如實」的編輯者，是去溫暖它，讓它慢慢熟成的人。
「林旺折磨我好久（10年！），但被牠折磨是我的榮幸。」李如青說《大兵林旺》完成後，卸下重擔，帶來的也並非輕鬆愉快，反倒是一種失落感。「因為我的任務結束了，接下來這個故事就不是我的了，是你的、是這個圖書市場的。」●
作者：李如青
出版：步步出版
定價：1200元
【內容簡介➤】
作者簡介：李如青
1962年出生在海角窮荒的金門縣境，1987年來臺謀生，喜歡爬爬山、看看電影、下下廚房、逗逗小孩。國立藝專畢業，曾在廣告公司擔任企劃，達十多年之久。2007年，因為一個偶然的際遇，讓他體認到臺灣這塊土地上的一切，竟是如此美好。於是，他開始從事繪本創作，已出版：《旗魚王》、《那魯》、《勇12：戰鴿的故事》、《雄獅堡最後的衛兵》、《紋山》、《遠山》等繪本，分別獲得金鼎獎兒童及少年圖書類最佳圖畫書獎、「好書大家讀」等獎項，希望將自己所見、所聽、所聞、所感知一切的美好，能夠和每個孩子一起分享。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量