英美書房》《正常人》作者莎莉.魯尼新書試閱本於拍賣網站以超過200美元售出,及其他藝文短訊

【產業消息】

▇《正常人》、《聊天記錄》作者莎莉.魯尼(Sally Rooney)的新書《Beautiful World, Where Are You》預計今年9月才上市,但最近拍賣網站上出現該書的試閱本,在6月時以超過200美元售出,價格幾乎是精裝書的10倍。暢銷作者的未校訂原稿一直是讓藏書者趨之若鶩的熱門商品,《哈利波特:神祕的魔法石》原稿就曾以超過新台幣81萬元的價格拍出。一般來說,出版社寄給版權經紀公司、書探、書評等人的試閱本為非賣品,出版社有權隨時收回,但業界甚少執行。隨著社群媒體發達,向書評、熱心讀者和網紅發試閱本成為常見的宣傳手法,在新書出版前就拿到試閱本也成為一種可在社群媒體上展示的身分象徵。雖然拍賣試閱本屬於法律上的灰色地帶,但也有出版社轉換思維,將發出去的每一本試閱本都製作得獨一無二,搶眼到令人想在社群媒體上炫耀,讓書籍獲取曝光機會。

▇去年企鵝藍燈書屋的S&S併購計畫尚未通過審查,樺榭集團也加緊腳步,繼去年買下迪士尼上千冊的童書版權後,8月中旬又以2.4億美金收購大型獨立出版商Workman,成為旗下第8個出版集團,是樺榭近8年來第6個收購計畫,也是當中規模最大的一次。Workman旗下擁有超過3,500種作品,其中不乏能帶來穩定高營收的長銷書,「What to Expect」與「Brain Quest」系列是該社的招牌作。Workman旗下共有三百多名員工,經營者Carolan是創辦人Peter Workman的遺孀,自丈夫2013年去世後獨攬至今,如今出售Workman後,她將展開退休生活。


美國資深記者、作家葛德哈拉德斯(取自wiki

▇資深記者暨政治作家葛德哈拉德斯(Anand Giridharadas)2014年曾出版《真正的美國人》(The True American: Murder and Mercy in Texas),講述911事件後關於種族仇恨、救贖及當今美國的真實故事。兩名主角中,一位是抱持種族主義的前科犯,在911事件後開始無差別殺害阿拉伯人,另一名是被他誤認並攻擊的孟加拉裔超商店員,他僥倖活下來後卻發起運動阻止前者被判死刑。

有鑒於美國近年白人至上主義主宰保守派政治,以及今年8月塔利班取得阿富汗政權後所引發的種種混亂和悲劇,葛德哈拉德斯認為此書的重要性和迫切性更甚以往,因此經出版社同意後,將在他的電子報《The.Ink》分8次連載本書的前兩章,每期電子報並附上該段落的Audible有聲書連結,讓訂閱者免費收聽。

出版社通常會將年代久遠但具重要性或話題性的書改版,透過更改封面或設計,重新將書介紹給現代讀者,但《真正的美國人》書籍設計仍合時宜,而電子報具備「即時性」和「親密感」兩大行銷優勢,可拉近讀者和作者的距離,因此葛德哈拉德斯和出版社討論後,決定以此方式重新喚醒大眾對議題的重視,以期展開對話。

▇國際出版界近5年出現多起「偷書賊」事件,利用相似網域名的假帳號,假冒成出版社、版權經紀公司或書探,透過電子郵件向其他同行和作者索取尚未上市的書稿,犯案目標不僅包括《千禧年》系列最新作、《使女的故事》續集《證詞》等矚目大書,也包含作者默默無名、只有七十幾頁的荷蘭小說等,讓出版界不堪其擾,台灣的光磊國際版權經紀公司也是被假冒的受害者之一。某些受害者尋求資安人員、駭客、FBI協助,但被偷到手的書稿並未流到市場上或被公開,受害者也未被勒索,「偷書賊」似乎只是把書稿拿去自己讀了,也讓受害者難以主張損失。

在消息口耳相傳、搶書稿比速度的版權交易圈,突然出現不認識的同行索取書稿並非少見,但這名(或這群)偷書賊的厲害之處在於,他們會假冒素有往來的出版社或公司,甚至模仿其寫信語調、關心疫情衝擊,讓對方信以為真。近年來,他們甚至升級詐騙手法,委託譯者翻譯書稿或審書,拿到譯稿後即失蹤;或者假造兩方對話的信件,卻把真人加進副本收件人,讓整封信看起來幾可亂真,看來非常了解業界作業流程。有人懷疑偷書賊是作者或影視製作人,意圖偷取創意概念,但無論調查網域註冊點或試圖回信釣魚都無法查出幕後人。目前各界只能自己加強書稿的保密流程,提醒彼此確認姓名和郵件地址完全正確,而偷書賊的真面目和意圖仍是大謎團。

▇隸屬華納兄弟旗下的DC漫畫,將與韓國漫畫平台Webtoon展開合作,利用故事與角色IP創作全新獨立故事,經過多語翻譯後上傳Webtoon,以手機全彩條漫的形式攻略全球年輕粉絲,即使未曾接觸原作也不妨礙閱讀享受。DC漫畫旗下的經典角色包含V怪客,以及超人、蝙蝠俠等知名英雄角色。

【得獎消息】

▇每年在美國聖地牙哥動漫展公布得主的「艾斯納漫畫獎」(Eisner Award),今年因疫情再度於線上舉行頒獎典禮,由知名配音員兼喜劇演員Phil LaMarr主持。此獎項以有「圖像小說之父」之稱的美國漫畫家威爾.艾斯納(Will Eisner)為名,頒發給漫畫創作者(包含故事編劇、構圖者、上墨師、上字師等)、出版品(最佳系列、短篇、紀實作品等)、漫畫推廣者(最佳報導、學術研究等)。

今年入圍名單多元紛呈,包含許多獨立出版社的作品或非超級英雄漫畫,並未出現漫威Marvel和DC漫畫獨大的狀況。得獎者包括以美式足球揭露種族問題和運動員健康問題的《Sports Is Hell》,由華裔美籍漫畫家楊謹倫編劇、日本漫畫家雙人組Gurihiru繪製的《超人擊潰3K黨》(「最佳兒童漫畫」和「最佳改編作品」)等,日本漫畫家伊藤潤二則憑《地獄星》獲頒「最佳編劇/漫畫家」和「最佳美國版國際漫畫——亞洲漫畫」。完整名單請見聖地牙哥動漫展官網

【作家動態】

▇將近一個世紀前,英國作家吳爾芙(Virginia Woolf)說過:「女人若要寫作,必須要有一點錢和自己的房間。」直到今日,許多人仍困於缺少一個足夠的私人空間來安頓身心。新銳作家Jo Hamya在出道作《Three Rooms》以一個年輕無名女性的視角呈現脫歐後的英國生活及千禧世代的焦慮,與莎娣.史密斯(Zadie Smith)和莎莉.魯尼(Sally Rooney)筆下的故事相互呼應。

Three Rooms》的女主角有個簡單的夢想:她期盼能自食其力,住在一間收入負擔得起的小公寓(而非僅是一個房間),可以邀請朋友到家中共享晚餐。但20來歲的她經過一年接案工作與接受父母零星的接濟後,仍只能在難以享有個人隱私的多人分居房蝸居。當她獲得正職工作後情況甚至惡化:她在倫敦覓得一份時尚生活雜誌的編輯工作,每個月卻只能用80英鎊向朋友轉租一張沙發做為棲所。主角的經歷正是年輕世代的普遍困境,不禁讓人一起含淚問天:只是想擁有尊嚴地活下去,怎麼會這麼難?

▇美國書卷獎得主哈金出版新小說《A Song Everlasting》,在威權壓迫下堅持不懈地唱著自由之歌。本書主角Yao Tian是一位中國的當紅歌手,在政府贊助下來到美國巡演,途中邂逅了多年前移民到美國的老友,Yao Tian受邀參加一場演出,卻為他惹上了麻煩,因為這是海外台灣人與中國人所舉辦的台灣國慶日慶祝活動。Tian不願意在中國的施壓下進行自我批判,因而面臨禁止演出與沒收護照的威脅。他決定離開妻兒,逃往美國以換取自由,卻發現祖國的監控仍舊無處不在,讓他失去了表演的舞台,生活也愈來愈落魄。

哈金賦予Yao Tian天真又理想的性格,卻也賜予他毅力與勇氣面對一次次的痛擊,不屈地唱著永恆的自由之歌。在這個故事中,哈金自始至終都在思索自由的本質、幸福的要素,以及個人如何與歷史融合。他藉主角之口提問:隨心所欲的生活到底是什麼模樣?以及,如果國家背叛了人民,那人民難道沒有權利背叛國家嗎?

▇繼今年3月的《Later》,恐怖大師史蒂芬.金(Stephen King)在8月緊接著推出長篇小說《Billy Summers》,瀝除過往常見的靈異元素,主角設定從通靈男孩變成擁有作家夢的殺手,英國《衛報》書評譽其為史蒂芬.金近年來最棒的作品。

從陸軍狙擊手退役的殺手Billy,接單原則是只殺壞人。44歲的他已經厭倦這份工作中的孤獨與暴力,以及在雇主面前沉悶愚笨的偽裝,在他準備金盆洗手之際,天上卻掉下一筆高額報酬的任務,此外還有一個隱藏誘因令他難以拒絕,那就是在這項任務中Billy可以扮演一名作家,來完成他的第一部小說。Billy的小說就是他的人生投影,也是美國當代大眾生活、政經史的縮影,寫著他的痛苦童年與參與過的戰役,構成本書前半部平緩、明亮的節奏。到了故事中點,Billy在社區互動中敏銳察覺這項任務不僅是殺掉目標那麼簡單,他的人生與整本小說的風格都被另一個角色扭轉,整個故事走向暴烈,視野緊縮、節奏加速,Billy心中的道德分際也更為曖昧,驚心動魄的後半部與和緩平淡的前半部達成詭妙的平衡。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

  • Sway(文字工作者)
  • Bambook(文字工作者)
2021-08-28 12:00
書.人生.劉清彥》成為「溫柔地為他們說故事」的大人之前

直到現在,我還時常夢見小時候獨自一人蜷縮在小儲藏室裡看書的畫面。

那間小小的儲藏室,陰暗狹窄、堆滿紙箱雜物、散佈塵埃,空氣中還飄散著霉味。僅有的光線來自一扇小氣窗,完全不是一個適合閱讀的環境,卻是童年時期的我,唯一能擁有的一方可以安靜閱讀的小天地。

也是逃避的所在。

對大多數人而言,閱讀都是一種美好的經驗,但是對小時候的我來說,卻常常是一種「逃避」——逃避父親情緒失控的怒吼和暴打,逃避手足兄弟的吵鬧紛爭,還有學校同儕的冷嘲熱諷。

或許因為父親極端強勢,手足都是兄弟,偏偏我又是個心思細密敏感又安靜的孩子,不擅長也不喜歡硬碰硬對抗。因此,每當家裡有紛爭或衝突,我唯一能做就是逃開,將自己藏身在小儲藏室中,掩耳不聽那些斥責和叫囂,藉著從小透氣窗迤邐而入的光線,躲進書中。

小時候手邊僅有的幾本書,都是靠好成績從母親那裡換得的獎賞。林良先生的《懷念:一隻狗的回憶錄》(新版書名為《我是一隻狐狸狗》),是我當時最常把握在手中的書。分成上下兩冊的細長開本,深棕色封面畫了一隻笑臉盈盈的白色狐狸狗的小書,是我當時最深的眷戀。

然而我所眷戀的,並不是那隻乖巧又心思敏銳的狐狸狗,而是書中描繪的家庭,尤其是那個從不動怒,總是溫柔陪伴小孩,為他們說故事,耐心傾聽他們說話,並且在意他們情緒和感受的「爸爸」。我總是忍不住邊讀邊想像自己生活在那個家庭的情景,想像自己在那樣的溫暖和呵護中成長,會變成什麼模樣?儘管當時還不足10歲,卻已經在心裡立下志願,將來長大,一定要成為像那樣溫柔對待小孩的大人。

有一段時間,因為父親的失控情緒和幾近暴力的管教,我經常在夜半驚醒,甚至後來持續很長一段時間失眠。現在回想起來,當時應該已經陷入憂鬱,但年幼無知,只覺得自己眼睜睜的躺在四人臥榻上輾轉難眠非常煎熬。那段時間,我常常趁大家熟睡後,拿著手電筒,抱著《希頓動物故事集》,鑽進小儲藏室,在那些動物的陪伴下度過漫漫長夜。每每一翻開書,原本窄小侷促的儲藏室空間,頓時便幻化為遼闊的草原和森林,我隨著動物盡情的奔跑追逐,四處歷險,流連忘返,常常不知不覺就讀到小氣窗透進晨曦的微光。那套書被我反覆翻讀到「皮開肉綻」、書頁零落,卻被我一再黏貼修補,珍藏在身邊,直到北上讀大學才不小心被家人清除。

小學4年級因為搬家,經過插班考轉進一所住家附近的私立小學。開學第一天忐忑的走進那所充斥著教授和醫師子弟、穿著便服上學的小學校,我一身承襲自兩位兄長的舊衣褲和鞋子,馬上被迎面而來的一位男同學訕笑,加上幾次無法遮掩那些從短褲探出的藤條烙痕,遭致同學議論,幾乎一整個學期,我都畏怯的避開同學,不管是下課或午休,一個人躲進沒有什麼人的小小圖書室。

那間和教室一樣大的小圖書室藏書不多,卻足以開啟我的閱讀視野和對世界的探索:隨著柯南道爾筆下的福爾摩斯走進19世紀末的英國,學習觀察、推理和探查;和盧布朗筆下的俠盜亞森羅蘋一起劫富濟貧,偵查斷案;攤開開一本本名人偉人傳記(東方)去窺視那些人的人生,從他們身上汲取成長的養分、情感的撫慰和面對挫折困境的力量;也在「小牛頓」中發現自然科學的奧秘,被「小作家」激發了寫作的渴望和動力,提筆投了生平第一篇稿子,獲得第一筆稿費。

儘管後來得到同學的接納並且相處融洽,那間小圖書室依舊是我課餘最常駐足的地方,我幾乎讀遍了裡面的每一本書,即使新家不再有可供藏身的小儲藏室,即使依然逃不開那座暴怒的火山,至少在學校有個靜謐的小空間,可以讓我暫時逃離現實世界的種種抑鬱傷痛和磨難。

某種程度,這些書陪伴而且療癒了我傷痕累累的童年,也讓我在獨立北上讀大學後,決定走進圖書館接受說故事培訓,一步步朝向童年立志要成為的那個「溫柔陪伴小孩、為他們說故事」的大人邁進。

我也是在那個時候與圖畫書相遇。

為了和小朋友說故事,我開始認真翻閱兒童閱覽室裡那些絕大多數都是英文的圖畫書。這些童年從未有過的閱讀媒材深深吸引我,輕薄短小,卻常常在讀完後有五雷轟頂般的體悟和思考,尤其是《野獸國》(Where The Wild Things Are),簡直栩栩如生呈現了我童年時獨自藏身在小儲藏室裡閱讀的情景,令我震懾不已。

除了在圖書館,我也在教會跟小朋友說故事。相較於圖書館來來去去的小孩,教會裡有著一群每星期天都會固定見面的孩子,「故事」成了將我們連結的橋樑。我為他們說故事,也和他們經營屬於我們的生活和情感故事。我們在當中一起見證和經歷故事潛移默化的美好影響,看見他們因此愛上閱讀,甚至連學校課業也跟著突飛猛進。

我也慶幸自己在大學時便趕上誠品書店開幕的美好黃金年代,每個星期六下午到「誠品兒童館」報到,幾乎成了不必排進課表的選修課。或許因為我的年齡、性別和出現頻率在當時的兒童館顯得突兀,常常在進門後便迎來笑容可掬、駐館的長髮姊姊趨前問候。當時我對圖畫書仍是懵懂,也沒有多餘的經費購買那些昂貴的原文圖畫書,那位長髮姊姊卻絲毫不在意的為我引介作者和他們的作品。雖然我直到大學畢業當天,才買下生平第一本原文圖畫書《Old Henry》,但那些窩在兒童館的美好周末時光,卻在我渾然不覺的情況下,為現在的工作打下了極重要的基礎。

如今,我翻譯童書、創作故事,也在電視主持兒童閱讀節目,回首過往,似乎上帝在我抑鬱年少時,早已埋下一條看不見的線,一路將我牽引至今。然而,不管做什麼,童年在閱讀《懷念》時,烙印心中的那個「溫柔陪伴小孩、為他們說故事」的大人形象,依舊歷歷在目。「他」讓我成為現在的自己,也會是一生追隨的背影。


(GOODTV 好消息衛星電視台/烤箱讀書會提供)


劉清彥
喜歡安靜的閱讀、翻譯和創作,經常到國內外各地演講。近年將童書與傳播專業結合,主持廣播節目「閱讀推手」,和電視兒童閱讀節目「烤箱讀書會」,得到金鐘獎最佳廣播教育文化主持人獎、最佳電視兒少節目主持人獎。跟小朋友說了三十多年故事,翻譯四百多本書,創作超過50本童書。曾經以《小喜鵲和岩石山》獲得2015年豐子愷兒童圖畫書獎,《亞斯的國王新衣》獲得開卷年度好書獎,並曾榮獲「好書大家讀」20年得獎總數翻譯者第一名。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

對談》砂糖能鏽蝕鋼鐵嗎?台日漫畫家談戰爭漫畫新風格:今日町子x高妍

開創戰爭漫畫新風格

高妍:很開心有這個榮幸參與這次的對談,我是來自台灣的插畫家、漫畫家高妍。非常慚愧,見識短淺的我是第一次閱讀今日小姐的作品,若有準備不周、不禮貌的部分,還請原諒。

先從這次要發行台灣版的《cocoon 繭》說起吧!沒有過分拘泥,但也未顯得潦草的線條勾勒出的黑色輪廓線上,蓋著的並非網點,而是水性筆尖刷過的筆觸。淡淡、軟軟的氣氛及少女們天真可愛的笑容,畫面簡單,卻充滿插畫的要素,是我對今日小姐作品的第一印象。

一邊想著這是一部什麼主題的漫畫呢?一邊閱讀下去。想必是因為畫風而降低戒心的關係吧,當雙胞胎的由里(ユリ)一臉陽光把背後的傷亮出來,燒傷與她的笑容形成劇烈反比時,我才發現這根本不是什麼天真歡樂的日常對話,而是充滿戰爭爪牙的沉重傷疤。這是一部關於「戰爭」的漫畫。


由里露出背後燒傷,與她的笑容形成劇烈反比(臉譜出版提供)

因為開頭就說是基於實際存在的議題改編的故事,外加不會下雪的溫暖島嶼等設定,在讀的時候一直有種「是沖繩嗎?」的既視感。隨著戰爭的劇情愈來愈殘酷,這個想法就在我腦海中更加深根。直到看到後記才明朗,果然是沖繩。

會有「是不是沖繩?」的既視感,是因為我在2018年至2019年期間,到沖繩縣立藝術大學進行了為期一年的短期留學,主修繪畫科的油畫專攻。當時有一位年紀大約30歲上下的姊姊,假日會帶我出去玩,也從她那邊聽說一些關於沖繩的歷史還有姬百合學徒隊(ひめゆり学徒隊)的事。有次開車路過了平和祈念資料館,可惜已經過了營業時間,沒辦法參觀。即使不曾經歷過也沒有詳細調查過那段歷史,對於那段過去只有非常微弱的印象而已。但翻閱《cocoon》時,腦中卻有非常鮮明的色彩,彷彿我在哪讀過這些似的歷歷在目,非常神奇。

聽說會以沖繩為舞台,是因為當時的漫畫編輯是沖繩縣人的關係。想請今日小姐跟台灣讀者談談為何會在《cocoon》創作「戰爭」這個主題?以及在那之後的幾部作品:《アノネ、》(Anone)、《ぱらいそ》(Paraiso)都持續以「戰爭」為主題的原因?

今日町子(今日マチ子):我從小學到高中,都在學校的規畫下接受平和教育。所謂平和教育,指的是為了避免引發像是第二次世界大戰(太平洋戰爭)這樣的悲劇,讓出生於戰後的日本人學習和平的重要性的課程。做為平和教育的教材,學校會使用繪本、故事、電影、動畫作品,也會讓學生直接面對經歷過戰爭的人、聽他們的故事。

在這個計畫中,我理所當然理解了和平的重要性與戰爭的恐怖,另一方面,我也萌生了類似於抵抗的心情。首先,就是針對「大人教導小孩」這樣的公式感到不耐。再者,我感覺做為教材使用的作品,大部分都在描寫「死於戰爭可憐的孩子」,這些孩子真的只有可憐這個面向嗎?如果能夠實際與他們見面,應該就會知道並非如此單一,還有許多其他要素構成這些孩子的生活吧?如此等等,我從小就有這些疑問。

之後,經由一位沖繩出身的編輯提案,有了《cocoon》這部作品。編輯提議說能否畫一本不是既有的戰爭作品,而是以少女們為主角的故事。我接受了這個點子,認為這個嘗試應該有點意思。與此同時,我也試著摸索是否能創作出讓像我這樣不擅長戰爭作品的讀者也能閱讀的作品,甚至進一步打破既有敘事架構的方法,開創一個戰爭作品的新時代。在這之後,才畫了《Anone》、《Paraiso》等相關系列作。

砂糖能鏽蝕鋼鐵嗎?

高妍:今日小姐《cocoon》後記中寫下的那句「砂糖能鏽蝕鋼鐵嗎?」令我十分震撼。「戰爭」的切入角度有很多種,但今日小姐多是使用「少女」、「甜食」等意象。例如在《cocoon 繭》中,「少女」是指主角們,「甜美的事物」則是有香皂、糖果、毒死士兵的甜牛奶等事物去陳述「戰爭」這件事,為什麼呢?

今日町子:基於史實的表現形式,會讓作品產生真實性。過去的戰爭作品幾乎都是如此。相對的,一旦過於以這個規則為基礎來描繪,作品就會變得僵硬,離漫畫本該有的趣味性愈來愈遠。因此,我才決心讓自己的作品更接近幻想故事。為了能夠遠離忠於史實的呈現方式,我用了許多「可愛」的隱喻。


《Cocoon 繭》中,經常用「甜美的事物」隱喻戰爭的殘酷(臉譜出版提供)

高妍:cocoon》的女主角「桑」從開頭到結尾,一直都是所謂「典型化主角」的角色。非常可愛、陽光、笑容可掬,面對隊友的沮喪與絕望時,會不顧一切的站出來幫助她們,告訴她們「不用擔心,我們會活下去」。

但當我翻閱到今日小姐的後記時,您提到桑最終之所以能「羽化成蛾(存活)」,是因為她「發揮了少女般無自覺的自我中心,存活到了故事的最後。但這是因為,「在夢中,自己以及凝視自己的觀點都是絕對不死的。(就算作再怎麼可怕的惡夢也一樣)。」這精闢到接近殘忍的描述,讓我打了一個冷顫。對於那些同伴而言,桑的每一句鼓勵,何嘗不是一種殘酷的暴力,用「不能放棄」偽裝而成的譴責重重壓在她們身上。或許她們想選擇的,只是平靜的死亡,但桑不允許她們這麼做,因為這部故事「必須」有個完美的happy ending。

但老實說,如果今天我是《cocoon》之中的角色,我可能也會是桑。我也是那種相信自己會存活,而且逼著大家也必須跟我有同樣信仰,自我中心、單純到接近愚蠢,但對此完全毫無自覺的人。今日小姐覺得,自己若是《cocoon》中的角色,會是誰呢?為什麼?


《Cocoon 繭》以「繭」作為故事的核心形象及隱喻要素(臉譜出版提供)

今日町子:這個在《cocoon》改編成舞台劇時是常常出現的話題,我與舞台劇配音原田郁子老師都說「自己是應該是其他那些馬上就輸了的登場人物(路人甲)吧。」我想,這是因為我們已經成為了大人,能迅速理解有哪些情況自己是不可能贏的。在這個層面上,我或許跟惠津子比較接近也說不定。

高妍:有「桑」這樣樂觀正向的主角,相對就會有個阻止她繼續妄想、帶她面對現實的角色,這個角色就是一直守護著桑的「真由」。這樣一正一負的角色設定,在《Anone》中也可以看到。一直被保護、直到死前最後一刻都相信自己是「女主角(不會死)」的妹妹,以及明明很害怕,但卻還是一直保護她而死去的姊姊。今日小姐是否是出自於刻意為之,才安排這樣「一正一負」的角色存在呢?

今日町子:被您這麼一說,我才發現確實是這樣。在描寫成對的人物時,為了取得平衡,所以自然讓他們有了相對的性格。不過像戰爭這樣多數人都會有不同看法的主題,我思考的是不標舉某種特定的正義,盡可能讓作品有各種不同解釋的可能性。

高妍:cocoon》最後的幾句台詞也讓我感到興味盎然。最終存活下來的桑說:「繭(真由)毀壞,而我羽化了。」明明有翅膀但卻無法飛翔,所以她決定活下去。這點讓我很意外,因為我原以為真由也被關在繭裡,但殊不知其實真由就是繭本身。畢竟真由一直在保護桑,就像繭保護蠶一樣,但要羽化成蛾(活下去),勢必必須離開繭(真由)。這是否也意味著,存活下來的人其實「並不完美」,正也是因為他們的「不完美」,才能讓他們得以在這可怕的世道找到活下去的方法。當初選擇以「繭」做為這個故事的中心形象,又是因為什麼呢?很想聽聽今日小姐對於最後這一段話的自我解讀是什麼?

今日町子:去沖繩取材到回程的路上,我都還在迷惘到底畫不畫得出來。因為以不同於過去的戰爭作品做為目標,能夠預想到會遭受批評。我煩惱著幹嘛特地走上一條會傷痕累累且窒礙難行的路。但是在計程車上,從沖繩的洞窟形狀聯想到繭這個主題。以這個主題為契機,就能增加作品虛構、奇幻的要素,自由度也變高了。

高妍:cocoon》描繪的是姬百合學徒隊的女學生們,而《Anone》則是架空了希特勒屠殺猶太人,用非常隱喻的方式點出男主角是希特勒,而女主角則是《安妮日記》的安妮.法蘭克。這有別於《cocoon》記錄的僅是「受到迫害的人」,在《Anone》裡我們同時也能看到「加害者」的故事。為何會有這樣的想法,契機又是什麼?

今日町子:不同於我原先的設想,《cocoon》還是被讀者們認為是一個「可憐的少女們的故事」。如此就跟以往的戰爭作品沒有什麼差別了。不管繪者下了多少工夫,在讀者心目中「戰爭作品=被害者的故事」這種從小到大被賦予的印象還是很根深柢固,因此才會傾向這樣來閱讀這部作品。因為這樣的關係,在這之後的《Anone》才會特地從被害者、加害者的外圍去呈現戰爭這個主題。


《Cocoon 繭》內頁(臉譜出版提供)

▇歷史做為個人記憶的一環

高妍:2014年今日小姐以《辮子之神》(みつあみの神様)等作品獲得了手塚治虫文化獎新生獎。雖然故事背景設定是311(東日本大震災),但我們仍可從這部作品裡窺探到歷經浩劫後的「滅世感」,與「戰爭」有異曲同工之妙。有趣的是,故事是由一群圍繞在男女主角身旁的「日常用品」為出發點,讓他們可以說話,可以感受情緒。這不禁讓我想到尼采、卡繆、沙特等人提倡的「存在主義」。與人類不同,物品存在本身就是為了被人使用,因為有需要,所以被創造了出來。但人的存在是為了什麼呢?人並非有需要才被創造出來,而是先誕生在這個世界上,才去尋找自己存在的意義。

故事的最後,被分解成屍塊的少年少女們彷彿變成了「物品」,不再擁有情緒。原本決定跟男主角一起逃離的女主角,卻選擇繼續留在那裡。要不是看到書腰以及卷尾的說明,其實我並沒有發現這是描述311(東日本大震災)的故事。

我個人認為,今日小姐的作品都散發著這種氛圍,這種不強加讀者過多資訊,而由讀者自己去推敲,並透過翻閱故事的過程,與自己的經驗和歷史知識產生連結。這也恰好說明了為何我讀《cocoon》時,會一直聯想到沖繩的原因。想請問今日小姐在繪製漫畫時,如何看待自己與歷史的關係,您又如何想像跟讀者之間的關係?

今日町子:關於自己與歷史的關係,主要是不將歷史當成過去的事物,而是做為自己記憶的一環、或是未來自己會經驗到的事物來理解。我想,成為歷史的人們,在那個當下並沒有意識到自己會成為過去,而是單純在那段時間活著而已。我想做的大概就是去牽引出那些和現在的我們沒有什麼不同的部分。

至於自己與讀者的關係,本來,商業漫畫首先要考慮的就是要盡可能取悅大多數的讀者,不過我倒是沒有被賦予這樣的期待(笑),於是就放手去畫自己有興趣的事物。意識到要讓讀者有所共鳴這點,我有時會想這會不會變成是在強迫讀者只能有一種看法。所以比起共鳴,我想的比較是創作出一個能讓讀者與我及登場的角色一起煩惱與思考的作品。


《Cocoon 繭》內頁(臉譜出版提供)

高妍:我很喜歡的一部電影《鬥陣俱樂部》(Fight club)裡,有一段這樣的口白:

「我們卡在歷史的中間,沒有目標,沒有歸屬。
我們沒有世界大戰,沒有經濟大蕭條。
我們的大戰是心裡的大戰,
我們的大蕭條,是來自我們的生活。」

We’re the middle children of history, man. No purpose or place.
We have no Great War. No Great Depression.
Our Great War’s a spiritual war…
Our Great Depression is our lives.

對於90年代出生的我而言,第一、二次世界大戰、大屠殺等議題,只存在於電影,或是文本作品裡。那些都是我們不曾經歷過的事物,卻透過影像及文字歷歷在目。而我們現在所經歷的日常,何嘗不是一場又一場的戰役呢?今日小姐描繪的作品,無論是《cocoon》、《Anone》、《辮子之神》,我們都能看到「戰爭」以外的「日常」,女學生們的嬉笑、與手足間的情誼,或是萌芽的戀情,才能讓沒經歷過「戰爭」的我們感同身受,身歷其境。

台灣的電影導演楊德昌曾在《一一》裡說過:「電影被發明後,人的壽命延長了三倍。」這句話或許恰好說明了我觀看電影時的感受。我們沒有經歷過戰爭、沒有看過殘酷的死亡,但透過這類型的作品,我們能感受到身歷其境的氛圍。

想請問今日小姐有沒有特別喜歡、或覺得受到很大影響的作品(如音樂、電影、漫畫...等等)?另外想請問當您在繪製《cocoon》以及「戰爭」主題的漫畫時,做了什麼準備?有沒有參考過什麼類型的電影、漫畫,或是文學作品?

今日町子:我從小就喜歡文學與美術,因此很難只選出一個,不過讓我第一次了解到漫畫的可能性的,是漫畫版《玻璃之城》(保羅.奧斯特著,大衛.馬祖切利繪)這部作品。這個作品讓我知道了不同於娛樂的漫畫表現方式,也是令我著迷不已的閱讀經驗。

每一次做作品時,我都會參考相當大量的資料。只要是能入手的資料都會找來看,像是相關的電影、書、鄉土史、自費出版的著作,也會去現場取材等。即便和我自己的想法不同,還是會整體看過一遍資料。也常常有時候太過投入在準備,結果反而沒把作品畫出來⋯⋯。

▇跨界的合作經歷

高妍:我在台灣的紀實漫畫出版社「慢工出版/Slowork Publishing」曾與駐巴勒斯坦的匿名戰地記者 Versus 合作一篇短漫畫,叫做《安靜的戰地》。那也是我第一次與文字作者合作漫畫作品。之前看到《cocoon》的舞台劇化也成為今日小姐與舞台劇導演藤田貴大共同創作漫畫《mina-mo-no-gram》的契機。想請問今日小姐是否也有這樣有趣的跨界合作經驗?

今日町子:與負責演出藤田貴大作品的劇團MUM&GYPSY在改編《cocoon》時曾一起作業,伴隨這次合作而來的是跟藤田貴大共同創作的作品《mina-mo-no-gram》。也有和女演員青柳Izumi一起合作的散文集《Izumi小姐》,以及與高橋源一郎先生合作的《在樹下,慢慢說晚安》等。跨領域的合作雖然非常的辛苦,但也能從中學習很多事物。總是相當期待下一次跨界合作的工作機會。

高妍:談到記者,在wikipedia上看到您大學時曾經跟著《圈外編輯》作者都築響一實習一段時間,學習取材與撰寫報導,也很好奇這段經歷對後來的漫畫工作有沒有什麼影響?

今日町子:其實我在成為漫畫家之前是一名寫作者,也曾想過將來要成為編輯。在寫手時代學得的一項技能,就是不管怎麼樣總之先觀察眼前所見,接著在從幾乎沒有情報的地方生出好幾頁文章來。即便是很無聊的取材,也能發現有趣的點,進而寫成文章。在思考以前,先公正的觀察。那是一段素樸又沒沒無聞的日子,不過現在想起來這個經歷也鍛鍊了我創作的基礎。

高妍:以上感謝今日小姐的回答。翻閱您的作品,讓我經過了非常滿足的閱讀時光,也讓我重新思考了很多事情。謝謝您創作出這些漫畫。我覺得今日小姐的作品像一顆顏色淡雅的糖球,以為可以輕易地含入口中,才赫然發現那糖球其實是顆偌大的巨石,一不小心就會被它砸死。

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg cocoon 繭:沖繩姬百合隊的血色青春
cocoon コクーン
作者:今日町子 
譯者:黃鴻硯
出版:臉譜出版
定價:280元
內容簡介

作者簡介:今日町子
日本漫畫家。從2004年開始,每天都在部落格「千年畫報」上發表一篇單頁漫畫,並以此作獲得2006、2007年日本文化廳Media藝術祭評審推薦。2008年集結為單行本《千年畫報》出版,在日本漫畫界以清新透明的畫風受到注目。2010年以後,陸續發表以輕柔畫風描繪殘酷戰爭的《cocoon 繭》、《Anone》(アノネ、),兩作分別獲日本文化廳Media藝術祭推薦作品。2014年以《辮子之神》(みつあみの神様)等作品獲手塚治虫文化獎新生獎、2015年以《草莓戰爭》(いちご戦争)獲日本漫畫家協會大獎(漫畫部門)。


▇《漫射報》第5期,全臺發放中!

索取地點詳情:請點我


了解更多《漫射報》,歡迎上「國家漫畫博物館籌備小隊」臉書專頁

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2021-08-25 12:05

頁面