我怕鬼。

我懼怕任何有關恐怖之物。

鬼魂、妖怪、邪魔、異形、貞子、鬼小丑……等等怪物，總讓我毛骨悚然，驚駭萬分。

猶記得童年時，大約五、六歲，常去一家位於溪岸邊的理髮店，店內陰暗角落有一個櫥櫃，櫃內擺放許多漫畫，讓顧客等待時可以自由瀏覽。我很喜歡閱讀櫃內的格鬥漫畫，也在當時喜歡上《城市獵人》漫畫，總是看得不亦樂乎。直到有一天，我拿取櫃內最底層的一本漫畫書，讀到人魚故事。我嚇到寒毛直豎，冷汗直流。

漫畫描述人類吃人肉，劇情鋪陳人肉其實是「人魚之肉」，並畫出某種人魚的外貌如同夜叉惡鬼，雙眼瞪大，滿嘴尖牙，逢人就咬。幼年的我，目睹人魚張牙舞爪的駭人面貌，當下心驚膽跳，連忙將漫畫書放回櫃子。等待理髮的時間，我如坐針氈，一顆心撲通撲通狂跳，凶狠人魚不斷迴游腦海，揮之不去。

「人魚好可怕！」

相較於其他孩童與人魚的第一次接觸是迪士尼的美人魚公主，我與人魚的初次邂逅竟如此提心吊膽。從此，我去理髮店時，再也不敢翻閱櫃內漫畫。我心中浮現黑色幻想，那個書櫃彷彿棲息不祥之物，四周籠罩詭異氣息，只要一靠近就讓我喘不過氣。我總覺得……人魚正躲在書櫃中。

那時，年紀尚幼的我，意識到一件事情：「原來，我很害怕怪物。」隨著年齡增長，我的生活經驗不斷印證此事。

從小到大，只要看到電視上播放的恐怖靈異節目，讀到書中的怪誕情節，或者瀏覽漫畫中的妖怪圖畫，總讓我不寒而慄，甚至晚上還會做噩夢。如果朋友與我一同觀看鬼片，朋友通常不會被戲裡可怕情節嚇到，而是先被我誇張驚嚇的叫聲與動作嚇到，導致朋友觀賞恐怖片的興致全無。

雖然我很害怕鬼，害怕妖怪，害怕任何有關恐怖之物，但是我人生旅途的方向，卻越來越接近鬼怪、妖精、怪物……這類黑色存在。近年來，我在文學創作與研究的道路上，主要以「妖怪、怪異」文化為主軸。

為何我害怕恐怖之物，卻每天鑽研怪物傳說，甚至還寫妖怪小說呢？

就讀清大臺灣文學研究所時，是我開始研究妖怪的起點。當時，我想研究妖怪的其中一個理由，是因為我很好奇，難道恐怖之物存在的意義只是為了嚇人？如果妖怪只是為了嚇人而存在，那麼也許可以針對這點找尋一種對策，讓我不再被妖怪嚇到。於是，我戰戰兢兢推開了恐懼的門扉，踏進黑暗中，期望能找到對抗怪物的法寶。

時至今日，我一步一步學習辨識妖怪的臉龐。雖然我尚未找到「不被怪物嚇到」的妙方，但已經不像從前那樣畏縮面對恐怖之物。

後來得知，童年時閱讀的人魚漫畫，是高橋留美子老師的作品《人魚之森》。故事描述一位漁夫吃人魚肉而永生，他孤單活了數百年，唯一願望是變回普通人類。但是，並非任何人吃了人魚肉都可以永生，如果體質無法適應，就會變成模樣可怕的「半魚人」，兩眼圓凸，尖牙利齒，會瘋狂攻擊他人。我小時候看漫畫，就是被這種半魚人嚇到。

漫畫創作的妖怪，真實存在嗎？我逐漸理解，妖怪的真面目，很多時候來自於人類的創造與想像。妖怪的誕生，呈現了人類對於世間道理、森羅萬物的觀察、期望、恐懼……等等反應。如同高橋留美子漫畫中，追逐人魚肉想獲得永生的人，被慾望驅使，結果卻淪落為醜陋的半魚人。

人們將心中幻影投射於妖怪之身，才創造出千奇百怪的怪物形態。妖怪是「真實的幻想」，蘊含著人類文明的黑暗面向。既然妖怪形體十之八九由人們賦予，那麼不同文化的人們，對於妖怪形象就會有不同想像。

例如，明代畫家蔣應鎬描繪《山海經》的「陵魚」，人面魚身，兩手雙足，正在手舞足蹈，一旁雲朵隱藏著蓬萊山，暗示此境神祕魔幻。

江戶時代古書《和漢三才圖會》十四卷「外夷人物」篇章，描繪「氐人」這種人面魚身的怪異種族，則是有手無足的形象。

文學家西川滿出版的詩畫集《人魚燦爛》，書中附上人魚藏書票，由峯梨花刻製，西川滿手彩，則是西洋人魚曼妙姿態，金色長髮垂肩，看似慵懶愜意。

爬梳各國各處、不同社群所流傳的妖怪紀錄與圖像，我認為怪物的型態與內涵，會受到不同的時間、不同的空間、相異的人類社群文化所影響。就算是同一種妖怪，也會擁有五花八門的形象。因為，每隻妖怪都是由人類餵養而成，最後妖怪會長成何種樣貌，端看人類投餵何種食物。

例如人魚，可以像是迪士尼的可愛美人魚，也能展現出高橋留美子漫畫中「半魚人」邪惡外型。我漸漸明白，也許並不是人魚很恐怖，而是人魚背後隱藏的人類意念太過黑暗恐怖，才會讓怪物擁有驚嚇的面貌。

講到驚嚇，另一種讓我很害怕的存在是「鬼」。我與「鬼」的初次邂逅，大約也是五、六歲。

那時候，我住在三合院，鄰居叔公過世，三合院搭起棚子舉行喪禮，棚子側邊懸掛「十殿圖」，描繪凡人進入地獄十殿接受審判的場景。鬼差鬼卒懲罰惡人有各種方式，例如拔舌、油鍋、刀山、勾腸……等等讓人目瞪口呆的刑罰。我目睹紅鬼綠鬼懲罰人們的殘酷行為，嚇得魂飛魄散，回家後連續做了好幾天的噩夢。

因為童年經驗的影響，我一直以為，鬼怪只會嚇人。鬼怪嚇人，是為了教導人們要行善積德。不過，我這幾年也逐漸意識到，「嚇人」只是妖怪的其中一項能力而已。有時候，妖怪、鬼怪存在的目的，並非嚇人。

日治時期，臺灣人會製作一些關於鬼怪的趣味童玩，這些鬼怪玩具的存在意義，是為了娛樂人們。例如有一種「吐舌鬼」玩具偶頭，內部有竹串機關，只要扯動竹串，鬼怪玩具的舌頭與眼球就會作出相應動作，妙趣橫生。1936年出版的《版藝術：台灣土俗玩具集》書中，就有版畫作品記錄了這種奇異玩具。

1942年9月號《民俗臺灣》，封面是「鬼玩具」，立石鐵臣繪製。這項鬼怪玩具由木頭製成，鬼怪握住鐵棒的地方，有一個手把，旋轉手把，就能讓杵上下移動。立石鐵臣不太清楚這是鬼怪正在搗糕，或者是仿造地獄場景。不過立石鐵臣認為這項玩具：「構思也好，美感也好，可說傑作。」

雖然日治時期的鬼怪玩具很難流傳至今，但是藉由書冊記錄的圖像，今人也可以得知曩昔臺灣創作者就會以鬼怪作為玩具題材。鬼怪不只是嚇人而已，實際應用於玩具、娛樂領域，鬼怪也能具備挑動人們童趣心情的特殊能力。

妖鬼的存在，其實很有潛力多方面發展。我強烈意識到這一件事情，是在清大臺文所讀書的時候，我在課堂上讀到臺灣文學家西川滿的作品。

當時的閱讀文本，是西川滿的《華麗島民話集》與《華麗島顯風錄》。走入西川滿字裡行間，天女散花般的景致讓人目不轉睛，臺灣神奇民俗故事交織成華麗迷宮。

民俗故事經常與妖鬼相關，所以西川滿也有相關創作。例如〈過火——宜蘭新興天神宮祭〉，描述宜蘭天神宮過火儀式，西川滿註解這間宮廟的守護神是由山貓妖怪變成。

貓妖竟能成為廟宇神明？此事讓我很訝異。藉由西川滿的作品啟發，我一路調查臺灣民俗文化，赫然得知此事是常見鄉土故事。例如高雄民譚，昔日紅毛港周圍樹林常有「死貓吊樹頭」的習俗，導致貓鬼顯靈，於是人們認為樹林附近小廟的神明是「貓仔公」。除此之外，金門也有「貓仔宮」，民間傳言曾有貓被殺而作祟，於是人們建立小廟祭祀。

西川滿應用妖鬼文化，不只是文學創作，連美術設計也顧及。例如，他經常在書本版權頁附上黑色老虎圖畫，黑虎造型來自「外方紙」的黑虎紙錢。黑虎是一種恐怖妖怪，法師道士會使用這種外方紙驅逐黑虎妖怪。

西川滿的創作，刺激人們對於妖鬼文化的另類想像，也讓人們得知「妖怪、怪異」在文學藝術等等領域有著極大的發展空間。

雖然這幾年來不斷研究妖鬼故事，但我也沒有完全克服對於怪物的恐懼之心。事實上，我仍然像小時候那樣，害怕齜牙咧嘴的怪物突然撲過來，與朋友一同看恐怖片時，我仍會被厲聲警告不准突然發出尖叫聲。

儘管如此，在妖鬼創作與研究的旅程中，我也逐漸發覺妖鬼故事的不同面向。雖然妖怪真的很嚇人，但是妖怪也非常有趣，因為妖怪千變萬化，擁有各種形貌，象徵「未知的世界」。未知，雖然是恐懼的來源，但是它也讓人著迷，因為它代表著無限的探索空間。

我怕鬼，我怕妖怪。但我也同時認為，妖怪很有趣。●

何敬堯
臺中人，定居大肚山。臺大外文系、清大臺文所畢業。寫作主題包含奇幻、歷史、推理、妖怪。榮獲全球華文青年文學獎、臺大文學獎、臺北縣文學獎。中正大學駐校作家。作品被改編為漫畫、手機遊戲、桌遊、音樂劇。

歷年出版書籍：《妖怪臺灣》獲金石堂年度十大影響力好書、《妖怪臺灣地圖》獲文化部中小學生讀物選介、《妖怪鳴歌錄》獲臺灣文學館好書推廣、《華麗島軼聞》（合著）獲博客來OKAPI年度選書、《都市傳說事典：臺灣百怪談》。

【產業消息】

■逾百名作家簽署公開信，訴請撤除2023年於中國成都舉辦「世界科幻大會」（World Science Fiction Convention，簡稱WorldCon）的決定，抗議中國政府於新疆地區持續以再教育營等手段，迫害維吾爾族人之性命與人權。連署人包含暢銷作家及雨果獎得主，如潔米欣（N. K. Jemisin）、漫威漫畫作家G Willow Wilson，以及維吾爾詩人暨電影製片塔希爾．哈木提．伊茲格爾（Tahir Hamut Izgil）。

■亞馬遜於月初宣布，將逐步關閉旗下所有書店和其他40多間實體店面，僅保留生鮮和食品商店、Amazon Go和Amazon Style服飾店等。亞馬遜第一家實體書店於2015年11月高調開幕，6年多以來共開設了24間書店，每家亞馬遜書店占地300平方公尺以上，展售五、六千種圖書，每家店約雇用20名員工，足以位列美國前幾大連鎖書店。

■連續兩年因疫情而取消實體活動的義大利波隆那兒童書展，終於在今年3月21日熱鬧登場，迎接來自全球85國的出版業者、童書作家和插畫家。因受疫情影響，參展單位仍以歐洲出版社居多，亞洲較大的聯合展位只有韓國和臺灣館，日本甚至只有一家出版社參展。中國則因為上海童書展撞期、延期等不確定性，多數出版社只展書而人未到。

為了支持烏克蘭，主辦單位特別在入口大廳展示近幾年報名拉加茲童書獎的烏克蘭童書，並向各國出版社徵集譯本來陳列。烏克蘭圖書協會的攤位大大印著「這裡是烏克蘭的展位。這裡暫時是空的。這裡沒人是因為烏克蘭正在戰事前線。」現場也可看到不少出版商貼出「Stand with Ukraine」的字樣。

本屆書展主題國是阿聯酋的沙迦，沙迦為2019-2020年度的UNESCO世界圖書首都，原定2020年就來參展，未料第一波疫情衝擊，書展只能匆匆取消。主題國除了現場表演、舉辦座談會之外，也主持阿拉伯出版和插畫展「Insight, Reflect」，以及展出「Etisalat阿拉伯兒童文學獎」入選作品。

本屆臺灣館再度邀請多次入選波隆那插畫展的鄒駿昇策展，打造出「Taiwan Stories Market」。一個個市場小攤漆上活潑明亮的綠色和黃橙色，邀請大家走入市集，看見臺灣多采多姿的常民風景；一旁則是騎樓拱門所形成的特殊會議空間，外牆懸掛入圍參展和隨團插畫家的畫作。

【得獎消息】

■美國國家書評人協會頒發2021年度獎，獎項包含小說獎、非小說獎、傳記獎、自傳獎、詩歌獎與評論獎，以及不限書種、獎勵最佳出道作的「約翰．李奧納德獎」（The John Leonard Prize）。

美國國家書卷獎提名詩人Honorée Fanonne Jeffers的第一本小說《The Love Songs of W.E.B. Du Bois》獲頒小說獎，故事是關於一位女學者追溯家族歷史的成長歷程，本書同時入圍美國國家書卷獎及筆會獎。Clint Smith的《How the Word Is Passed: A Reckoning With the History of Slavery Across America》榮獲非小說獎，同時也入圍筆會非小說獎決選。

Rebecca Donner憑藉《All the Frequent Troubles of Our Days: The True Story of the American Woman at the Heart of the German Resistance to Hitler》獲頒傳記獎，並同時獲頒筆會傳記獎。自傳獎得獎者是亞裔美國人作家Jeremy Atherton Lin的《Gay Bar: Why We Went Out》，而評論獎則授予Melissa Febos的《Girlhood》。Diane Seuss以《frank: sonnets》獲得詩歌獎。

約翰．李奧納德獎頒發給Anthony Veasna So的短篇小說集《Afterparties》。So是柬埔寨裔美國人之子，家人曾為了躲避內戰而逃亡到美國。他同時也是史丹佛大學畢業的「失敗的電腦科學家」，以及一名酷兒。這本故事集收錄了他的家人在紅色高棉統治下的恐怖生活，以及他本人在文化面與性向上的掙扎。本書於出版前便被多家媒體選為「備受期待的新書」，但So在本書出版前不久便因意外的用藥過量逝世，得年僅 28 歲。

■英國週日泰晤士報年度青年作家獎（Sunday Times Charlotte Aitken Trust Young Writer of the Year Award）日前揭曉2021年度得主，由蘇格蘭記者Cal Flyn結合社會觀察與自然寫作的《Islands of Abandonment》奪得。《Islands of Abandonment》探索許多遭人類利用殆盡並遺棄後，反而重釀自然生機的新生之地，繪製出有如科幻小說般的「後人類」（post-human）地景。本書過去已入圍多項大獎，如Baillie Gifford非小說獎和不列顛學院全球文化理解圖書獎決選等，年度青年作家獎則是第一個獲獎獎項，評審稱讚其思想之原創和聰穎，以及具有魔力的行文風格。

週日泰晤士報年度青年作家獎（Sunday Times Charlotte Aitken Trust Young Writer of the Year Award）設立宗旨為鼓勵18至35歲極具潛力的英國或愛爾蘭年輕作家，入圍條件是已出版（含自出版）的小說、非小說或詩作。

【作家動態】

■普立茲得獎作家科森．懷海德（Colson Whitehead）於推特上公布新書書名——「Crook Manifesto」，預計明年出版，目前已大致完成。《Crook Manifesto》是懷海德前一部小說《Harlem Shuffle》的續集，將帶領讀者重回1970年代紐約市的黑暗社會，許多前作人物都會回歸。

■多產的暢銷奇幻及科幻作家、《迷霧之子三部曲》作者布蘭登．山德森（Brandon Sanderson）於3月1日發起名為《A Year of Sanderson》的自費出版募資活動，活動首日即在未公布書名及故事大綱的情況下，募得1,540萬美金，並在三週後突破3,000萬美金、14萬人支持，已打破Kickstarter平台歷年來最高募資金額紀錄（前任紀錄保持者為2015年Pebble Time的智慧手錶募資計畫，共2,030萬美金）。

本計畫預計於台灣時間4月1日早上7點截止募資。山德森於兩年前展開一項祕密寫作計畫，共完成4部小說，本次募資目標是徵集100萬美金進行自費出版。山德森已陸續於YouTube發表「暴雷影片」，公布各冊書名與內容試閱，承諾支持者將於2023年獲得新書及每月或每季獲得「swag box」回饋（頻率視支持者選擇的募資方案）。

【新書快報】

■2015年以出道作《Pond》令各界嘆服的作家克萊兒-露伊絲．班奈特（Claire-Louise Bennett）終於再出新書。《Checkout 19》雖然與前作同樣是以無名女性的第一人稱視角寫作，但仍令讀者驚喜無窮。主角的日常職業是一位結帳店員，她從小擁有豐富的聯想力及想像力，生活中的任何遭遇以及閱讀過的每個字句都成為她寫作的燃料；她抗拒熟悉的事物，腦中無止盡的叨念，永遠在構思更精確的說法。她清楚自己的天賦卻也了解其中的陰暗面，因此拒絕閱讀自殺女作家的作品——因為她設想某日自己也採取相同行為時，如此才能確保這是她的自我意志，不願讓自己或他人認為這是受到暗示煽動的模仿。書中主角不歇的呢喃經常在反覆確認的循環中打磨準確的句子，卻未必能成章段。藉由這些字句，讀者能體驗寫作者建構故事的過程。

■以《那不勒斯故事四部曲》於全球獲得巨大成功，出道30年來卻從未洩露真實身分或露面受訪的艾琳娜．斐蘭德（Elena Ferrante），本身就是一個令人著迷的謎團。或許斐蘭德最新出版的隨筆集《In the Margins: On the Pleasures of Reading and Writing》能幫助好奇的讀者更貼近斐蘭德的核心。這本隨筆集共收錄4篇文章，溯及斐蘭德文學力量的源頭，談論對她意義深遠的影響者、文學路上的掙扎，以及她如何成為一位讀者與寫作者。●