【業界新聞】

▇發行《昭和40年男》、《昭和50年男》雜誌的出版社クレタパブリッシング（Crete Publishing），於上個月底推出全新「姐妹誌」《昭和45年女．1970年女》，將懷舊風年齡限定雜誌拓展到女性市場，日本雅馬遜及其他網路書店的庫存在開賣前便被訂購一空，預料之外的廣大迴響使出版社決定緊急增刷。出版社提到，年代系列雜誌並非單純展現「懷古趣味」，而是希望以「溫故知新」這個概念為目標，將懷舊記憶的共鳴，轉化為明日生存的活力。《昭和45年女．1970年女》創刊號邀請漫畫家暨插畫家江口壽史繪製封面，並從音樂、漫畫、動畫、書籍、偶像、戲劇、時尚、保健等各個領域，重現70年代繽紛多彩的世界。

▇曾以《蛇信與舌環》、《旅行陷阱》、《安寧》等作摘得多項文學獎，去年又以《巴黎的沙漠、東京的海市蜃樓》獲得諸多好評的日本作家金原瞳，上個月底出版新作《Unsocial Distance》（新潮社）。金原透過Strong Zero、Debugger、Conscientia、Unsocial Distance、Technobreak等5個短篇，刻畫疫病蔓延、自肅封城的時刻，因樂團演出終止而陷入絕望的青年男女、在酒精催化下突破臨界值的瘋狂靈魂，以及在瀰漫著閉塞感的都市中發出緊迫吶喊的人們，各式各樣突破沸點的人性掙扎。音樂家暨小說家尾崎世界観形容這部作品為「彷彿透視腹中景象、即便感到痛苦也不得不讀下去的、猶如胃鏡一般的小說。」

▇年僅18歲的小作家珠川こおり，以5月底出版的處女作《檸檬老師》（講談社）奪得第15屆小説現代長編新人獎，成為該獎項有史以來最年輕的獲選者，並獲得腦科學家茂木健一郎及作家朝井まかて、伊集院静、藥丸岳等人讚賞。
珠川自小學2年級開始創作，期間一度因準備高中入學考試而停筆，進入高中後再次踏上創作之路。《檸檬老師》講述就讀小學3年級、因為具有能從聲音和數字「看到」顏色的共感聯覺而被班上同學取笑的「我」，某天在音樂教室遇到了一名有著檸檬色的眼瞳、同樣身為聯覺者的中學3年級少女的故事。

【得獎消息】

▇第67屆江戶川亂步獎於上個月公告，得獎作品為伏尾美紀的《Semper Fi：永遠忠誠》，以及桃之雜派的《老虎殘夢》，本屆睽違10年出現2部作品並列獲選的情況。《Semper Fi：永遠忠誠》書名取自美國海軍陸戰隊格言，卻是一部以女警為主角的警探小說，講述女主角重新調查未解決誘拐案的刑事推理。《老虎殘夢》則以中國宋朝為故事舞台，譜寫洋溢著中國風情的懸疑故事。得獎作品預計將在今年9月由講談社刊行。

▇第9屆河合隼雄物語獎及學藝獎於本月初公告得獎名單，寺地はるな以去年中出版的小說《水之縫合》（集英社）奪得本屆物語獎，學藝獎則由明治大學政治經濟學系教授石山德子的《「犠牲區域」的美國：核能開發與原住民族》（岩波書店）摘得頭籌。
石山德子的《犠牲區域》以美國原住民觀點，來描述核能開發的歷史。美國作為「偉大的國家」，以保障安全及經濟發展為名目主導核能開發，但生活在環境污染最前線的，卻是甚少受惠於國安及經濟保障的原住民族群。在國家追求「最大多數人的幸福」之時，美洲原族民的聲音被漠視到何種程度？石山透過長時間的調查取材，爬梳美國社會定居殖民主義的架構，以及與之抗衡的力量。她在得獎感言中提到，「受到此次獲獎勉勵，希望未來也能繼續挖掘人們所遺忘的、抑或不想面對的故事，將這份工作踏實地持續下去。」
關於寺地はるな的小說《水之縫合》，則詳見東亞書房2020年6月藝文短訊。

【作家動態】

▇著有《日蝕》、《決壞》、《日間演奏會散場時》、《那個男人》等多部文學獎小說的作家平野啓一郎，今年5月推出新作《本心》（文藝春秋），以20年後「自由死」合法化的日本為背景，勾勒下個世代可能面對的未來。故事的主人公朔也想透過最新技術，使期望自由死的母親能與生前無二地再次復活。然而，在與母親的女性友人及曾經關係密切的老作家等人交談的過程中，朔也漸漸窺見母親截然陌生的另一面，更得知了母親向自己隱滿的衝擊性事實。平野以懸疑小說手法，訴說主角理解母親「本心」的過程，凸顯「死亡由自己決定」、「貧困」、「社會分裂」、「摯愛之人的他者性」等當代議題，並探問愛與幸福的真諦。平野自述，《本心》是他一邊想像自身所屬的「失落的一代」成為高齡者、子世代成為社會核心後可能會有的時代樣貌，一邊寫下的作品。

▇知名文學獎作家村上春樹，即將在本月底出版新書《古老而絕妙的經典唱片們》（文藝春秋）。去年東京實施居家隔離期間，向來對音樂頗有見地的村上便曾在自己的電台節目《村上Radio》分享「疫情歌單」，推薦不少經典曲目。目前為止村上曾出版的音樂類作品，包含與和田誠合著的散文集《爵士群像》和《爵士群像2》、與小澤征爾合作的對談集《和小澤征爾先生談音樂》，以及《給我搖擺，其餘免談》等作，在小說《海邊的卡夫卡》、《發條鳥年代記》、《1Q84》中，亦可窺見其對爵士樂的熱愛。《古老而絕妙的經典唱片們》，是至今第一本專談經典黑膠音樂的單著，村上精選自家架上四百多張黑膠唱片，談及百首以上名曲，向讀者細細分享他對音樂的心得。

▇寫下《沒有鑰匙的夢》、《鏡之孤城》、《傲慢與善良》等代表作的直木獎作家辻村深月，本月推出新作《琥珀之夏》（文藝春秋），講述埋藏在記憶深處、幼年時期的友情與罪孽。在曾被批判為邪教的「未來學校」校地內，有死去孩童的骨骸被人發現。身為律師的法子在看到遺體時，心裡湧現出骨骸主人也許是自己認識的少女的懷疑。法子在小學時期曾經參加「未來學校」舉辦的夏季合宿，為了培養自主性，孩子們與家長分離，在校內展開共同生活。平時在學校總無法與同儕順利相處的法子，在合宿中遇到了會對自己說「我們永遠是朋友」的女孩。莫非，那個女孩早已死去……被遺忘在塵封的時間中的孩子，究竟去到了何處呢？

▇以《OUT》、《柔嫩的臉頰》、《殘虐記》、《東京島》等多部名作囊獲日本各大文學獎的資深作家桐野夏生，於上個月底推出新作《因陀羅之網》（角川出版），透過東南亞風格的元素呈現深具衝擊力的懸疑故事。長相平凡、運動神經不發達、學業也差強人意，可以說一無所長的八目晃，畢業後一邊從事薪資低廉的臨時工，一邊沉浸於電玩的世界中碌碌無為。他的人生中唯一值得誇耀的，就只有與深具魅力的高中同學野野宮空知及他美貌的姐妹交情匪淺這件事。然而對他自身價值如此密不可分的空知，卻在去了柬埔寨後音訊全無。阿晃為了查明空知的下落而投身東南亞的混沌之中，沒想到等待著他的，卻是空知手足三人慘烈的過去。

▇《傭兵皮耶爾》、《王妃的離婚》、《女信長》、《法國大革命物語》作者佐藤賢一，上個月底推出最新長篇傑作《最終飛行》（文藝春秋），描寫法國作家聖修伯里精彩豐富的生涯。名聞國際的《小王子》作者聖修伯里，除了作家身分外，也是一名飛行員。他曾旅居美加，二戰期間投身對抗納粹德國，卻在1944年的飛行任務中一去不復返。佐藤在《最終飛行》中以第二次世界大戰為背景，刻畫言語無法道盡的愛、獨一無二的友情，以及在艱難的時代追求理想的英烈身姿。

▇《夜間遠足》、《蜜蜂與遠雷》2、《骨牌效應》作者恩田陸，上個月底發售最新哥德風懸疑小說《薔薇中的蛇》（講談社），繼《黃昏的百合之骨》後，睽違17年再次推出「理瀨系列」續作。水野理瀨一角，最早可追溯到1997年出版的《三月的紅色深淵》第4章〈旋轉木馬〉，後續的《沉向麥海的果實》及《黃昏的百合之骨》更以理瀨為主角，鋪展出融合推理、幻想、懸疑元素的長篇物語。
新作《薔薇中的蛇》中，前往英國留學的理瀨，接到好友愛麗絲邀情，參加「黑玫瑰園」中舉辦的派對。這個莊園住著英國政商關係深厚的貴族雷明頓一家，理瀨也在派對期間，結識了愛麗絲美貌的大哥亞瑟及健朗的二哥戴夫。然而就在此時，莊園附近發生了被稱為「祭壇殺人事件」、死者身首異處的謀殺案，莊園內亦出現了被一分為二的死者屍體。恩田透過與前作相比稍顯成熟的理瀨視角，再次譜寫令人心生戰慄的奇幻懸疑故事。

▇文學與美術史專業出身、著有《畫布下的樂園》、《異鄉人》、《黑幕下的格爾尼卡》等多部文學獎作品的小說家原田舞葉，今年再次以擅長的美術領域為題材，推出全新小說《左輪手槍》（幻冬舍），書寫印象派畫家梵谷的死亡謎團。自巴黎大學取得美術史碩士的高遠冴，畢業後任職於小規模藝術品拍賣公司CDC，過著與繪畫為伍，每週一次辦理藝術品競拍的生活。一直以來期待能經手高價畫作的她，某天卻收到一把鏽跡斑斑的左輪手槍，據傳是梵谷自殺時所用的兇器。然而，梵谷真的是自殺嗎？或者可能是他殺呢？是誰扣下了板機？梵谷又與高更有著什麼樣的牽扯？原田以一把手槍帶出藝術史上的難解之謎，並娓娓道來孤高畫家們的生命故事。●

「書和音樂就是我人生的兩個最大關鍵。」村上春樹這樣說，想想我也是這樣，近年來連購物都聚焦於此，幾乎只買書和CD。是的，不管串流如何風行，我還是買CD，新貨二手都買。同理，我偏好紙本書多過電子書。戀物無罪，愛總得找個出口。同樣是療癒，同樣是滿足，大吃一頓總讓我後悔，書和CD卻穩賺不賠。就算賠，那也心甘情願，因此年復一年，持續當個任唱片公司與出版社搓捏的軟柿子。

就像柿子放久了能成為柿餅，柿餅會結出糖霜一樣（為什麼要用這種比喻），沉浸在CD與書本當中，久了也會找到其中的共同點，甚至刻意蒐集這種共同點。首先是文學主題專輯。歌德、雨果、波特萊爾、莎士比亞等人，大概是最常見的此類企劃。一首詩可以有多少想像？相同格律能變出幾重樂思？如此比較永遠令我著迷。透過作曲家與詮釋者，我總能得到許多自己未曾想過的見解。

但也有一種，是買CD就是買書。比方說聲樂家芭托莉（Cecilia Bartoli，1966-）在Decca的諸多專輯，就分成豪華版與一般版，前者即附解說詳盡的小冊，讓愛閱讀的聽眾也能徜徉於豐富資料中。有的專輯以展覽／音樂會發想，比方說巴塞隆納的加泰隆尼亞藝術館在2005年辦了卡拉瓦喬特展，邀請西班牙古樂大師沙瓦爾（Jordi Savall，1941-）搭配音樂舉行演出，最後成果變成「卡拉瓦喬之淚」這張CD。專輯解說包括畫作解析與樂曲介紹，閱聽者等於看了展覽又聽了音樂會。

類似專輯其實不少，而我一向努力蒐集。誰說CD手冊不能當書讀？我人生第一次看課本以外的英文文章，就是讀唱片解說。苦苦查單字，努力背片語，這些解說不只為我開啟了音樂之門，也開啟了外語之門。我的義大利文與法文字彙，幾乎也自音樂作品習來。

在這唱片市場急速萎縮的時代，各傳統大廠紛紛推出全集套裝以增加買氣。對我而言，最吸引人的企劃，必須是附有詳盡解說的製作。許多時候之所以重買一套，轉錄效果還在其次，解說是否精良、內容是否豐富，才是願意掏錢的關鍵。

我目前最喜愛的三套錄音，正是這樣的版本：顧爾德SONY大全集的解說誠意滿滿，不只CD做了原始封面，還收錄原始唱片解說，顯然製作者是他的狂熱粉絲；霍洛維茲1965-1966年「重返舞台」（The Great Comeback）專輯，解說手冊所提供的內幕資料，勝過目前所有霍洛維茲傳記。就算不愛讀書，其中多幅珍貴照片也能引人入勝，像是買攝影書附贈15張CD；至於錄音師Ward Marston出版的偉大男低音夏里亞平（Feodor Chaliapin，1873-1938）錄音全集，不只轉錄精良，手冊盡善盡美，更有翻譯精到的歌詞，完全能讓聆賞者眼界大開——唱片解說能精彩若此，誰能說它不是一本好書？

請特別注意霍洛維茲「重返舞台」專輯，這套錄音其實做成一本書。同樣概念的產品，也可見於Palazzetto Bru Zane公司所出的一系列CD書，包括法國歌劇、巴黎音樂學院羅馬大獎得主作品，以及作曲家特輯。其實一般歌劇錄音如果附上全劇歌詞與翻譯，等於就是附上一本小書，但這家公司擴充一般解說冊的內容，還將「CD附手冊」改成「書附CD」的形式，不僅增加收藏價值，也方便閱讀。畢竟，這些作品都相當冷門，實在需要多加理解。出版公司創造出便於閱讀的形式，自然是愛樂讀者之福。如果我有閒錢，其實也想打造這樣的產品。比方說，把法朗士的小說《泰伊絲》（Thaïs）與馬斯奈的歌劇《泰伊絲》收錄在一起，加上詳細討論文章，做個對照欣賞版，既讀文學經典又聽歌劇，應該不錯吧？（如果我賣出五百萬個柿餅，或許就能有這樣的財力。）

然而世上真有這種瘋子，還不用賣柿餅，那就是華爾街富商卡普蘭（Gibert Kaplan，1941-2016）。他是金融雜誌《Institutional Investor》創辦人，但深深著迷馬勒，尤其是他的第二號交響曲《復活》。不甘於只當聽眾，四十歲那年，他下定決心，要親自指揮《復活》。經過一番準備與研習，1982年卡普蘭雇用美國交響樂團，租下音樂廳演出《復活》，一鳴驚人獲得成功，從此成為一曲指揮家，行走世界演出《復活》。他於1987年與倫敦交響樂團首度錄製此曲，CD不只附了精美詳盡的考證解說，還超級大方地附上《復活》總譜！這是我買過最值得的錄音，見證成功企業家的築夢之旅，也見證狂熱愛樂者的霸氣與慷慨。

有「買CD附書」的產品，自然也有「買書附CD」的製作，除了《聽見蕭邦》與《樂之本事》（咦？），我最喜歡的出版品是攝影集《Lost Divas》。昔日舞台上的歌劇女神，也可以是時尚明星。這本書蒐集了諸多老照片，引領讀者體會過往風華。例如當年以泰伊絲此角稱霸歐美的女高音瑪麗嘉頓（Mary Garden，1874-1967），據說光是擺出一兩個姿勢，就能使整個劇院瘋狂。要描述她飾演泰伊絲的神妙，有評論居然形容「這可寫成一本博士論文」，感嘆文字無法道盡其魅力。然而透過劇照與時裝照，無須千言萬語，我們就能了解她們顛倒眾生的魅力。在那電影尚未成為主流，電視還未發明的時代，歌劇一度是最流行的娛樂，歌劇明星也是大眾偶像。

「書和音樂就是我人生的兩個最大關鍵。」也像村上春樹，我不只買書買CD，更常去音樂會。音樂會的節目單有些維持在節目「單」，更多是節目「冊」，但也有少數例子，會把節目冊做成節目「書」。這比較常在歌劇院見到，解說即是一本小書。今年三月衛武營推出的威爾第《茶花女》，甚至把節目冊做成線裝書，印製精美，觀眾爭相搶購、全數售罄。

然而，論及做成書的節目冊，目前我看過的最高級，還是要屬上海彩虹合唱團2019年音樂會「我有一個裝滿星星的口袋」。曲目中有〈玉門關〉和〈稼軒長短句〉，節目冊做成線裝書自然合情合理。但超乎理解的，是其精緻繁複的排版，還有貼頁（！）與摺頁（！！）。為何節目冊要做成這樣？只能說，他們那年不只辦了音樂會，還順道出了一本書。

但重點或許不是他們出了一本書，而是所投注的心力與誠意，一如前述提到的諸多精彩製作。到頭來，正是這樣的心力與誠意，讓作品能深深感動讀者、感動聽眾。三十多年來，唱片解說、唱片書與節目冊，持續不斷給我養分也給我驚奇。而我知道，只要世上還有一個愛書人、愛樂人，這樣的心力與誠意就會繼續，並能因此找到下一個愛書人、愛樂人。●

焦元溥
倫敦國王學院音樂學博士，大英圖書館愛迪生研究員。著有《聽見蕭邦》、《樂之本事》與《遊藝黑白》（中、日文版）等專書十餘種，莎士比亞／孟德爾頌《仲夏夜之夢》（張艾嘉演出）、易卜生／葛利格《皮爾金》（王耀慶演出）劇本改編，也擔任香港大學MUSE「音樂與文學」與臺中國家歌劇院「瘋歌劇」系列策劃與主講，「表演Chill什麼」歌劇篇策畫與編劇。製作並主講「焦享樂」系列音頻節目：「古典音樂入門指南」、「一聽就懂的古典音樂史」與「貝多芬PLUS」。