我自幼就不是專注學業的小孩，課外閱讀尤其一直吸引著我的內在脈動，我也縱容自己這樣的人生任性態度。一直是到了我從外島馬祖服役回來，發覺大學所熟悉的好友，都正在（或已經）做著出國留學的安排，讓我對自己人生如何去處，一時突然慌了手腳。 

母親見出我的心事，知道我是困於公務人員父親與繁多小孩的經濟憂慮，告訴我就放手申請出國不必擔心。我先工作兩年順利申請到學校，臨出國收拾行李時，看著滿櫃伴我成長的書籍，告訴自己必須斷念不可再看不相干雜書，畢竟這次的求學機會，是母親付出莫大心血換來的，不可以不珍惜。

還是攜了一本陳映真的《將軍族》為伴，心裡擔心著異鄉寂寞可能難測，果然也在我費城求學第一個冬天病倒時，成了床榻旁的重要精神泉源。1985年夏末拿到建築碩士學位後，碰巧知道保釣的重要人物林孝信，正預備在芝加哥大學附近開辦中文書店，需要一個人來統籌工程，我就立刻移居過去，也接手下來這個短期的差事。

林孝信是個熱愛閱讀書籍的人，而且閱讀的範圍十分廣泛，因為這個臨時的工作，讓我可以有機會入到他的書房自由翻看（還有許多保釣的檔案資料），更在書店籌備過程裡，見到大量繁簡體全新書籍的引入，日日穿梭樂不思蜀，藉此接觸到原本並不熟悉的大陸文革後作家群，以及還意外買到內心正是思念的七等生親筆簽名二手全集。

不久，正式進入美國的建築設計公司工作，再次意識到如果繼續留戀沈浸在中文的環境裡，可能會造成融入美國文化與社會的潛在危害，因此告訴自己中文書籍的不可再繼續閱讀，必須改成英文書籍的閱讀習慣，再次宣告與中文閱讀斷離的轉身關係。

我那時有個熱愛文學的美國室友，是芝加哥大學英文系畢業，學位論文是研究莎士比亞的《暴風雨》。我在他的推薦下試著讀了英文版的《繁花聖母》，惹內小說的野暴華麗與繁奧優美，深深吸引了猶然似懂非懂的我，便陸陸續續地買了惹內所有的小說與劇本，囫圇吞棗的一一讀過去。

這同樣的時間裡，我也開始短篇小說書寫，並陸續發表在當時《自立晚報》的「本土副刊」上，描述我作為異鄉人的各樣內在孤寂。而這樣邊閱讀著英文、卻一邊書寫中文的模式，從芝加哥以及到後來因工作遷居的鳳凰城，不覺持續了好幾年，一直是到了1991年的夏天，我忽然被任職的總公司詢問，是否願意被調派回來台灣，參與由公司負責的墾丁海生館設計工作，才又忽然再次回到久別的中文書籍世界。

回到台灣後不久，因故迅速辭去美國公司的職務，在仁愛路圓環的附近，設立了我的個人建築師事務所。因為地利之便，經常會逛入當時正澎湃引人的誠品書店，享受著全然沐浴在書海裡、可以自由閱讀的快樂，由於能夠這樣無掛礙的閱讀各樣中文書籍，更引發我繼續寫小說的衝動（當時也幸運地由漢藝色研出版社，發行了我在美國所寫的的短篇小說合集《紙天使》）。

我一邊處理著方方蹣跚起步的事務所業務，一邊思索著再來想寫的主題，留意到許多日日從台北縣各地搭乘公車/機車，湧入台北市區工作的年輕人潮，想起我幼時曾經住過永和的竹林路巷弄一年，經常獨自站立在中正橋的這端，遠遠望著顯得巍峨也疏離台北城市的心情。那是一種複雜也難言的感受，有些感知身在偏遠疏離一方、又能自得其樂的意味，與我幾年在美國的生活心境，其實可以呼應對照，就萌生想去捕捉揣想台北縣各城鎮故事的書寫意圖。

但是，我對於自己在《紙天使》小說集裡，以美國城市做為場景，所衍生使用的文字氣味，開始心生疑慮，覺得當時文字顯露的飄忽透明、乾淨簡約與些許電影感，是因應作為一個旅居異鄉者的心境而生，並無法繼續用來書寫我後來想像的台北縣各樣人物。雖然二者都是環繞我而生，但是一個用的是像還帶著外國腔調的英文，一個用的卻是我本來日常熟悉的中文，各自分別做思考，於是告訴自己：我需要重新尋找一種合適的文字聲音，來寫我成長語言環境裡的人物。

我先思索究竟要如何切離戒斷這已然熟悉的文字書寫模式，忽然又想起來有著強烈濃郁個人風格的惹內，靈光乍現地想說不如來翻譯惹內的小說，一則或可藉他文字的強勢魅力，來打亂我原本的文字節奏，二來讓我有個必須專注且難脫身的書寫目標，或許可以擺脫急切想自己動筆的衝動。

就選擇我私心喜歡的《繁花聖母》，在工作空閒之餘，用緩慢的閱讀速度，一字一句翻譯著惹內的這本小說。這同時間，有天在書店忽然見到惹內的另外一本小說《竊賊日記》，由洪凌翻譯的發行出版，這讓我大驚失色與喜出望外，就依著書底版權頁的電話號碼，冒昧地打給當時時報出版的主編吳繼文，直接表述我也正在翻譯惹內的另一本小說。

這樣突兀的因果，因此結識了吳繼文，並且順利讓我成了這本書的譯者，耐心等候我只能用閒暇空檔來翻譯的緩慢速度，終於鋪陳了這本書籍的面市。甚且，還繼續合作地催生了我的第二本小說集《曾滿足》（只是吳繼文後來轉到台灣商務出版），新的小說集收錄了《紙天使》部分的小說，另外則新放入我的台北縣系列作品。

現在回看這段時光，似乎就是在文字、閱讀與寫作間，一種奇怪的糾纏與共生過程，也無意間奠定了我小說起步時的身影步伐。當年，我懷抱一本僅想用來相濡以沫的《將軍族》赴美，然後卻莫名抱著整套的惹內小說歸返台灣，一去一返之間，好像自己在什麼夢境裡走了一圈。

而今醒來時，最是感謝的自然是依舊還執著當時所愛的筆，能夠初衷不改地一字一句書寫著我的文學創作。●

阮慶岳
小說家、建築師、評論家與策展人，為美國及台灣的執照建築師，著作有文學類《山徑躊躇》、及建築類《弱建築》等三十餘本。

如我這樣一名武俠人，這四、五年間真有一種病態的幸福感，主要是武俠末世也如的時刻，接二連三目擊了武俠類型的諸多新變。且不說喬靖夫寫作多年的《武道狂之詩》終於迎來了完結篇，單是文學家李永平以精製的語言接軌舊老武俠、但又在性別與命題上開啟新貌的《新俠女圖》，就令我心驚豔，遺憾卻成了空響。

還有前輩郭箏重出江湖，寫出了肆無忌憚縱橫古今的《大話山海經》系列，以及90年代荒謬幽默逸品《鬼啊！師父》的續作《劍鬼姜小牙》，乃至於橫空出世的樓蘭未《光明行》，知名中國作家導演的《刀背藏身─徐皓峰武俠短篇集》、媒體人王駿的《江湖無招》等等，也就有了滅世前的武俠華麗之味。

而擅長以嚴肅文學之筆寫類型小說的邱常婷所帶來的《哨譜》，也是一絕。我以為，《哨譜》可說是變種系武俠小說――一方面返祖也如，回到民初傳統武俠平江不肖生《江湖奇俠傳》、趙煥亭《奇俠精忠全傳》的寫法，鄉野怪譚、民間誌異恣意自如地揮灑鋪陳成卷，從開場的哨童李鵬以吹口哨吹出了神奇的輕盈與飛天輕功，就具備了狂想曲的姿態。

而後啊，真是有各種匪夷所思的情節幻化無盡，包含嬰兒番紅花如何海中漂流、如何一瞬間因為師父夜宵的一句話點醒，旋即從6個月大變成16歲少年。種種凡此，不思議性俯拾即是，猶如邱常婷在小說裡所寫的「……輕輕滑入無數傳奇故事裡」，也頗得魯西迪（Salman Rushdie）《哈樂與故事之海》般有層出不窮、取之不盡野生故事，乃至於馬奎斯（Gabriel García Márquez）《異鄉客》的名句「一打開水龍頭就會流出來。」

我想，說《哨譜》是在鄉野怪譚裡盛開的妖異之花，當不為過。

邱常婷全力動員文學世界各種技藝與能量，人物塑造讓人聯想徐四金（Patrick Süskind）《香水》主人翁葛奴乙的感官異能，或葛拉斯（Günter Grass）《錫鼓》那位甫降世就能聽懂大人言語、拒絕長大且唱碎玻璃的侏儒奧斯卡。還有魯西迪《午夜之子》裡誕生於印度獨立之日的撒利姆．撒奈伊的自白：「還有那麼多故事要說，太多了，數量如此龐大糾結不清的人生事件奇蹟場合謠言，驚世駭俗與平凡庸俗如此綿密交織混合！我一直在吞嚥各式各樣的人生；要瞭解我，即使只是我的一個面，你就必須跟我一樣的吞嚥。」

《哨譜》充滿著各種邱常婷重新編造的過往聲影，魔幻地圈結各種神話傳說，做成一精緻雜炊，直如劇場導演將說書人與現實交流合匯的舞台劇作。

這本小說的結構亦甚有意思，將1632年最初的故事〈哨童〉拆為四章，兩章之間夾著哨童後來的傳人們（增田雄、許茂生、番紅花、香油錢、煙花等）各自的故事，分為四部，時光跨幅極大。從還是原住民之鄉的1856年，到國民黨統治的1960、1958，以及2011年的現代台北，甚至有一篇如夢似幻的〈一夜無話〉，居然出現了羅貫中、施耐庵與《三國演義》、《水滸傳》的人物。

其中的時間性無疑是跳躍的，儼然小徑分岔的花園，或者說是命運交錯的城堡，乃至於諾蘭（Christopher Nolan）電影《星際效應》、《天能》的繁複時光構造，虛構與真實難以區隔得界線混淆，如此美麗難思議。

此外，邱常婷的文字調度也刻意透過中國近代小說語言、古典文言文、敘事現代詩、台灣當代語言等，去呈現出文學語言的豐饒之海。《哨譜》從說書（故事），到立書（文字與敘事的藝術），儼然是對小說史起源與脈絡的大探問、大追跡。無論是那顆一代吃一代、可得其師的鮮紅圓珠，回到神仙鄉的渴求，或者到島外之外還有更大的島去，皆為邱常婷關於故事與文學大競技的自我辯證與演化。

她這般深情寫道：

「這是一個怎樣的時代，又將誕生怎樣的未來？或許這就是所有故事與人物業已死去的時代。如是這樣，我願從此失去名字。」

「也許世界上並不存在所謂的江湖，江湖就像劍器一樣，是人心造出來的，你當然可以說不想長大，不想進入江湖，可是你的心總有一天會成為江湖，一個抽象的江湖，於是你就開始天天唸著『江湖、江湖』。帶著鄙夷的語氣說它、帶著無奈的語氣說它，但事實是，江湖埋葬了許許多多的死人，那些人曾經都是你的朋友，又或者你的敵人，你要不要恨這樣一個江湖？你要不要愛這樣一個江湖，江湖水底終將乾涸枯盡，剩下你與你的舊識，你們相濡以沫、相呴以濕，誰還記得不是白骨與血水之前的你們，誰還記得？」

這無非是一文學人向小說追索、真心實愛浪流於重複編織故事的滿紙荒唐言哪！●