滿滿漫畫節 上》為了把台漫各種風格一次攤開：專訪創辦人老B
Mangasick公館漫畫私倉開業於2013年，是台北次文化漫畫的重要地標，也是許多漫迷北上必訪的書店。2020年，他們啟動了「滿滿漫畫節」計畫，苦心籌備，卻不巧遇上疫情爆發，被迫轉為線上。2021年4月，活動順利以實體方式與讀者見面，55組台灣原創漫畫攤位，600張門票搶購一空，若非入場人數有限制，參與人數勢必更高。
從漫畫私倉到滿滿漫畫節，Mangasick能量爆發彷彿源源不絕，Openbook閱讀誌特別專訪創辦人老B（黃廷玉），分享箇中的辛苦與樂事。
▇一次把作品攤開的Mangasick經驗
Mangasick店內主要引介日本戰後的另類漫畫，所收的書籍重視藝術表現，尤其日本60～80年代的前衛美學。老B說：「這些和另類文化相關的漫畫是我們一開始最想帶進來讓台灣創作者認識的。雖然它們看起來好像是過去的產物，只存在於歷史之中，可是在日本，持續受到這條脈絡影響的創作者至今仍然很多。另外由於我們身在台灣，所以最前端或自費出版的作品也是我們收集與推廣的重點。當然這類型的創作在世界各地都非常多，但漸漸這樣收下來，還是希望主要能網羅台灣最前衛的漫畫作品，這跟地緣有直接的關係。」
開店的過程中，老B發現台灣有許多人對畫漫畫感興趣，在草率季與Not Big Issue小誌／獨立刊物市集中，她看見其中有一小部分的人在畫漫畫，而在同人文化的場子如CWT、FF、COMIC NOVA中，她也嗅到有些作品的氣息，與同人文化略有差異。
「這兩三年逛下來，我好想把這些人全部聚集在一起，因為『聚在一起』對我來說很重要。」Mangasick開幕時，販售許多自費出版的作品是讀者感到陌生的，老B回憶：「有些人會覺得『這些到底是什麼東西』，對我們店的存在跟我們賣的作品，感到十分疑惑。但很重要的是：『一次把作品攤開給大家看』，讀者的認知就會發生改變。」
開業迄今8年，Mangasick所做的不僅只於空間經營而已。首先，兩位創辦人老B與黃尖（黃鴻硯）不定期在店內舉辦展覽，換展十分頻繁，每個月都有一檔。其次，在漫畫評論甚少的台灣評論場域中，兩人也勤於撰寫漫評，引介大量作品，在書店的社群或網站中發表。其三，Mangasick也做書，目前已獨立出版超過15部作品。
Mangasick自己架設了線上選購網站，販售不需委外。實體店內則不僅販售，也提供藏書讓讀者付費閱覽，使諸多珍貴且難得的作品得以反覆被不同讀者閱覽。此外副店長黃尖也擔任翻譯，是丸尾末廣、五十嵐大介、松本大洋、古屋兔丸、吉田戰車等日本大師經典作品的中文譯者，深受台灣出版社仰重。
如此用心與經年的深耕，已讓Mangasick成為許多讀者對外認識日本另類漫畫的重要窗口，獨特的選書拓寬了消費者的美學視野，也滋養了不少台灣創作者。也因為在商業上多角化的經營，當第一屆滿滿漫畫節遇到疫情的突發變故時，主辦單位也能有完整的應變機制。
▇同人+小誌
如果把同人跟小誌視為台灣漫畫在商業主流外，另外兩個重要的領域，那麼「滿滿漫畫節」的目標即在將這兩個不同區塊的作品聚集在一起。老B提到：「我想把同人場畫奇怪漫畫的人找出來，同時，也讓習慣同人文化的讀者看看小誌市集的作品。讓兩邊的作者們知道彼此的存在而可以交流，更讓讀者們知道，『台灣漫畫』囊括的東西其實是非常豐富多元。因為這個想法，才會有『滿滿漫畫節』。」
雖然開店已讓她接觸到相當多台灣創作者，不過，舉辦活動仍讓老B發現許多意外的作品：「這兩次收件，我都會收到完全陌生作者的作品，甚至有些人是因為想參加滿滿漫畫節，而開始創作第一本漫畫。」
老B分享兩位第一屆便與會的創作者，首先是《請務必小心獨立作業》的作者cc作務，他是Mangasick長年的讀者，每次到店裡都只閱讀日本戰後另類藝術的作品，聽到要舉辦滿滿時，他便也想來畫畫看。cc作務雖不以畫技見長，卻能看出他對漫畫的思考，作品中拆解了框線、分鏡、留白等等漫畫元素，思考這些元素的變換。「這種作品絕不是所有人都能理解，可是它非常重要，因為它非常認真在思考漫畫的本質。」老B說。
收到「偵探H.Z小姐」的作品時，老B也感到非常興奮，「劇本完全就是那種霹靂火或是鬥魚之類的，很鄉土劇、很街頭的感覺。裡面的主角多半是看起來會讓人害怕的少年囝仔，她用漫畫畫出他們的生命。畫面的用色和書籍的設計，包含字型等細節，乍看似乎很粗劣，實際上整個都是有經過設計的，味道就是對。」
▇第一屆改為數位展，忙到快人間蒸發
苦心籌備良久的第一屆滿滿漫畫節，不幸在去年春天遭逢疫情。當時考量到若因為活動而有任何萬一，實在是一間小書店難以承擔，因此在原訂活動的前一週，老B毅然決定改為線上舉行。隨之而來的則是轉為數位書展所帶來的龐大、繁瑣的工作量。
「我請參展的作者把預備販售的書籍寄到我這邊，統一由我來上架到Mangasick的網店，殊不知這件事情讓我忙到快人間蒸發，真的想得太簡單了！」老B苦笑著回憶。
首先，光是上架，必須拍攝所有商品的試閱照片。先得看過所有作品，一一挑出試閱的內頁，再進行拍照、修圖、上架，還要架網站。「為了讓讀者真的有身歷其境的感覺，最後甚至還拍了影片，全部都是我們一手包辦。」為此，老B整整一週蜷縮在店裡的角落不斷處理，「我主要根據書店的經驗以及自己的感性，判斷哪些畫面比較吸睛，希望能在網路上就能讓讀者感到心動。」選圖和拍照的工作她都不假他人，「想想，這不就是博客來這種大公司在做的事情嗎？」
上架完成之後，接著要處理訂單。「我一開始和作者要的量太過保守了，丟到線上後，才發現反響真的是無遠弗屆，很多作品在2、3個小時內銷售一空，得馬上開始聯絡補貨，另外，訂單的累積與合併的問題，也得依靠人工作業。」當時的老B經常是半夜揀貨，白天才能讓店員出貨和寄送。加上打工的幫手，僅4人完成這些龐雜的工作。而銷售完成之後，還要跟參展的夥伴對帳。
這段經歷對於經歷過疫情變動的藝文工作者來說，充滿了滿滿的既視感，也是這兩年各家策展單位普遍遇到的困難。從實體轉為數位看似容易，實則充滿了繁瑣的細節，大多數單位也許有一定的人力應對，而Mangasick作為獨立的民間機構，辛苦可說是加倍的。
所幸，辛苦換來的是豐實的收穫。「第一屆結束後，我很強烈地感覺到：這件事情可以做！」五十多個單位的作品全數上架後，幾乎每個作者的書都有賣出，也有讀者下了好多筆訂單。老B說：「我不確定是因為線上的關係，還是滿滿（漫畫節）讓讀者的購買慾變高，但很多平常在店裡銷售狀況平平的作品，都有滿不錯的成績。應該是因為漫畫節能讓讀者有『好，我來認真逛，今天來買漫畫！』的想法。」
她更表示：「其實整個做完後，是非常有成就感的，因為有些創作者是藉由滿滿漫畫節，才第一次完成他們的作品，讀者的購買力也讓我嚇了一大跳。這件事情真正地在我的統籌下發生，真的很感動。」
▇希望呈現多元的藝術表現
有了第一年的口碑，第二屆的收件非常踴躍，總計有超過100件的參展申請，老B從中選出了55攤。為了展現台漫的多元樣貌，老B希望各種風格的作品都能容納其中。在兩屆的參展名單中，不難發現有同人場大手級的作者，如第一屆有米宗子、Karas押形，第二屆則有日下棗、薪鹽，可見參展者對滿滿漫畫節的信心。
談到遴選的標準，老B說明第一是希望美學強烈，第二則是作品必須完整，能讓與會的讀者看見完整的創作，而非意念的拼貼。「內容完整，難免和畫技好壞有一定關係，但也並非畫技好就會選，而是作品本身有沒有『另類的趣味』，讀完後是否有餘味，都是很重要的。」關於類型的多元，她特別說明並非指少女、科幻等分類，而是「美學表現」上的多元，例如她特別挑選了一些台灣創作中較少見的純美式風格或是插畫感強烈的作品，以呈現臺灣漫畫的不同面向。
我們請老B為Openbook閱讀誌的讀者推介一些作品，她說自己在Mangasick其實鮮少主動向客人推薦作品，不過她很樂意為對次文化漫畫尚不熟悉的讀者，推薦一些較好入門的作品。
老B首先為參展作品進行了主觀的粗略分類，第一類是「實驗漫畫」：相較於主流作品強調故事的易讀，這類漫畫著重在畫面或敘事的實驗，往往給讀者很大的刺激感。她首先推薦游博任的《游博任地方故事集vol.1》，美國另類漫畫對他的影響很深，但創作卻從台灣土地出發，發展出相當獨特的畫面與情節，2021年4月號的《大誌》也有他的作品，很值得找來一讀。
第二位推薦的是Plastaco Mino，作品充斥著大量的建築，讓角色存在其中，畫面充滿幾何線條，相當具實驗性。
第二類是「另類漫畫」，跟實驗漫畫不同的是，它們的畫風特殊，也維持流暢的敘事。老B推薦大家認識Ning Lu的《不重要的廉價故事集》和《今天要去跳海》，故事發想於年輕人們的日常煩惱，畫面經營相當有戲劇張力。
另一位則是小誌界頗具知名度的羅宜凡以及他主編的地下漫畫合輯《精裝少年壞報》，而《無聊陣線聯盟》整本都是他的創作，厚度比照一般商業單行本，非常紮實。老Ｂ說：「這是非常次文化的漫畫作品，內容充滿了90年代年輕人喜歡的元素，以及現在的樂團文化，台詞會讓我想到藤澤亨式的惡趣味，真的很好玩，保留了很多LKK的東西。還有日安焦慮的《世界邊緣之旅1+2》，也很推薦，不過大家應該都已經認識他了吧？！」
第三類是看似插畫、圖文感較強，好像放在文創市集也不違和的可愛風格，老B非常推薦粉專「嘎啦嘎啦屋」的瑪魯的作品。Mangasick曾出版過她的《亞種圖鑑》，「作品帶有一些鬱悶或軟爛，可愛對她來說好像並不等於正面，她用可愛去表達不是那麼積極陽光的面向，比較像在陰影裡面的東西，我覺得超級好的。」
第四類是以往多半在同人場域發表作品的作者。他們的創作路線在二創與ACG文化盛行的同人場之中顯得獨樹一幟。其中，老B與黃尖邀請catman為本屆滿滿漫畫節繪製主視覺。「她的風格不僅是在同人場裡顯得超級特別，實驗性也非常足夠，對我們來說是很想推薦給大家認識的作者。《霓虹籠》系列是BL漫畫，描繪兩個男生從曖昧到談戀愛，約會的場景都在台北街頭，比方師大公園、和平新生路口的天橋之類等等，很Local，畫風卻又很有趣。」
另一組推薦的創作者，是「森與彭的歡樂縱貫線」，老B是在台創祭發現森森Sen的《黑貓》，相當喜歡，而她這次也為滿滿帶來作品《失眠日記》，以繪本的方式做了7本小書，分別是星期一到星期日，描繪夜晚中不同的失眠故事。
▇用門票收入，買下每一攤的作品
作為民間機構所舉辦的漫畫節，老B從未向公部門申請任何補助，「可能是我出身屏東比較鄉下，鄉下人不會想到什麼政府資源，有點像種田，有工具就找地方來開墾，從很小的基礎就可以開始做了。」不過，她話鋒一轉：「但我認為補助『創作者』是很必要的，因為他們花了很長的時間完成作品，還要自己去印製、販售，中間的過程實在很消耗，希望能提供創作者更多資源，讓他們能專注於作品。」
有些讀者擔心從未踏入次文化氛圍的書展，不知道如何主動跟攤位前的創作者聊天。老B說：「不用聊天啊！」她談起自己剛來台北接觸獨立樂團文化時，因為國高中喜歡視覺系樂團，所以就穿了歌德風去Livehouse，多年後朋友告訴她，那樣穿超怪的！雖然是有點丟臉的回憶，「可是沒有關係啊，如果真的喜歡，可是對它不了解的話，肯定還是要去那裡，才能踏出第一步，這就是場域存在的重要性。我想，滿滿漫畫節肯定是一個很友善的環境。」
第二屆滿滿漫畫節在龍山寺捷運站地下一樓的華越文化廣場舉行，不少創作者都表示非常喜歡這個由早年的龍山商場轉型的場地。老B提到：「我最早想找的是里民中心。滿滿漫畫節受到『Not Big Issue小誌／獨立刊物市集』的影響很深，所以辦活動時，我想要『常民感』很強的地方，用這樣的場地衝擊大家對漫畫的印象。」
漫畫節當天，現場播放的是台灣老歌的卡拉OK伴唱帶，這是前一天晚上黃尖挑選的。現場店家的阿姨看到許多年輕人來到這個場地，都非常開心，音樂停了還會主動幫忙按播放鍵。活動結束之後，還有不少創作者留下來唱卡拉ok，也算是另一種交流。
門票收入雖然並不豐厚，但老B用它買下了每一攤創作者的作品。創作者們也與她分享了許多回饋：有些賣得很好，有些銷售雖不如預期，不過看到讀者立在攤前，一頁一頁地看完自己的作品，總是很感動。遇上實驗性的創作，肯定會有看不懂的時候，「直接問啊！」老Ｂ如此回覆。讓讀者與創作者面對面，正是滿滿漫畫節希望促成的目標。
會場中，很多讀者是長期追蹤特定的圖像創作者，所以當天也有粉絲見面，帶著網友碰面的意味。老Ｂ提到，滿滿漫畫節的粉絲專頁上，有詳細介紹每位作者的作品與IG，有興趣的讀者，歡迎在會後繼續支持這些創作者。●
（採訪、文字：吳致良；逐字稿：張曜；攝影：張震洲）
【延伸閱讀】滿滿漫畫節（下）：創作者直擊 ft. 偵探H.Z小姐、高妍、老人、劉倩帆、藥島
|
書．人生．廖振富》書牽萬里緣
2020年5月，《老派文青的文學浪漫》由玉山社出版，這是我試圖走出學院藩籬，與臺灣社會大眾對話的臺灣文史通俗寫作。自序最後註明：「2020年4月21日，疫情方殷之際，寫於鳥聲啁啾的臺中家園」。誰料一年過去了，臺灣卻陷入疫情加速惡化的嚴重恐慌中，更甚於去年。
在這充滿「末世感」的當下，如何沉澱心緒，免於惶惑不安的激烈震盪，其實是艱鉅的自我挑戰。而閱讀與沉思，不失為反身自照、凝視生命的有效途徑。緣此，我細細回想，歷來最能給我生命觸動的書是什麼？腦中立即浮現林莊生《懷樹又懷人：我的父親莊垂勝、他的朋友及那個時代》，與蔡烈光《陳年往事話朱家》兩本書。
最先讀到《懷樹又懷人》在1993年暑假，當時我在專科學校擔任講師，同時在博士班攻讀，確定博士論文將以三位出身霧峰林家的櫟社詩人：林癡仙、林幼春、林獻堂的作品為研究對象。驚喜發現《懷樹又懷人》出版，快速讀完猶不足，更推薦給校內國文老師組成的小型讀書會，志願擔任導讀者。對出身國文系的我而言，《懷樹又懷人》不只是一本精彩的臺灣人物傳記，更是帶領我從遙遠的中國古典文學領域，回歸生命母土、開展精神「返鄉之旅」的啟蒙書。
在知識配備上，當時我已熟讀葉榮鐘的《臺灣人物群像》、《臺灣民族運動史》等書，並大量蒐集、閱讀櫟社詩人的作品與相關史料。不過等我讀到《懷樹又懷人》，書中這些年紀約相當於我祖父、曾祖父輩的臺灣近代人物，他們的音容笑貌，對時代的深刻感懷，互動往來的愛恨情仇，以及那個時代的特殊氛圍，才真正活生生呈現在我眼前。
因書牽起的奇妙緣分，不僅僅是書中內容的啟發，更是「人與人的連結」。2010年春天，林莊生（1930~2015）出版新書《站在臺灣文學的邊緣》，特別交代出版單位真理大學臺灣文學資料館寄新書給我，並附一短箋，說他因鄉親轉告，獲知我曾在《新修霧峰鄉志》書中介紹他的著作，對我的評介引為知音。於是我們開始隔著太平洋，展開數年無時差的網路通信。
2014年10月上旬，通信多年後我終於一償宿願，歷經漫長航程，與同事汪俊彥老師一起到加拿大渥太華林先生家中作客10天，備受林先生夫婦的熱情款待。從清晨到深夜，我們以臺語鄉音不停的聊天，從錄影存檔的正式訪談，到隨興的自在閒聊，話題離不開故鄉的人與事：諸如日治到戰後的臺灣政治與社會變遷、他對父執輩臺灣文化人的印象、父親莊垂勝與中央書局的記憶、霧峰林家的歷史、故鄉近況、臺中與霧峰的地景變遷等。
林先生出身鹿港書香世家，他的本行是生物統計，但談吐儒雅，深具人文涵養。他的住家佈置充滿藝術美感，茶几上有兩座雕塑家陳夏雨的作品，其中之一是他父親好友葉榮鐘所贈。客廳和地下室壁面，掛著他與女兒的畫作，樓梯壁面則有多幅書法掛軸，分別出自祖父莊士哲、伯父莊太岳、父親莊垂勝、堂兄莊幼岳、以及他的老師張錫卿之手。我對他父親莊垂勝抄寫的林幼春詩作〈遠因〉，印象尤其深刻，此詩刻劃詩人置身二戰期間，強烈悲憤的感懷，我在博士論文中曾加以討論。
即使有10天的日夜暢談，彼此仍感意猶未盡，當時我甚至懷抱著夢想，託林夫人打聽，考慮買下他們社區裡待售的空屋，並天真盤算著：若能與林先生夫婦當鄰居，我可利用寒暑假來此短期居住，以便更完整深入挖掘他珍貴的記憶與人生智慧。
世事難料，也或許冥冥中自有安排，回臺不到三個月，就突然接到林夫人來信告知林先生猝然離世的訊息，他臨終前交代遺願：希望我將接下他的棒子，繼續努力傳承臺灣的歷史文化。我們一生中僅有的這次交會，讓我深刻感受到：「一即永恆」。
近期另一因書牽起的連結，則是蔡烈光的《陳年往事話朱家》，這本書雖然與《懷樹又懷人》都不是熱門暢銷書，但同樣獲得不少迴響，而兩本書其實有微妙的關聯。
我原先並不認識蔡烈光女士（1938～），2019年3月，偶然在臉書上讀到以「陳年往事話朱家」為題的系列文章，非常驚訝發現：竟是日治時期著名小說家朱點人的長媳所寫。一路讀下來，欲罷不能。她以連載方式詳述朱點人的妻兒在他去世後的生活苦況與奮鬥經過，而更感人的內容，是她描寫嫁給朱點人長子朱筆岫後曲折離奇的大半生。
更早幾年，我曾寫過文章討論莊垂勝、朱點人與台北帝國大學教授岸田秋彥三人，因躲避二戰末期空襲砲火而締結的深刻情誼（註），因而對朱點人家屬的現況非常好奇。當時曾透過林莊生介紹，與朱筆岫通過兩次電子信，但所知無多。因此讀到蔡烈光的「陳年往事話朱家」連載文章不久，便透過臉書私訊與她聯繫。後來在她同意下，推薦給玉山社總編輯魏淑貞女士，編輯成書出版。
她的文章非常引人入勝，她雖經歷血淚斑斑的人生歷程，卻始終保有樂觀豁達的精神，能屈能伸，充滿正義感，絕不向惡勢力低頭。而她的丈夫，因父親朱點人被殺害的內在創傷，長期處在恐懼與自我封閉的心靈孤堡裡。書中詳細描述她如何在沉悶而飽受壓抑的家庭關係，與外在政治壓迫的雙重困頓下，不斷嘗試各種方法，在臺灣與美國幾度來回，最後成功帶領全家移民美國，遠離迫害他們數十年的政權。她的堅毅與勇敢，智慧與謀略，在在令人讚佩！
透過密集通信，我們聊得非常投緣，他們夫妻在美國的晚年生活漸入佳境，兩老相互照顧，緊密相依，兒孫成群。她喜歡養雞種花，與鄰居相處和睦，並結交多位黑人好友。夫妻還開車從北卡遠征芝加哥，心態一點也不像八十幾歲的老人。
她的二哥與臺灣文史前輩李南衡是多年老友，而李南衡曾是我在臺灣師大臺文所碩士班任教時期的「老學生」，去年曾邀我上他主持的「綠色論壇」電台節目，介紹《陳年往事話朱家》一書。最近她的二哥回臺探親，雖在疫情隔離中，她仍居間聯繫，希望促成我跟她二哥晤面的機會。這樣因書而促成的連結，何等奇妙！
從林莊生到蔡烈光，從《懷樹又懷人》到《陳年往事話朱家》，雖然我們遠隔千萬里，卻因書結緣，真情相感。他們以精采而動人的生命書寫，透過文字呈現鮮明個性與人生智慧。他們出生在日治時期，走過臺灣近代激烈的社會變遷，都對故鄉保有深刻的關懷，讓我在「齊心抗疫，同島一命」的當下氛圍中，領受到無比豐沛的、為臺灣文化傳承接力奮鬥的勇氣與信心。●
廖振富
臺灣師範大學文學博士，出身國文系的臺灣文學研究者，曾任臺灣師大臺文所教授、中興大學臺灣文學與跨國文化研究所特聘教授兼所長、國立臺灣文學館館長。出版學術著作《櫟社研究新論》、《臺灣古典文學的時代刻痕：從晩清到二二八》、《蔡惠如資料彙編與研究》、《臺中文學史》（與楊翠合著）等書。近年轉向臺灣文史的通俗寫作，出版《追尋時代－領航者林獻堂》、《以文學發聲：走過時代轉折的臺灣前輩文人》、《老派文青的文學浪漫》等書。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量