書評》暗中造物的愉悅與痛苦：讀布克國際獎得獎作《無法平靜的夜晚》
荷蘭暢銷小說《De avond is ongemak》中文版譯名「無法平靜的夜晚」，似乎從書名就反映出作品意圖帶給讀者的不安定感。其中「不安」是不斷變動、難以保持靜止的狀態，由於生理和心理上的不舒服與難以忍受的疼痛無法消弭，以至於呈現出一個更加生機勃勃，同時也更加貼近死亡的小說世界。
故事背景發生在一個荷蘭歸正會基督教酪農家庭，使我聯想到加爾文主義（Calvinism）。與其他新教教派不同的地方在於，加爾文主義的「預選說」認為，神並非廣泛地、無條件地愛世人，神有選擇，有些人先天就會得救，有些人則會毀滅，而人們對此無能為力，只能持續努力、勤勞節儉。
我們看到小說中反覆出現和聖經、基督教教義有關的描述，主要敘事者賈絲和她的哥哥妹妹從小受到如此教育，父親甚至在賈絲閱讀自然課外書時責罵：「妳在讀什麼廢物來著？妳應該去讀純淨的《欽定版聖經》。」從故事之初賈絲的哥哥馬諦斯之死開始，讀者可以觀察到信仰深植於這個家庭，小說中充滿了與信仰相對的元素，因此造成不和諧感，譬如父親反覆強調的「純淨」對比作者描述人物的生活環境，圍繞著動物與人類造成的糞尿髒污，顯見在現實裡維持純淨之困難。
信仰同時也會為家庭帶來傷害與痛苦，譬如馬諦斯死後，母親對父親提到他們尚未結婚前的一次墮胎，並認為馬諦斯的死是上帝要懲罰他們、奪走他們的長子。類似的自我懲罰與懲罰他人在故事中屢見不鮮，並逐漸形成具儀式性的懲戒語言和行為——倘若神懲罰父母，降下口蹄疫或奪走孩子，父母便將懲罰降與孩童，而孩童會將懲罰施加在無法言說反抗的乳牛、蟾蜍等動物身上。
以成人對兒童的懲罰與恐嚇來看，賈絲從故事開始就有嚴重的腸胃問題，她的父親在她想拉肚子時說：「你要是蹲得太久，鼴鼠就會從你大便的洞洞裡爬進去」，以至於賈絲後來長期便秘。倘若孩童說出不雅或讓人害羞的話，則會遭綠色肥皂洗嘴。賈絲以下體摩擦熊玩偶，母親便洗曬熊玩偶做為懲罰。
即便家庭要求孩童必須尊敬父母，但賈絲和她的另一個哥哥奧貝、妹妹哈娜卻仍模仿成人的作為，逐步形成屬於他們的信仰與懲罰、獻祭儀式，甚至試圖創造出一個斬新世界。孩子用自己的信仰對抗父母的信仰，好比賈絲害怕父親殺死自己飼養的兔子，因此向神祈禱用哥哥馬諦斯換取兔子的生命，卻恰好與現實悲劇相呼應。或者賈絲不願掰斷兔子麵包的耳朵部位，因為她相信倘若自己這樣做，她的兔子也會遭遇相同命運。孩子們嘗試造物，逼迫兩隻蟾蜍交配，並相信如果成功，他們的父母也將再次交配。
在故事中，孩童自發生成的信仰體系和成人的一樣完整且重要，然而孩童的信仰有部分來自於成人，因此成人仍不時展現著權力，削減孩童的信仰。賈絲回憶自己小學四年級時，父親特別叫她到餐桌前，對她說：「聖尼可拉斯是不存在的。」這就好比對孩子說聖誕老公公是不存在的，造成賈絲信仰失落的痛苦。而若要奪回信仰，只能繼續編造儀式、故事和創造解釋成人信仰的方式。
只是，來自成人與現實的暴力太過強大。賈絲的身體可以拒絕排泄拉屎，那麼父親就將肥皂推進她的腸道裡、強迫她吞下橄欖油讓她不得不排泄。就算賈絲主動要求哥哥奧貝也將手指放進自己的肛門裡，仍只是微小的反抗，孩童無法掌權，如同人無法奪取神的權力，決定自己的命運。賈絲從一開始便穿在身上，始終不曾脫去的古怪外套，也在結尾處遭父親宣布隔天便要脫除。當一切堅持與代表自我的物件勢必得在命令和暴力下被剝奪，賈絲該如何繼續生活？
此時我們似乎可以發現，面對無能為力的前景還有唯一的逃脫路徑，便是如故事最初死去的馬諦斯那樣，前往對岸、前往死亡。「對岸」（彼岸）是本書中頗具象徵意義的詞彙，「對岸」似乎是跨越死亡的救贖，可是卻又和死亡密不可分，也意味著離開村莊。
物理上，賈絲無法真的前往對岸、離開村莊，她想起老師在世界地圖上釘上圖釘，意味著想前往的地方，於是選擇在肚臍上釘入圖釘，既是從地圖上找到自己、前往自己，也呼應了耶穌被釘上十字架的處境。倘若人們的信仰真的可以和生活如此強烈地結合，或許賈絲在邁向死亡的路途三日之後，便能復活。
無論現實是否真是如此，正如本書書名所示，這個故事是關於發生在夜晚的不安。賈絲討厭黑暗，並將自己、奧貝和哈娜比喻成來自東方的三國王，跟隨伯利恆之星前往尋找耶穌。在黑夜中閃亮的星星可能意味著父母，也可能代表信仰，不管是何者，設想這顆明星如若不再發光，三國王也將迷失方向，但賈絲也說：「就算我再怎麼害怕黑暗，光明總會再度出現。」
也許在故事之外、小說之外，白晝確實會持續來臨，這也是人們生活於現實中，必須不斷忍受的不安與疼痛。我們大部分的人都無法讓這份不安與反覆性停止，因此才能如故事中的人物那樣，頑強而汙穢地活著。可正是因為有那麼多骯髒、汙穢與殘酷，我們才得以看見如故事裡母親替賈絲帶來星星和月亮的畫面，展現出更加強烈的美麗與良善，提醒我們夜晚依然值得等待：
「大熊，大熊！我睡不著，我好害怕。」
我透過自己手指的縫隙，看著她走向我房間的窗戶、揭開窗簾，說道：「瞧，我替你把月亮摘來了。有月亮，還有所有閃閃發亮的小星星。熊熊還想要什麼嗎？」
愛，我暗自想著。●
|
|
|
作者簡介：瑪麗珂．盧卡絲．萊納菲爾德（Marieke Lucas Rijneveld） 2018年她寫出了第一部小說《無法平靜的夜晚》(De avond is ongemak)，不但獲得非凡好評，銷量也亮眼，光在荷蘭就超過十萬冊，已經被譯成30國語言出版；英文譯本The Discomfort of Evening由米雪兒．赫欽森（Michele Hutchison）翻譯，榮獲2020年布克國際獎，這是荷蘭有史以來第一位榮獲頒此獎的作家。 |
閱讀隨身聽S5EP5》慢工總編黃珮珊+漫畫家Adoor／圖像小說跟傳統漫畫有何不同？紀實漫畫為何迷人？
慢工文化去年（2020）初推出最後一期漫畫季刊《熱帶季風》後，一年多來出版了不少單本的圖像小說，如《瘋人院之旅》、《OT相談室》等等。漫畫家Adoor Yeh曾在《熱帶季風》中發表2則短篇，近日也推出自己第一部圖像作品《一起走》。閱讀隨身聽特別邀請到慢工總編輯黃珮珊與Adoor，分享自己喜歡的圖像小說，也與讀者分享圖像小說創作上的困難。
【精彩內容摘錄】
➤不以娛樂為目的，不代表沒有娛樂性的圖像小說
黃珮珊：慢工文化最初並沒有太論述「圖像小說」這個字眼，主要使用「紀實漫畫」這個詞彙，因為我出版的作品都是以真實為基礎的，可以想成「紙上的紀錄片」。對我來說，當時若要同時談紀實跟圖像小說兩個概念會太過複雜，因為台灣這一類出版品真的非常非常的少。剛剛主持人提到，我們進入圖像的世代，大家都經常閱讀圖像，可是我認為至少目前的台灣，我們對圖像的了解和研究是非常不足的。在圖像的發展方面，作品幾乎大多都很程式化跟商業化，真正把它當作一門藝術探討跟發展，其實是滿少的。
2013年，我開始做這類出版時，並沒有太談論圖像小說的形式，主要聚焦談「用圖像做紀錄」，到現在已經做8年了，台灣也開始出現越來越多的圖像小說以及創作者，慢工談論紀實也談這麼多年了，讀者對這件事情也有一定的認知了，所以這幾年我開始直接使用「圖像小說」。
Adoor Yeh：我是那種什麼漫畫分類都看的讀者，比如日本的少年、青年，或成年、少女之類的；或者是比較歐美的，歐美分類較少，可能只有分繪本、青少年，還有成人。以商業角度來看，分類能讓讀者容易選擇。對我這種讀者而言，我發現很多好作品是跨分類的，比如出類拔萃的青年漫畫，說不定混和一些比較少女的元素，更有突破的感覺，分類如同小籃子，好作品涵蓋的分類元素通常更多。
黃珮珊：我對圖像小說的定義，來自我的大量閱讀，我也經過了好幾年的時間，才能夠明確地說出自己的定義。我的定義是，圖像小說它是並非以「娛樂」為目標，對我來說，相對圖像小說的作品是「商業漫畫」，這兩個概念底下可能都會有很多更細的標籤來做分類。
對我來說，商業性出版品它是以娛樂為目標的創作，不管它的類型是冒險、武俠、愛情、兒童，它都以刺激感官為主，引發讀者的滿足和愉悅感。對我來說graphic novel比較像創作型的小說，目的絕對不會是娛樂讀者，目的或許是想談作者想談的、他的感受、意見、看法，或者他對世界的觀察，對我來說，這才是graphic novel最核心的想法。
有個很意思的事情，我們可以觀察歐美如何去分類日本的作品，因為日本的漫畫非常多元，不只有商業漫畫，也有非常多創作性的漫畫，比如說二戰後出現的「劇畫」，它也是想要有別於商業、有別於給小孩看的漫畫而產出的類型。日本也有獨立漫畫，這些東西都已經在歐美出版了，它們在歐美被閱讀時，都被歸為「graphic novel」。以我的定義來說，我認為它的目標不是娛樂性的，但是我也要強調：它的目標不是娛樂，但不代表它不能有娛樂性。
➤對真實的探求，不一定來自紀實
主持人：對妳來講，「紀實」這件事情重要嗎？
Adoor Yeh：我自己並沒有將紀錄片跟虛構片畫分得非常清楚，因為紀錄片其實也只是一個角度，當然紀實漫畫也是這樣。紀錄片有導演，紀實漫畫有作者，都是以作者的角度來看。如果紀錄片或紀實漫畫，強調以全知全能的角度來看，我反而會想質疑它為什麼想要用這個角度。
黃珮珊：我想推薦大家三位導演的書籍，探討關於真實跟虛構，這三人的書都是我的聖經，反覆閱讀非常多遍。分別是德國導演荷索（Werner Herzog）的《陸上行舟：赫爾佐格談電影》、中東導演阿巴斯（Abbas Kiarostami）的《櫻桃的滋味》、日本導演是枝裕和的《是枝裕和：再一次，從這裡開始》、《我在拍電影時思考的事》。
這三位導演都有大量拍紀錄片跟虛構片的經驗，也都是非常認真探索真實的導演。他們都曾提到，真實跟虛構其實沒有這麼明確的界線，他們在創作紀錄片時，會有虛構的成分，在創作虛構作品時，也有大量的對真實的探索。我想喜歡看小說的讀者，應該也有這樣的感受：好小說呈現出來的人性是非常真實的。對我來說，那才是最重要的事情，我們呈現出來的，並不只是一件發生的事情，而是深沉的人性或社會的真相。
➤從生活日常到地方創生
Adoor Yeh：為什麼我想到部落觀察地方創生？一開始是因為珮珊的牽線，遇到一群做地方創生的人，那時候也不一定要創作出什麼漫畫，或一定要畫原住民，最後的成果比較像全部綜合起來的敘事。以前我對土地正義或原住民傳統領域的問題比較感與趣，最後出書的成果比較在描寫地方創生，以及部落居民與地方創生醞釀出來的關係。當中當然有很多雞飛狗跳的故事，也有我覺得很荒謬又可笑的片段，我都想把它們細細的記錄下來。
➤紀實的倫理難題與出版的危險
黃珮珊：我會比較小心的事情，是從編輯的角度出發的。我會去判斷，今天這位作者是要談論事件的真相，還是消費別人的苦痛？反而是在這件事情，我花了最多時間去判斷。對我來說，消費別人的苦痛或者灑狗血的描述，在我的觀念裡是不能做的事情。
主持人：如果舉個比較極端的例子，假設其他出版品，比如描寫香港這幾年變故的作品，創作者也意識到這個問題，他將角色的面貌加以混合，儘管如此，那人還是被辨認出來了，並且被捕了。你會如何評論這樣的事呢？
黃珮珊：編輯確實需要避免這樣的事情，特別是當事人有風險的情況下，改編程度就需要非常非常的大，必須融合數人，改編他的職業、外貌、年紀，改變的幅度要非常大。要以更加虛構的角度去描寫。
我可以提另外一個例子，慢工這幾年的作品，虛構性的比例越來越大，慢工另一部作品叫做《瘋人院之旅》，作者是Pam Pam Liu，今年（2021）得到了台北書展大獎小說獎的首獎。它是一部圖像小說，基於Pam Pam的真實經驗，可是虛構成分應該有80%，虛構性非常非常強。可是我同時也覺得它的真實性非常高，其中對現實的了解，都是基於真實的經驗，作者醞釀這個故事醞釀了很久。但它又能做到讓讀者辨別不出人物或對象，沒有對誰有太大的傷害。我覺得需要做到這個程度，它是作者的工作也是編輯的工作，在書出版前需要做各種評估，如果有風險，就需要特別小心，需要使用更多技巧，不能毫不在乎地把它呈現出來。
主持人：吳家恆，政治大學公共行政系畢業，英國愛丁堡大學音樂碩士，遊走媒體、出版、表演藝術多年，曾任職天下雜誌、時報出版、音樂時代、遠流出版、雲門舞集、臺中國家歌劇院。除了在大學授課，在臺中古典音樂台擔任主持人之外，也從事翻譯，譯有《心動之處》、《舒伯特的冬之旅》、《馬基維利》、《光影交舞石頭記》等書。
片頭、片尾音樂：微光古樂集The Gleam Ensemble Taiwan
➤閱讀隨身聽，聆聽導引：
➤線上聆聽
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量