咖啡館裡，作家陳思宏見到眾人，一臉驚訝問道：「我沒遲到吧？為什麼大家都到了，是發生什麼事？」座位上，編採團隊旁已坐定的作家鍾文音露出親切微笑：「因為要迎接你啊。」

陳思宏長居德國柏林，去（2020）年摘下第44屆金鼎獎、台灣文學金典獎百萬大獎的《鬼地方》，場景出現柏林、基爾和波羅的海小鎮Laboe；新書《佛羅里達變形記》則設定在美國南方，都是他親身踏足之處。

鍾文音更是早已遊遍世界五大洲，並將尼泊爾、印度、俄國、越南河內、巴黎、印度等地的遊歷寫入作品。新作《溝：故事未了，黃昏已來》將曾經遠遊的世界版圖凝縮，透過光陰之筆勾勒出一幅幅先行者的地圖。

同樣具備豐富異國經驗的鍾文音與陳思宏，曾因駐村計畫在德國交會，儼然專業在地嚮導的陳思宏，帶著鍾文音暢遊柏林。二人近期相繼出書，陳思宏為赴2021台北國際書展座談而返台短居，Openbook趁此機會邀請二人敘舊對談。從出走到放手，歸來到書寫，咫尺亦是天涯，寫作者是如何思量距離與移動？本文為對談菁華。

▉出走是要迎著風的

「我覺得自己的人生就像玄奘大師，他的領路人是菩薩，那我的領路人就是愛情，為了所愛之人，踏上那塊你從未想過會在人生中出現的板塊。」1995年，鍾文音赴紐約視覺藝術聯盟習畫，儘管大學時代曾出國旅遊，但她認定這才是自己的第一次出走：「我很害怕留在島嶼會變成鬼魂，因為當時的感情快令我窒息。」

除了想逃離理不斷剪還亂的情感關係，心底也還是有夢。如果玄奘西行的動機是為尋找原典，鍾文音則是出走取經。「當時的台灣沒有藝術可以滋養我，一直覺得很匱乏，所以我選擇去紐約學畫，藝術與文學就是我的引路人。」

陳思宏心有戚戚附和：「失戀就想去遠方啊！這很有效，超有效的。」他坦承自己於1999年初訪柏林，出走動機也是因為失戀。「當你離開一個自己以為很巨大的環境，到遠方後，它真的會變得很渺小。」

鍾文音悠悠回說：「（旅行）是止痛劑。」

如果失戀是出走的點火石，閱讀則為陳思宏早早種下了火苗。「我們這代很多人的動機之一就是鍾文音，她就是我們出走的原點。」三毛、龍應台、鄭華娟、鍾文音等用書寫記錄異國的女作家，是陳思宏對出走最早的幻想。「對我們這種喜歡文學的人來講，閱讀她們的作品是一個很大的出走動力。我會想像自己如果也去紐約學畫，如果我跟三毛去撒哈拉沙漠，如果我到海德堡去墜入情網……我覺得她們是先鋒，替我們開了很多道路。」

「出走」或許是島民的宿命。陳思宏說：「任何一個來自島嶼的人，例如鄰近國家香港、新加坡、日本，大家都想要出走、逃離。」鍾文音也認為，這或許是來自海洋的召喚。

對於鍾文音所說「受困的窒息感」，陳思宏深有感觸。「我完全可以想像『困在一個地方的感覺』。在台灣、在彰化永靖時，我真的很希望能透過文字，抵達你們所到過的那些地方。文學是我們對這個世界很大的想像。」

為何是柏林？千禧年前，陳思宏打定主意去一個語言完全不通，菜單、路標都看不懂，全然陌生的國度，而1999年的柏林就如他所嚮往的，餐廳連英文菜單都沒有。陳思宏曾即興胡亂點餐，「點完之後服務生眉頭緊皺，看著我的表情很複雜，結果端上來的是熱騰騰的Pizza和一杯冷的牛奶，很噁心啊。」

談及出走的各種緣分與際遇，鍾文音分享自己曾在土耳其搭便車，陳思宏聽了震驚得倒吸一口氣：「你竟敢搭上陌生人的便車！」鍾文音稱自己當時一路步行，體力不支又找不到旅館，看見一台外觀嶄新的車，直覺判斷「應該是好人」便上車了，所幸車主也十分紳士地安全送她到旅館。「我有過幾次經驗是陌生人的慈悲救了我，但也是有很多不是那麼愉快的陌生人經驗，像我上次去柏林手機就被偷了……」

陳思宏聽得入迷，一邊嘖嘖稱奇：「用車子的外表來判斷是不是好人，是否不太OK？」他不忘提醒女性單獨出遊的危險，告誡大家不要看了歐美影集，就以為當地治安很好。他切身體認到性別差異的存在：「我自己是生理男性，落單的話宇宙是不會理我的，但一個女性在異國落單，就會『發生事情』，而且有很高概率不是美好的事。」

「我覺得『作家出國』是很重要的，我們與大家一樣是平凡無奇的人類，我們需要故事。」陳思宏肯定出國對寫作的助益，2015年文化部和柏林文學基金會合作，鍾文音便是當時駐柏林的台灣作家之一，同行的還有郝譽翔與賀景濱。賀景濱依據此駐村經驗，以柏林為敘事場景，交出獲得2020年Openbook好書獎年度中文創作的長篇小說《我們幹過的蠢事》，異地經驗對作家的影響可見一斑。

陳思宏也曾獲邀前往美國墨西哥州聖塔菲（Santa Fe）駐村，只不過他婉拒了。他挑高眉頭質疑，為何作家駐村的地點都如此荒涼，半開玩笑地埋怨：「我來自一個鬼地方，不想再前往一個鬼地方。」

陳思宏心中的夢幻駐村名單是巴黎西帖國際藝術中心（Cité internationale des arts），位處聖保羅藝術村（Village St. Paul）旁，傍著塞納河，對巴黎人來說也是超級無敵夢幻的地方。無奈此處僅有藝術家符合申請資格，無法以作家身分申請。陳思宏感嘆：「我需要看到很多人類與文明，才能想像毀滅。在一個已經末日場景的地方，我很難重建文明。」

創作橫跨文學、攝影、繪畫的鍾文音，也被陳思宏對西帖的嚮往打動，迸出感慨：「如果是巴黎，我可以考慮再度出走喔。」

▉異國是訓練，書寫需要在場

藉由國際作家駐村計畫，鍾文音去過的遠方除了柏林之外，還有愛荷華、聖塔菲、香港等異國外地。從都市到沙漠，喧囂到寂寥，儘管遊歷與見聞日廣，她在異國卻不太能寫作，當下只能留下一些碎片的靈光。

「當我耳邊聽到的是異語時，會比較難想像角色，所以在他方寫的都是跟外國人有關。我的書寫很需要『在地』、『現場』，異國經驗只是加厚我們對在地、現場的訓練，但這不是我的重心，也不是我的書寫主角。故事可以發生在國外，但主角不會是Michael或是William。」鍾文音說。

「我的寫作必須回到中文世界，食字獸才不會變形。」鍾文音稱自己非常需要語言的「聽見」。長期浸潤在異國裡，在國外聽到的異語與自己的母語衝撞之後，母語會隨之變形。她坦承過去自己的中文較多變形的字詞，並不是「很純正」，也不一定好讀，但近期回國長住後，回到住民語言狀態，語言漸趨白話，新作短篇小說集《溝》也刻意地白話一些。

陳思宏強調親臨小說場景很重要：「我只敢寫我去過的地方。」然而對他來說，書寫是需要距離的。他自陳很難「在當下寫當下」，唯有物理距離拉開了，才能成就寫作者的心理餘裕。《鬼地方》有部分內容確實是有現實根據，但親戚長輩們過度對號入座，讓陳思宏十分困擾。「如果我人在永靖，我就無法放手，因為有太多干擾跟箝制。但當我在柏林，『距離』可以讓我放手。」

為故事進行田野調查時，陳思宏曾回去佛羅里達兩次，「因為我要寫一個距離台灣很遙遠的地方。」他說：「每個去過佛羅里達的人，都會帶回很多很荒謬的故事，因為它本身就是一個很荒謬的地方：南方、很熱、沒有冬天、還有颶風，很多鱷魚、很多動物，人與動物是重疊的。這個場域對我來說是極度荒謬，所以很適合寫一本荒謬的小說。」

▉帶作家到遠方的作家

無獨有偶，兩人談到《微物之神》與《極樂之邦》作者阿蘭達蒂．洛伊（Arundhati Roy）。《溝》收錄的〈後傾城之戀〉提到，女人認識了在地震逃難時只抽走《微物之神》的男子。關於小說中這個設定，鍾文音輕撫黑髮，只神祕地點到為止：「這暗示了這位男詩人的個性。」旋即轉而談起過往的印度行旅：一名男子看到她拿著《微物之神》，便主動攀談說他認識阿蘭達蒂，還承諾會將她帶來與鍾文音見面。鍾文音等待多日，分不清是對阿蘭達蒂的崇拜，或是那位印度男子太過俊帥，就這樣等到了印度雨季。連日的、無縫的雨季，像極《微物之神》的場景，但對方終究是食言了。

同樣崇拜阿蘭達蒂，且曾與她近身接觸的陳思宏聽了大笑擊掌，忍不住讚嘆說：「這就是撩妹的手段啊，要學起來！」

鍾文音透露3月即將推出的最新長篇小說《別送》，這本書寫女孩去異鄉高原的故事，是繼2018年《想你到大海》後，「異鄉人」系列的第二部曲，而這段奇特、宛如夢境般的印度雨季經歷，也將洩入「異鄉人」系列的第三部作品。

《佛羅里達變形記》屢屢提及的文學大家海明威，也是陳思宏崇拜的、可以去到遠方的偶像。陳思宏著迷海明威到了瘋狂的程度，他自嘲：「我就是一個會追隨作家腳步的神經病。」為了海明威，他去了義大利西西里島、非洲、巴黎，當然還有新書寫到的海明威故居Key West。

順著景仰推崇的作家話題，兩人轉而聊起大前輩張愛玲。

張愛玲灌溉了陳思宏對遠方的想像，並瞭解身為作家，生活是危險的，生活對作家的折磨，一定會展現在他的書寫上。「她從上海出發，一路顛簸輾轉到了美國，但她在美國的生活十分不順，處於窮困的狀態。」

身為讀者，往往期許作家有更好的作品、繼續攀爬更高的頂峰，超越，然後卓越……然而理解了生活對張愛玲的種種折磨，陳思宏認為必須「原諒作家」。

「身為讀者，我們一定要原諒作家。身為作家，有一天我們一定會遇到這樣的狀況，甚至可能我此刻正在這樣的狀態中，所以我也要原諒我自己——我會交稿，但沒辦法保證一定會怎樣，因為生活的折磨是很可怕的。」

陳思宏對張愛玲極為清簡的死亡感到不可思議，「我後來看到王家衛拍的《花樣年華》，電影中張曼玉一直換旗袍，我覺得那樣子的華麗，才應該是我想像中張愛玲離世的色彩與色調。」他自陳張愛玲那樣綿密、細緻、冷眼觀看世態炎涼，對他影響極大，並斷言：「我們是避不開張愛玲的。」

不料此說立刻遭鍾文音否決：「我反而覺得，我們一定要避開張愛玲。」她認為台灣人營造的女作家色彩，往往是、也僅只是張愛玲一個形象，然而張愛玲的傳奇是可遇不可學的。

1994年鍾文音以〈怨懟街〉獲《聯合文學》短篇小說新人獎，評審指作品中有張愛玲影子，她大感震驚，後來就多向西方文學取經。「因為張愛玲的鬼魂在台灣太久，從她生活的樣子到她的腔調，都影響太深了，所以我盡量避開張派遺緒。」

對於張愛玲晚年接近苦行的生活，陳思宏感嘆：「好好活著真的是很大的課題。我一點都不想當傳奇，我想生活得好好的，可能有很多錢、買豪宅、浪擲生命……而且，我也不覺得一定要苦行才能書寫苦行。」

曾經歷過許多內外糾結的鍾文音也泰然表示，台灣人對作家的想像，受到前一代作家影響太深了，其實能對自己生命交代即可。但旋即她又垂頭自省「……但我們確實也活不好，『活得好』真是太困難了。」

▉瘟疫蔓延時，文學的力量

《佛羅里達變形記》以1991、2020兩個年分交錯敘事。1991那年，陳思宏真的被父母送到美國參加遊學團，當時他也如書中主角們一般，真的和團員策畫要逃離夏令營，只不過沒有真正實行。「所以我這本小說寫的是『如果』（what if）——如果我們當年離開那個遊學團的話，可能會發生什麼事。」

書中設定2020年，原是因應本書預計的出版時間，豈知寫了8、9萬字，2020年就變成一個壞掉的年分。因為疫情，陳思宏被迫大改小說，「改到要死掉嘛，真的很恐怖。但在修改的過程中，也慢慢覺得還OK啦，因為寫的是『壞掉』這件事情，又剛好寫到一個壞掉的年分，那就這樣吧。」壞掉的現實，完美呼應了《佛羅里達變形記》裡倫常崩解的時空。

同樣的，新冠肺炎疫情在《溝》中多篇亦是不可輕忽的故事背景——〈小包袱〉描述疫情讓安養院來客拜訪頻率更加低迷；〈高齡求生〉敘事者遇到以前鄰居阿桑，賣玉蘭花、發傳單的阿桑，因社交距離人人自危而丟了工作；〈外送舊情人〉寫防疫期間，外送員男子碰巧接到舊情人下的單……

延續散文《捨不得不見妳》，鍾文音關照的對象從母親輻射至醫院的照護人員，「我在醫院裡看到太多年輕的孩子在照顧高齡，有的兒女覺得都還沒向父母復仇，就要為雙親把屎把尿，所以我用『溝』，指的是歲月的鴻溝、陰溝。」

「我覺得文學有個重要的任務，是要為那些無法訴說、無聲的人訴說。但我寫這些人，不管過去感情如何，最後都是回到一個人的狀態，因為一個人才是我們人生終極要面對的。一個人的生活處理得越好，越能夠適應各種變動，不論如何都能夠一個人壯闊地活著。」

談及新作所欲傳遞的訊息，陳思宏說，前作《鬼地方》獻給不自由的年代、不自由的人們，《佛羅里達變形記》也承繼了這個主旨。他指出，台灣是個自由的國度，很多時候，人們都以為自己自由了，但現實仍存在著各種束縛。「我想要講的是，也許到最後，我們都是不自由的人。」

鍾文音則希望將《溝》獻給撐過每個暗夜的洪流大眾。她說：「黑暗率眾星而來，沒有黑暗根本看不到星星，寫作者既能轉化那個黑暗，也幫這些人轉化那個黑暗。」

對談尾聲，兩人笑談下一次要成為暢銷作家，要在大巨蛋開新書發表會，要閃爍足夠強大的光芒，照射到那些黑暗意圖撲過去的角落。在疫情於全球鋪天蓋地的籠罩下，異地遠遊窒礙難行，幸而，文學仍給予眾人想像遠方的力量。兩人的寫作之路綿長，不久亦將再帶度帶回，既是遠方又與本土相關的故事。●

場地協力：厝內與咖啡與綠 TZULAÏ café & green（台北市大安區潮州街137號1樓）

溝：故事未了，黃昏已來 作者：鍾文音 出版：大田出版 定價：399元 【內容簡介➤】

作者簡介：鍾文音 淡江大傳系畢，曾赴紐約習畫。專職寫作，熱愛繪畫與攝影。 已出版多部散文集與長篇小說。2011年出版備受矚目的台灣島嶼三部曲《豔歌行》《短歌行》《傷歌行》，最新散文集《捨不得不見妳》，最新長篇小說《想你到大海》。 一個人曾旅行各國多年，近幾年多蝸居島內，因長期照護母親，壯闊世界版圖微縮成電動床的方寸之間。因陪病多年，在醫院聽聞各式人生，而提早踏進了苦痛與老年國度，為此寫下繼青春之作《一天兩個人》《過去》短篇小說集之後的第三本短篇小說集《溝》。 回首，時光走遠了，人生卻才走近。

佛羅里達變形記 作者：陳思宏  出版：鏡文學出版 定價：400元 【內容簡介➤】

作者簡介：陳思宏 1976年在彰化縣永靖鄉八德巷出生，農家的第九個孩子。輔大英文系、台大戲劇所畢業，以《鬼地方》一書獲台灣文學金典獎年度百萬大獎、金鼎獎，並曾獲林榮三短篇小說首獎、九歌年度小說獎。寫作者，有時是演員，有時是譯者，現居德國柏林。 出版作品： 小說｜《鬼地方》、《指甲長花的世代》、《營火鬼道》、《態度》、《去過敏的三種方法》 散文｜《叛逆柏林》、《柏林繼續叛逆》、《第九個身體》 Facebook｜Instagram

*本文於2022/07/07增訂

這兩年，越來越感到時間與精力有限，讀書的機會越來越少。

以讀書與寫作為業的人沒時間讀書，乍聽之下有點荒謬；但生活在其中真是如此，而且是從很多角度說來皆如此。一則是學術作品佔據絕大多數閱讀心力，力有未殆，不是工作的書實在沒有機會讀。白天讀分析性的文字，晚上休息時只想歪著滑手機看 Netflix，沒有什麼雄心壯志讀書。床頭放著很多本好書，《台灣最好的時刻》、《拼教養》、《應許之地》，都是很有意思而且真心有興趣的書。但是爬上床時都已是夢近時分，斷片時刻，始終沒有打開來讀。每次想著週末或者放假要來讀這些有意思的書，一放假，又想著要把握機會爬山、運動，或者把拖延多時的家事做了。一轉眼又是夢近時分。

二則是讀文章的時間多於讀整本書的時間。學術界重視同儕審查的期刊論文，許多重要的研究發表都以單篇文章的形式出現。雖然我的領域仍然鼓勵人們寫書，但是，多年訓練下來，讀書也不是讀「書」了，書都是拆著讀。拿到一本書，先讀理論、再讀結論，中間挑兩章特別有意思的實證分析讀，然後讀別人寫的書評——這樣，大約就是讀了一本書。

所謂讀書，那種從第一頁好好讀到最後一頁的感受，已經很陌生。一本書之所以是一本完整的書，以他人薦言為始，以作者自跋為終——古典而原始的閱讀，作為讀者要許諾一場一氣呵成的閱讀——在資訊快速翻轉的生活裡，不是常態。

於是我開啟了一線寫作計畫，寫書評。原因無他，我讀書越讀越少了，沒有新意湧入的心靈感到枯竭。趁著出版社找我寫推薦序，網路媒體找我寫書評，把握機會跟著市場讀書。我給自己的期待很簡單，來者不拒。沒有任何標準，只要是一本正常的書，不限題材作者文體，我都願勉力為之。（至於何為「不正常」的書？目前沒有遇過，唯一可以想到我會拒絕的書，例如歌功頌德的政治宣傳品——但即使是那樣的書，也未必不是很棒的練習；發表在合適的媒體上，也會是很不錯的討論。）

就這樣開啟了奇妙的書評之旅。

一開始就來，而且來得又快又多的是翻譯小說。我才發現原來翻譯書佔據了現今出版界好大一片天。我記得第一次收到韓國翻譯小說的邀請，是評論短篇小說集《致賢南哥》。這本書是刻意的企劃，以「女性主義」為主軸徵集七篇風格各異的短篇小說。作者都是韓國文壇的一時碩彥，包括《82年生的金智英》的作者趙南柱也貢獻了一篇。說來奇怪，在此之前，我還真是沒有讀過任何韓國的翻譯小說——也是一種心想事成，想讀一點本來不會讀的書，就真的來了一本從來沒讀過的類型。雖是完全陌生的領域，但是韓國的社會脈絡不是完全陌生，女性的生命經驗又是我很關心的主題，很放鬆地完成任務。

愉快的任務不只這一次。後來發現韓國文壇的性別書寫不少，也會讀到令我耳目一新的主題。例如散文集《兩個女人住一起》，是兩個成熟女子決定一起購屋同居，不以浪漫愛為基礎組成家庭。從多年獨居到決定共同貸款購屋，必須磨合南轅北轍的個性，協調四貓兩人的工作與居家任務。也有情緒爆發大肆爭吵的事件，但衝突過後，又一起抵達新的平衡，為了彼此嵌合入新的位置。這是真實的家庭生活，真正為世人展現現代的多元成家。這兩位作者的故事於我，不只是新穎而具啟發的文字；讀這本書的時候，我剛好也在台北市郊買了房子。那一年為了房屋的各項開銷拼命賺錢，跟室友協調家事責任——負擔一戶房屋真是轉大人的重大挑戰，但跟著重大責任而來的又是一份寬闊的視野與自由。成家的箇中甜蜜與心酸難以言喻，讀到這本散文深感療癒。

除了來自韓國與日本的翻譯小說之外，來自英文世界的小說當然也是我小小生產線的常客。翻譯自英文的小說數量與種類更廣大，從通俗暢銷小說到國際文學獎得主，我開始感覺自己接上了另一個寬闊的文化世界。這種感受非常奇妙。我的二十到三十歲在北美生活了七八年，是我最重要的智識養成階段，培養了用英文接收與輸出資訊的習慣，看電影追劇的口味也基本上成了個美國人——但我卻從沒有享受過英文小說。英文出版品對我是做研究的工具，不是休閒，因此從沒關心過流行書籍，也沒有欣賞過得獎作品。沒想到，回台灣後，居然出現了這個機緣，彷彿是英文世界又跟著我回來了，以一種全新的樣貌與我的文字工作結合。

我印象深刻的作品很多。例如小說《柏青哥》，這是十年磨一劍的小說，由韓裔美籍小說家李珉貞寫就。本書是她自我認同的追尋之旅，花了30年思考、搜集資料、無數次刪改，才終於完成這本描繪「在日朝鮮人」的家族故事。橫跨四個世代的長篇小說，厚厚一本將近五百頁，驚人的是非常順暢好讀，如小時候讀金庸武俠小說的暢快感。關於這本書最神奇的一件事情是，我剛交了書評沒多久，到美國開會，約見一位多年不見的臺裔混血兒老朋友。閒談間說起最近讀了一本關於在日朝鮮人的故事，老朋友睜大眼睛，說她參加一個讀書會，也才剛讀過這本書。那瞬間我感覺到書與人的緣分：我個人的生命故事，我的認同追尋 (identity seeking)，跟作者李珉貞書裡書外的認同之旅，交織纏繞。文字好像真的有靈魂，會帶著人們走向彼此。有相同課題的靈魂，會因文字相知相交。

印象深刻的另外還有描繪黑人冤獄的小說《婚姻生活》。不得不說，面對廣大市場考驗的小說確實都有水準，這書我是一打開就沒放下，趁通勤、熬夜硬是飆完。《婚姻生活》的主角是一對在亞特蘭大新婚燕爾的夫妻，丈夫被誤判為殺人犯鋃鐺入獄，而妻子在痛苦之餘重建人生——冤獄為這段婚姻帶來的打擊不只是分離，也破壞了原本平等的伴侶關係。一方不得不依賴，另一方不得不被索取，各自有多重的結構困境需要克服，到最後，離婚似乎是順理成章卻充滿無奈的結果。這本小說在美國獲獎無數，尤其亮眼的是女性小說獎。黑人冤獄是嚴峻的集體現象，書寫者無數；但作者Tayari Jones卻找到了新穎而豐滿的角度。冤獄的經驗不是每個女人都有，但一段感情裡無法與伴侶連結的感受卻是人人都能共感。從小小的隔閡開始，走向關係最終的碎裂與崩解，這是冤獄的打擊，但也是全人類都能體會的痛苦。把美國社會特有的結構性難題寫得如此貼近人心，是我很佩服的一本小說 。

最後還有一類書籍，非虛構寫作(non-fiction)的社會科學普及作品，現在成為我書評寫作最主要的主題之一，也是最花心力的挑戰。我讀過而深深喜愛的作者如溫絲黛・馬丁（Wednesday Martin），她最著名的作品是《我是一個媽媽，我需要柏金包！》，而我評論的作品是《變身後媽》以及討論女性外遇的《性、謊言、柏金包：女性慾望的新科學》；以及芭芭拉・艾倫瑞克（Barbara Ehrenreich），她是長青多產的作者，我只評過《失控的正向思考》以及《老到可以死》，作為小小粉絲的真誠致敬。

另外一位我覺得很有緣分的作者是歷史學家馮客（Frank Dikötter）。我先從他的《獨裁者養成之路》讀起，做了一場如沐春風的訪談；然後一口氣完讀了他享譽國際的中國歷史三部曲《解放的悲劇》、《毛澤東的大饑荒》、《文化大革命》，寫了一篇長稿導讀。這份任務是我投入書評寫作以來最辛苦的挑戰。讀書時正好是疫情盛夏，我有好幾個禮拜對著西曬的陽光讀中國史，三本大書貼滿標籤紙，讀到眼睛睜不開，拖稿拖到不能再拖。最後一個晚上如憋氣潛泳，齁著一口氣把書評大綱寫好，第二天書跟筆記攤滿桌，相互參照來回刪編，終於交了五千字的長稿。出版社笑稱我是吃了馮客全餐，我則是深深慶幸完成挑戰，而且終於把握機會補了中國近代史。

社科普書籍的主題都是歷史、政治、社會現象。與嚴肅端正的學院作品不同，作者立場可以更鮮明，寫作也不需要拘泥於八股格式，可以更明快、更有彈性。而且最重要的是，這些書的題材都非常有趣。例如《變身後媽》的提問是，人們再婚的情況並不罕見，但後母的角色認知為何依舊停留在白雪公主時代？溫絲黛・馬丁的文風詼諧輕快，會在書裡寫出真實的碎念與第一人稱的細節，卻同時駕馭大規模、跨領域的學術發表品，用完整的架構提出深廣度兼具的論點。她帶給我非常多啟發，具體地讓我看到如何運用科班的學術訓練，支持自己獨特的眼光，完成完整的知識產品。

另一位我同樣深深欽慕的作者芭芭拉・艾倫瑞克，同樣具有博士學位與新穎眼光，也同樣不吝於展露自己的情緒與意見。很久以前讀過《我在底層的生活》，是她探討美國低薪勞動。為了寫這本書，她自己應徵女服務生，大賣場僱員，用親身經歷寫下這本書。我受邀寫的兩篇書評是她後來的作品，一本討論美國的靈性產業，是她稍微早期的作品重新出版，另外一本討論死亡的醫療市場與科學哲學，則是她這兩年的新著。艾倫瑞克是個資深憤青，她的文字說理分明，大刀闊斧，批判非常。有時候讀了很爽快，有時候讀了不太舒服（感覺像是掃到颱風尾）。但文壇上有這樣一尊怒目金剛是必要的，多產且涉獵廣泛，不斷從一個重要的問題推進到下一個重要的問題去。我收集了幾乎她所有作品——我很少覺得自己是誰的粉絲，但我確實是艾倫瑞克的粉絲，因為即使是她不太好看的作品我都還是收藏了，追星就是連她不那麼好的作品都有保存的必要。

這一線書評寫作，其實跟評論小說、散文截然不同，較為接近我熟悉的學術寫作。主要的差別在資訊量體，社科普作品動輒十數萬字（或者數十萬字），結構比較大也比較複雜，對話的知識脈絡也比較深厚。我後來感覺到評這種書還是需要一定的訓練，似乎適合的寫手不很多，很多評論人是學術中人，或者自己就是有經驗的作家。可能因為出版社眾而寫手寡，一旦開始跟出版社合作後，邀約接踵而至，應接不暇。後來這種大部頭書我越收越多，牽涉的主題也更加硬蕊。現在有些書讀來甚至對研究頗有啟發了，教書也很好用 。想想好像有點偏移一開始寫書評的初衷，但也覺得有點好笑，本來是希望多讀點工作外的書，現在工作用書的範圍卻不斷擴張。我終究就是個讀書人。

寫評論快三年，一共發表四十五篇書評，另加兩篇訪問。說多也不多，平均一個月一篇多。但說少實在不少，囊括的主題、文體、區域與牽涉的知識體系，早已遠遠超出了我原本的想像。學海無涯以前只是一句話，現在卻是真實的感受。

矛盾而奇妙的是，我一邊越是感覺到自己有限，另一邊卻越是感覺到閱讀開創的無限。人一生能閱讀的文字量真的是有限的，但每一次的閱讀體驗，卻是無限。我沒有辦法想清楚的問題——甚至是沒想過存在的問題——卻可以倚靠不同的作者為我說明，穿越我有知的邊界，不斷往四面八方拓展出立體的空間。我的每天依然是 24 小時，可是，閱讀的那一個鐘頭，卻沒有任何時空的限制；我還是只有一輩子，但書籍為我創造平行時空，可以活好幾輩子，走在不同的時間線裏，我留存的文字甚至可以在我生命終結之後持續輝映他人的智慧。

我依舊是沒有時間讀書的讀書人，但讀書卻為我開拓了無限的時空。●

---

許菁芳
高雄人，作家，學術工作者。加拿大多倫多大學政治學博士。中文創作出版有散文集《臺北女生》、《甘願綻放》，近有政治、書籍評論散見報導者、端傳媒、女人迷、OKAPI。