疫下交換週記》鄭順聰Ｘ包子逸：聊聊想念的BGM
▇鄭順聰：以音樂滌清耳朵的時刻
承包子上篇的「悲願」，我當然希望「自由吃食」的生活，可以早日回歸。且包子更為辛苦，不僅被疫情，還被孩子「雙重包圍」。在此，我不僅要對醫護人員，也要向全天下的媽媽致敬！
雖說管束在家的背景音是太太不斷踅踅唸（se̍h-se̍h-liām）甚至破口大罵的爆裂音！
不是針對我，我很乖，乖得像一顆冰封的湯圓，能滾就滾到書房去。然而，孩子在家上課，太太軍事化管控作息，催促孩子按表視訊，煮飯、清掃、網購⋯⋯脾氣失控，屬自然現象。
怕我這顆沒用的湯圓礙事，乖乖躲在書房，用音樂維持彈性。
三級警戒初期，氣氛肅殺，動輒得咎，我就將頻道鎖定在古典音樂：貝多芬容易激動引發火氣，蕭邦太浪漫不合時宜，巴哈死寂乃空蕩蕩的台北城——這些我天天聽的標配，怎麼都很齷齪（ak-tsak，煩躁鬱悶）。
就在此時，竟想／響起了久久未碰的舒曼，尤其是鋼琴曲，不那麼浪漫，介於激動與死寂之間，壓抑中揚起輕盈，神經質之浮想聯翩，是精神的冷卻劑，助我渡過三級警戒的初期躁鬱。
但自肅時日一久，作息與心態進入穩定，我的音樂清單就如常了：點聽iTune的Match幫我挑的編輯精選，常是80年代的西洋流行歌，想夐遠些就New Age恩雅，偶而法式的Keren Ann，慵懶爵士我有Ella Fitzgerald，懷念澳洲團INXS，突然就蹦出臉友阿東整理「很潮的台語歌」，帶來耳朵的躍動生新。
每朝清晨甦醒，就以George Winston的美好來迎接憂喜未知的瘟疫之日。
以往的時光，忙於在外走踏覓食，現多出大把大把的時間，索性就來個歌手與樂團的歷史回顧，研究其風格內容之演變：從蘇打綠的首張同名專輯開始，加上演唱會版，可以串流整天；伍佰是必選，我會在〈牽掛〉與〈樓仔厝〉停留反覆播放數十次；The Corrs早就有大全集，點一次箭頭就可全聽。此外還有Camera Obscura，The Innocence Mission，Belle and Sebastian⋯⋯反正就是清新悠淡不要帶壓力就好。
警戒日成天聽音樂，比以往更易生倦，反而在此時，更懂得留白。
將音量轉至零，孩子與太太都睡著了，整座都市全世界盡皆無聲。在這耳朵的空白地帶，放下情緒，舒緩鬆弛，相對於喧囂躁動，足以讓身心靈為之滌清。
但對剛卸貨的包子媽妳來說，得不分日夜餵養甫出生的孩子，很難有耳根清淨的時刻吧⋯⋯湯圓大叔在此，以阿爆的金曲獎年度最佳歌曲〈Thank You〉向妳3Q：
Maljimalji，masalu！
▇包子逸：無限循環的Lo-Fi日子
Dear湯圓大叔：
聽到您略為詳實地介紹一家之主的「爆裂音」……嗯，我只能說您勇氣可嘉。在此借花獻佛，也點播阿爆一曲〈Thank You〉獻給你們家三頭六臂、居功厥偉的偉大女性。值此非常時期，踅踅唸有理，爆裂無罪。
我在你新書裡〈夜半，我浸在黑潮中〉一文讀到你說自己聽的音樂很雜，對照一下你列出的音樂清單，還真的是廣納百川呀。文中寫你喜歡在黑潮咖啡館獨自廝混到深夜，聆聽老闆貼心替你播放的Satie音樂，文中蔓生都市生活的孤寂感。孤寂真的是相對性的啊，在那個時空裡，能夠那麼任性地走入擁抱自己的咖啡館，並且有人有那樣的心思，特地播放幾首屬於你的曲子，於今想起來是多麼奢華的派對。
你看過《偷天鋼索人》（Man on Wire）這部紀錄片嗎？1974年一位法國鋼索表演者Philippe Petit在朋友的掩護下，在紐約兩棟世貿大樓之間搭了一根鋼索，來回走動了將近一小時，一度臥躺鋼索上如臥躺在雲端，看起來如此愜意不費氣力。故事講到這個讓人嘩然的片段時，配樂正是Satie最著名的鋼琴曲Gymnopédies。在那疏離又清脆的琴鍵音中，最讓人動容的不僅是藝術家直視深淵、優雅無懼的身段，還有伴他冒險的朋友在數十年後回溯這一天，仍然眼中有淚。我不知道在多少的影片中聽過Satie的鋼琴曲，印象最深刻的大概是這一段。
對我來說，Satie就像19世紀的Lo-Fi Boy。Satie的音樂調性其實相當類似於當下流行的Lo-Fi Hip Hop，沒有張狂的起伏，清寂中帶著奇異的安定人心之效，可以無限循環播放，每一段旋律都聽起來似曾相識，彷彿是日復一日被迫窩在小房間裡、疫情時期的主題曲。
我呢，這些日子如果沒有特別想聽什麼專輯的時候，偶爾也聽Satie，更常打開Youtube的Lo-Fi Hip Pop頻道，陪那位左撇子的女孩寫著無止盡的作業，從白日寫到黑夜。
這幾天重聽Bill Evans那張經典專輯《Waltz for Debby》，專輯的封面讓我想起女兒，女兒像Debby一樣有短短的捲髮，彎弧型的瀏海。聽這張專輯的時候，可以聽到現場錄音中杯盤交錯的叮叮響，還有每首曲目結束後人們溫暖的掌聲。我想念的那些。
在這個時代，VR都可以帶我們漫步月球了，似乎已經沒有出門的必要，然而人們還是希望真真實實地出門在外，旅行，聽現場。●
【疫下交換週記】
Week 1 ➤➤
Week 2➤➤
|
|
|
作者簡介：包子逸 |
|
|
|
作者簡介：鄭順聰 |
■美國國家圖書獎得主Elizabeth Acevedo的著作《
■不少民眾居家防疫的時候都希望有寵物陪伴，但養狗需要很大的活動空間——如果養一片吐司當狗的話呢？韓裔美籍插畫家Sarah Hwang的作品《
■曾以《
■《壞種子》作家喬里約翰（Jory John）的繪本《
報導》當藝術家遇上Gasbook，就是最好的時機
即便是讀完相關資料、做完採訪，還是很難用一句話精準形容出版「Gasbook」書系的Gas as Interface究竟是個怎樣的團隊。或許可以先用他們官網上的自述暫時解套：「Gas as Interface是將藝術家獨特的原創個性與商業需求媒合的平台。」
總部位於東京的Gas as Interface公司，活動中較為人熟知的部分是「Gasbook」這個介紹藝術家作品的出版品牌。為什麼說是「出版品牌」？其實他們一開始並非以紙本型式介紹藝術家。1996年開始時，該團隊以光碟形式出版介紹創作者，後來以平面藝術為中心，也邀請創作者設計T-shirt與光碟一起販售，不侷限載體形式，希望用最有趣的方式推廣新銳藝術家給大家認識。
2002年後，介紹藝術家的方式改為以製作藝術家個人作品集為中心，成為現在大家熟知的「Gasbook」書系，以一年出版2冊左右的速度，迄今出版了36冊，進行高品質的編輯出版。除了刊載作品，每一冊的最後面還有與藝術家的問答，讀者欣賞完各種作品後，可以透過這個單元更加了解藝術家本人。
為了讓受眾能更近一步接觸到創作者的作品，2006年他們甚至在東京都西麻布開設了「Calm&Punk Gallery」藝廊，定期舉辦新銳藝術家展覽。70平方公尺的大小、加上高5公尺的挑高空間，包容接納各種不同風格與呈現的當代藝術家。
「我們不只幫藝術家出書、做展覽，也會協助媒合商業合作。」藝術家為了生活，除了做作品之外也會接商業案，不過藝術家如何在業主的需求中順利地留下自我作品個性，不因商業需求被扼殺，往往需要很多經驗與運氣，通常只有名氣較大的藝術家比較有可能做到，更別說新銳藝術家。
在這樣的合作過程中，往往會需要一個協調者，折衝甲乙雙方的平衡，Gas as Interface這個平台便擔任這樣的角色，媒合商業案養活藝術家之外，藝廊與出版就是讓藝術家自由表現的地方，至今已合作過上千位藝術家。
既然合作過的人數頗多，那為什麼Gasbook的出版數量似乎沒有想像中多產？Gas as Interface給了我一個非常有意思的答案：「要看緣分。」
一般來說，出版社為了保障書本出版後有一定銷量，通常都會選擇得獎作品、或是本身就具有高人氣的作者來出書，藉以保障書籍本身一刷可以賣完。但Gas as Interface看的卻是藝術家「熟成的時機」，在商業合作過程中逐漸熟悉彼此，並建立好互動關係。他們也會觀察每一位創作者的發展，最後在他們認為最好的時間點提出邀約。尤其在擁有藝廊後，會先邀請藝術家做展覽，並配合展覽出版作品集，讓大眾能更深入認識藝術家作品與風格，而作品集也成為藝術家熟成時間點的完整紀錄。
拿「Yoshirotten」這位藝術家當例子。Gas as Interface透過各種不同商業合作案，在市場上逐漸展現出Yoshirotten具有的特色與風格，「於是我們在2013年舉辦Puddle展覽，並出版他的作品集《Gasbook 28》，接下來也透過不同的企畫保持聯絡，2018年Yoshirotten舉行首度大型個展Future Nature時，我們出版了他的作品集《Gasbook 33》，好評不斷的結果，2020年還二刷了一次。」
新銳藝術家作品集能夠如此熱賣到「重版出來」，可說非常不容易！
另一個例子是具有特殊色彩設計、藝術家玉山拓郎的作品集《Gasbook 35》。一開始他作品的特殊性讓Gas as Interface覺得很適合邀請到藝廊空間辦展覽，於是2018年為他推出Dirty Palace展，但那時候並未邀請他做作品集，直到2019年底澀谷Parco整修新開幕，「OIL by美術手帖」第一次經營實體空間，邀請玉山拓郎作為開幕展者，配合這個曝光度高的大型裝置展，才出版了這本作品集。
而我會認識Gasbook，其實都是因為無意中買了吉田ユニ的作品集《Yuni Yoshida Works 2007-2019》。
我一直很喜歡吉田ユニ的設計，2019年發現她要在原宿LaForet二度舉辦個展Dinalog，便趕緊託日本友人去現場購買。吉田第一次舉辦個展Imaginatomy時，Gasbook從企畫面進行全面編輯製作作品集《Gasbook 30》，這次的作品集則有所不同，是由吉田本人進行藝術指導與設計，Gas as Interface以「協力出版」的角色進入合作。
這本書沒有Gasbook書系一貫的編輯堅持，比如說沒放藝術家生平與個展文字介紹，也沒有邀請藝術家來為書籍撰稿等，反而是在思考如何以最大可能性來完整呈現作品。這部作品集最後決定使用全線裝、書背分離的特殊裝幀設計，獲得吉田海內外的粉絲一致好評，熱銷超過10,000本！
如此獨具慧眼的Gas as Interface團隊，與擁有各種特殊風格的創作者合作出版作品集時，想必也是講究與堅持的激烈碰撞，雖然火花四射，但因為與創作者都有長久的合作默契與交情，因此都能在不斷的溝通下取得平衡。
「我們講究精裝，封面左上角會有Gasbook刊號與藝術家名字的方形空間，內容一定會有作家簡介、代表作品、展覽理念介紹、作品展示風景等。但我們也會與藝術家討論如何做出他的風格，去做出編輯與設計上的『彈性』。」Gas as Interface說。
比如吉田ユニ的《Gasbook 30》就將重點放在視覺藝術呈現上，減少文字敘述；玉山拓郎的《Gasbook 35》則是因藝術家作品的特殊配色，進行書籍封面上的設計調整。
Gas as Interface表示，「Gasbook書系的存在，是為了要讓這位藝術家能在對的熟成時機踏出『下一步』而擔任如『轉捩點』的推手角色。持續支持這群超越美術（fine art）、插畫（illustration）等領域的創作者，邁向未來更遼闊的範圍發展，就是我們的任務。」Gas as Interface總是能以高度的好奇心探索世界，持續為我們介紹嶄新的藝術創作。
2021年原本是Gasbook書系的25週年紀念，但由於疫情影響了全世界，他們沒有停下腳步，反而趁機聯繫過去曾經合作過、至今仍交情良好的藝術家們，以「數位檔案」的概念構思「by and by Gasbook」企畫，預計於2021年中配合25週年紀念，公開近千位藝術家的簡介與作品。
我很喜歡這樣的企畫，我認為是Gasbook書系重拾1996年時出版光碟雜誌的初心，而這樣的數位連結也呼應了因疫情影響變化的趨勢。未來的市場，透過網路將更加扁平，檔案除了成為「線上雜誌」，也會變成全世界業主的創作者數位資料庫，提供更多與他們友好的創作者，連結海外市場的可能性。
Gasbook書系像是一個創作者檔案資料庫，相信在不久的將來，也會看見他們開始邀請台灣藝術家進行商業合作與展覽。日本市場看好了，充滿野性的台灣創作魅力，即將隨著Gas as Interface進軍台灣，在日本掀起熱潮！●
【延伸資訊】
Gas as Interface挑選藝術家合作的三個重點：
有興趣的創作者可投稿至下列信箱：
staff@gasbook.ne
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量