現場》時光逆行，見證百年林場變革：走讀羅東林業文化園區
暮春的早晨，林務局主辦的「國際步道論壇」除開放民眾報名外，更邀請各國駐台使節參與「漫遊千年魔法森林，體驗百年林業文化主題健行」，讓國際友人及國人認識林務局轄管之自然步道特色。活動由年底即將主辦第4屆亞洲步道大會的台灣千里步道協會協辦，其中規畫了兩條主題路線，分別為「林業文化」及「最美小徑」。
OB特派員此次隨行「林業文化」路線，從羅東林業文化園區出發，逆著原木開採的旅程，踏上舊時羅東森林鐵路遺跡至太平山森林遊樂區探訪檜木原始林，為讀者見證蘭陽林業文化百年來的發展及轉變。春日氣息勃發，伴隨晴朗好天氣，在號稱一整年中有超過200天會下雨的宜蘭，意外地在羅東林業文化園區迎接炙熱的日光，園內的竹林車站與廣場耀眼生輝。
迫不及待穿越車站，隨即見到兩輛樸拙細長的舊火車廂放置在兩側，延伸至盡頭的，是保存完整的貯木池與卸木平台。頗具時空意義的火車頭，後方承載了兩段巨大到令人瞠目結舌、肅然起敬的台灣扁柏與台灣紅檜，巍然橫躺於岸邊曬著太陽。
這裡有保存完好的運輸用軌道。漫步過程中，可供環池一圈的貯木池對岸，兩班莒光列車伴隨著優美悅耳的鐵軌共鳴聲行過。遠眺池中的浮木不是扁柏就是紅檜，日夜久浸也不致腐爛，全拜木料本身油脂的保護。近看春日草皮上，多有樹木忙於更新冬葉而落滿地的紅葉。
導覽老師提及，台灣軌道的間距因為日治關係，沿用日本建設留下來的十分車，相較於國際的軌距常常不合，也因此台鐵購買火車時，多向日本購入。
不少遊客或坐或臥，在短巧親切的軌道上攝影留念。深入到園內的森藝館外時，頗富風情的木棧橋與鄰近汩汩不絕的竹林圳，鼓勵著入園的民眾去想像：森藝館在往昔作為工人宿舍時，沿著水源生活的歷史情境，如何萬般迷人。
竹林車站曾是太平山林場的集材點，以此產業中心，輻射出周圍一帶的日式木屋。透過整修建築，保留過往的生活痕跡與文化意義。單單走近那些排排整齊的老房子，就有撲鼻而來的檜木香氣。導覽老師提到，日式建築的大梁柱一定都是用檜木去製作，堅固又防蟲。據說宜蘭一帶過往燒柴，都拿扁柏或檜木的剩料，邊邊角角隨便燒，整個地方絲毫不知奢侈地發香飄香，聽得人又羨慕又忌妒！
光是平地的集採點就已發達繁榮至此，更何況山上飽含一切原始能量的起點。不論隨走踏青或教育、懷舊，單純感受羅東林鐵的背景脈絡，就已豐盛到需要時間好好體驗一番。接下來要直達百年林業源頭的太平山，揭曉深藏其中的神祕，真教人滿心振奮期待萬分。
▇疊加記憶如二代木的山林召喚：檜木原始林步道
從平地而上，在翠峰景觀道路下車，一路前往太平山莊用午膳。時間雖然已過正午，因為天色清朗，還能欣賞遠方的山麓景色，渾然不覺在周身隱隱環繞的雲霧，會於何時逼近。
眾人依序拾級而上，在堪稱寬敞的中央階梯，徐緩地漫步。走在兩排垂落緋紅透粉的紫葉槭之中，開始感受山景的魅力。
導覽老師說，紫葉槭的葉子約於3月底4月初轉紅，可一路欣賞到9月都沒問題。相較於一般習以為常的秋日賞楓，初次見到紫葉槭的人，多半會著迷並驚豔於紫葉槭優雅、細緻的樹姿與葉形。
中央階梯靠近盡頭的分岔，左側可體驗「山地運材軌道車」，俗稱「蹦蹦車」的開放式車廂小火車。另一側則是今日的主題路線，先經過祭祀國姓爺的鎮安宮後，隨即進入此行的重頭戲：檜木原始林步道。
還沒走到鎮安宮前，已有人忍不住提問：「樹身上那些長長的綠色鬚鬚是什麼呀？」導覽老師笑答：噢，那是一種地衣。舉目所及，幾乎所有的樹幹、樹枝上，都飄著這樣的深綠色鬚狀物。或許因為這些鬱鬱蒼蒼的附著物，一視同仁地遍布在樹木的周身，遠遠看去，就像一群靜謐的深綠色長者耆老，在雲與光中，因為久久沉思而禪定，一邊無所謂地飛揚著滿身的鬚髮，就此靜靜度過森林中的千年歲月，形成強大的神祕感。
接近鎮安宮時，傳來略顯突兀的誦唸經文的樂音，然而很快的在不知道是哪一棵樹木前後的轉彎處，那些樂音完全失去存在，像被整座山吸納，快速收進看不見的抽屜中。連自己腳下的步伐都幾近無聲，就算在太平山裡快走或奔跑起來，似乎也只有一瞬的音響，又歸於寧靜。這麼安靜的場域，就是原始林步道神聖感的根源嗎？
導覽老師指點大家觀看許多合抱而緊密粗壯的樹木，最後來到一棵巍巍的大樹身旁，詢問眾人：「你們知道什麼是神木嗎？｣全場無聲，沒有一個人答得上來。老師不氣餒，繼續鼓勵我們隨便猜也沒關係，最後有人脫口一說：「爛木頭」，導覽老師立刻開懷大笑說：｢沒錯！沒有人想要的樹就是神木，因為是爛木頭，有生病或是蛀蟲，既然是爛木頭又何必費力去砍呢？反正也不會賣到好價錢。結果那些被看作是爛木頭的樹就活很久，最後變成了我們現在眼中的神木，繼續受人敬畏。」
語畢我們接著觀察，除了合抱共生的樹木，或有植物種子掉落在其他樹木的身上後，長成了「二代木」。林道中也隨處可見不少倒木，這些各自凹折或橫斷姿態綺麗的倒木，卻也成為許多地衣持續造景攀附、鋪爬美化的水綠色軟墊，彷彿揉合掉生命消逝的驚駭，增添了一種提供循環的開闊思考。
導覽老師逗趣說，這樣的地方適合冥想，不適合胡思亂想，只好趕緊跟上腳步，把多餘的解讀留待往後沉澱再反芻。其實遠遠近近地走著，也是有人獨自脫隊一會兒又跟上，客觀來看，同行的每一個人進入如此深高的山林後，產生了各自的時空感，顯然需要以適合自己的時間和速度，才能在這個環境中安適地自處。
就像林中生長速度緩慢的扁柏或檜木，究竟需要多少時間，才能長出足夠使人環抱的粗度呢？導覽老師說，至少要500年起跳。
我們一邊沉默，緊跟著勤奮地大量拍攝，所有人都藉由相機鏡頭，拼命捕捉得以重回這裡的記憶種子，忙碌抓取每一個可以召喚自己回到檜木林道中的影像細節。直到雲霧重重包圍視野，要下山的時候，已經看不見最初上來的地方了。
彷彿被太平山召喚前來，朝拜結束後，仙境的入口處旋即隱沒，只剩回到人間的下山路。相機裡的影像如苗芽般種在心底，長出來的時候，一定是再次召喚我們回到太平山的檜木林道間。回程的我，且如此深信！●
▇我們與步道的距離：2021自然步道國際交流論壇
百年來的滄海桑田，昔日的潟湖淤積為海埔地，過去那段磅礡的海洋歷史，彷彿也隨著泥沙而沉寂為寥寥幾行歷史敘述。不過隨著吳茂成老師返鄉，挖掘並倡議台江文化，這段記憶又鮮明了起來。
《台江內海及其庄社》嘗試還原台江被湮沒的歷史，而陳耀昌醫師的歷史小說《福爾摩沙三族記》則召喚那些曾在這塊土地上活動的人們。由西拉雅族、荷蘭人與漢人這「三族」來往交織而成的鮮活圖畫，為歷史課本的簡略敘述和英雄式記事填入血肉。小說以荷蘭新教牧師之女、台灣平埔族西拉雅女子以及鄭成功的漳州下屬為軸線，鋪寫不同背景的人們如何在這座島嶼上相遇，時代的發展又如何牽動彼此的命運。
「面對全球糧食危機，我們應該好好吃飯、吃好飯，遵古外，更創造米食新文化。」
在達邦部落漫步時，很難不注意到這座阿里山二二八紀念碑。這座海拔最高的紀念碑，靜靜地矗立在原阿里山鄉公所周邊，輕聲訴說著高一生與湯守仁等鄒族菁英，在白色恐怖期間受難的往事。
在都市化與現代化的浪潮下，當我們走進山林，環顧周遭的植物時，體會到的是植物與我的二分。不論能識別多少種類的名稱，或指認它們多少功能，他們都不再是我們生活中重要的一部分。不過在鄒人的傳統文化中，舉凡祭祀、狩獵、建材等，日常作息都與植物密不可分，因此如果想深入認識鄒族文化，這樣一本結合自然與人文的《鄒的植物書》不可或缺。
「我原本是嚮往台灣原始的山、享受遠離人煙之樂的人，所以才跋涉山地到這個深山內。進入深山以後，立即被群山在我面前昭示的美與崇高迷住了，好像著了魔似的繼續我的高山之旅。」
本書藉由一名布農族少年的成長之路，闡述布農族獵人的驕傲、對上天賜與食糧的感恩之心、以及與天地山野共榮共生的文化，生動地描繪出傳統布農族原住民與山林共存的部落生活。
玉山氣象站作為東亞第一高峰最高的氣象站，自1943年10月1日設立迄今已快70年。1980年，在玉山氣象站還叫做「測候所」的年代，時年30歲的李臺軍自願請調至玉山觀測所，每隔50天就要上山觀測天候一個月，30年來從未間斷，矢志成為終生觀雲的人。本書16篇散文，紀載在偏遠高山地區氣象人員的工作甘苦，平實的文字娓娓道來玉山氣象站人文歷史的研究與保存，以及高山地區雲海的精采變化。
童書書房》披頭四保羅．麥卡尼推出童書，粉絲期盼獻聲，及其他童書藝文短訊
【產業跨界】
「Grandude」是誰呢？原來那是麥卡尼孫子發明的暱稱，可以拆解為grandpa＋dude——像兄弟一樣打鬧的祖父。麥卡尼聽到孫子的童言童語之後得到靈感，創作出書中的魔法阿公Grandude。他看到4個孫子心情不好，就會拿出宛如任意門般的神奇指南針，帶孫子們前往風光明媚的度假勝地。但是阿公的魔法經常秀逗，祖孫的冒險旅程小狀況不斷，有待讀者自行瞭解。
續集《綠色潛水艇》延續了第一集的設定，還多出一位新角色「Nandude」魔法阿嬤。傳奇樂手出書，最讓人期待的當然還是他的獻聲了。當第一集在2019年出版時，麥卡尼親自朗讀有聲書版本，還創作了一首繪本吉他主題曲隨書出版，這次續集如果也比照辦理，肯定會讓書迷和披頭粉同時滿足心願。
體重的話題說起來往往沉重，不過全書由淺顯易懂的詩作構成，使得Ellie的心聲讀來並不苦澀，讀者可以輕易地走進Ellie的世界看她自嘲，例如她說自己的心中裝著肥胖雷達「肥達」，能偵測到誰會作弄胖子，說胖子的壞話。即便走在人群中干擾多，Ellie心中的肥達依然順暢運作，讓她避開「恐肥症患者」。如此輕快淺白的話語，卻不減震撼力道。這是作者Lisa Fipps的首作。她在前言說道，有些孩子曾經被人家說「你很好看，如果再⋯⋯就好了」，這些用外表貶低自尊的言語，讓孩子覺得自己的存在感被縮減，自己好像變「小」了，這個時候請像海星一樣伸展，爭取自己該擁有的空間。
作者Boulley結合原民書寫與驚悚主題，寫作認真考據，她訪問部落中的聖火守護者，也就是她的父親，甚至還去學習如何製作安非他命，以逼真的描寫讓讀者看見部落中族人用藥成癮的問題，直指背後的結構性問題，同時不失閱讀深度和樂趣。
格里沙系列作不只包含上述兩套作品，面對浩瀚的格里沙宇宙，不知該從哪一本入手的茫然讀者，可參考巴度格網站上的閱讀順序。話說回來，巴度格的新作《狼群守則》承接以上作品的故事線，但不影響直接閱讀的樂趣。《狼》的主角是格里莎三部曲中的拉夫卡國王尼古拉，他遭對手Darkling所傷無法康復，在晚上會不由自主化身為怪獸。在一團混亂中，尼古拉不但要找到解除魔法的方式，也要聯絡其他國家抵抗鄰國斐優達的入侵，同時還得給自己安排婚事生下後嗣，解決自己疑似血統不純所帶來的繼承危機。
【得獎消息】
穆勒法作品目前在台已出版的有《逆流河》兩冊裝套書，以及詼諧有趣的《羅伯特的三次復仇》。前者充滿詩意的文字淺白流暢，帶出奇妙的設定：傳說中有一條逆流而上的神祕河流，從海洋開始流向山頂，只要喝下源頭的水就會長生不死。《逆流河》分為「托梅克」和「漢娜」兩冊，兩個角色之間的互補互動，以及童稚卻充滿智慧的言語，會讓成人心中溢滿純真時代的鄉愁。
《羅伯特》一書風格迥異於前者，主角羅伯特小時候曾經被霸凌，長大後為了打小孩以報童年之仇而成為小學老師，沒想到校園已經禁止體罰了，而且頑皮的學生還屢出怪招欺負羅伯特，在他反擊之後就變成師生互相惡搞的詼諧校園故事。
【訃報】
克萊瑞從童年開始展露對閱讀的熱情，大學畢業後成為圖書館員，在工作時發現小讀者和幼時的自己一樣，喜歡閱讀以小朋友為主角的有趣故事。她還曾經被一個孩子問過，有沒有孩子當主角的故事可以看呢？
克萊瑞在百歲回顧時提到，許多作家替書中的孩子安排上山下海的大冒險，可是孩子想看到的是書中的小主角像他們那樣在家門口玩。所以當克萊瑞第一次坐下來寫書的時候，她想起了那個提問的小男孩，也想起小時候住在附近的玩伴，亨利這個角色因此誕生，出現在首作《亨利．哈金斯》。之後克萊瑞陸續創造出碧翠絲和雷夢拉等活靈活現的角色。雷夢拉系列共有6本，其中《雷夢拉與爸爸》（Ramona and Her Father）、《雷夢拉八歲》獲得紐伯瑞榮譽獎。紐伯瑞金獎作品《親愛的漢修先生》（Dear Mr. Henshaw）則是克萊瑞筆觸較為成熟的作品，書中的主角白櫟不斷寫信給欣賞的作家漢修先生，在通信的來回過程中，白櫟檢視了父母離婚所帶來的影響，以及他對成長的看法。半世紀以來一代代的讀者閱讀克萊瑞的作品，彷彿也像是書中的白櫟，在無人知曉的成長過程中被文學拉了一把。●
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量