2020台灣文學金典獎近期公告獲獎得主，曾在報業印刷廠工作十餘年，現為《鏡週刊》記者的陳昌遠，以《工作記事》同時獲頒金典獎與新人專屬的蓓蕾獎，相當受到矚目。今年的台北詩歌節活動中，鮮少露面的陳昌遠也參與其中一場。這場「板手與筆，螺絲與詩」座談由長期投身勞運、關注勞權的作家顧玉玲擔任主持人，邀請到加工廠出生、是詩人也是小說家的鄭順聰，與陳昌遠就《工作記事》同台對談。

話題始於工廠，述及書寫與創作，從勞工境況切入詩歌。Openbook閱讀誌特別與台北詩歌節合作，匯整本次演講的菁華摘要，以饗讀者。

▇工廠的氣味

主持人顧玉玲首先指出本場次的難得，因陳昌遠此前未曾公開演講過，這是他首次在如此多陌生讀者面前，談論自己與詩作。

近年積極推動台語詩創作的鄭順聰，聊起自己與陳昌遠結識的經過：早先陳昌遠訪問《驟雨之島》作者顧德莎時，他曾居中引線介紹相關受訪者。鄭順聰先認識陳昌遠的記者身分，無論從會面或訪綱中，都感受到對方的誠懇與認真。

鄭順聰提到，其後初讀陳昌遠的詩作時，自己幼時待過工廠的氣味與畫面恍現眼前。過去他曾以散文記下這段加工廠的經歷，卻未曾想過它們可以化為詩歌。

在陳昌遠的詩作中，鄭順聰看到個人在工廠巨大體系裡的卑微，要忍耐高溫、噪音，以及人跟人之間的關係。再者，工廠裡的人都很疲倦，下班後常會去做些填補空虛的事情，如性、酒或釣魚。他讚嘆陳昌遠總能使用「一句必殺」的詩句，點出只有長期身處其中的人才會懂的幽微心境，例如以下這首：

我沒有你想像中的困頓
我的廠區，仍在運作
齒輪比是合適的，每一支扳手
都有對應的螺絲
而螺絲，有他們對應的位置
有不崩滑的牙，在每一台機器的腔內
穩固著支架，引擎，以及空壓機的管路
這些都經過適當的調整，設定
並且有足量的潤滑
電力與物料是不缺乏的
作業流程是順暢的
訂單，銷量，與產能比例為正
我沒有你想像中的困頓
我有勞動，也有錢賺，更有招牌
我的廠區就在那條大路旁
黑夜裡也仍在運作
貨車來時，我會用力拉開鐵門。

──〈工作記事．第2節〉

▇人如齒輪

外人看起來的困頓，實際上並不如此。鄭順聰說：「工廠是充滿規律、無聊，但又有事情在發生的地方，就算很吵、很髒或被老闆罵，但待久了，其實就疲乏麻木。」而那正是人類被當成機械在工廠裡的狀況：機械式地運轉。他朗讀幾句詩為例：

近處的岔口，在雨水裡
共用同一盞燈
可惜那盞燈屬於量產
那麼單調的色光
即便產出影子
也無法襯托出存在

橋旁停泊的船，有燈懸著
懸在那麼制式的位置
把所有管線，都照得極其明確
而深色的水面
由孤身的釣客管控
他眼睛裡的浮標
有著小小的燈……

──節自〈工作記事．第5節〉

鄭順聰說，從詩集中立刻就能聞到、看到、聽到，彷彿人置身其中的氣味、體感和溫度，是透過環境經驗才寫得出來的。更令人欣賞的是，陳昌遠的作品哀傷卻不過頭，沉重但並未崩毀——擁有鋼硬的外體，而內在是軟的語言。

沉浸夠久，才有機會把那些感受提煉出來。擁有編輯經驗的鄭順聰也明快點出：「看得出來工廠題材還沒寫完、寫透，可以期待第二本會更輝煌多元。」

顧玉玲也提到，陳昌遠即使從高雄上台北成為記者，仍然持續書寫，不論過去與現在城鄉差距的刺激，或是後來接連得獎，都沒有阻擋他書寫這件事。

▇不語

陳昌遠溫溫地開口：「印刷廠的噪音大，人跟人的交流是靠手勢，上班很少講話，除非有狀況發生，很長一段時間不太懂得怎麼說話。」戴上耳塞的世界，反而顯得安靜。

他也坦言，到《鏡週刊》成為記者，有些受訪者曾流露困惑，因為他沒有既定印象中記者的特質，不論是語速或是口條，都不似以犀利見長的記者形象。

陳昌遠提到，在印刷廠工作到第三年時，已經習慣那種深刻強烈的虛脫感。印刷廠是大夜班，晚上9點上班，凌晨4、5點下班。某天凌晨4點下班後，他發現路燈方向與平時不同，且看到大卡車拖著遊艇駛向港口，準備下海。他赫然發現，夜裡看見的路燈，白天竟是一艘遊艇。

會轉彎的路燈，啟動了他人生裡某些事物。

不論是身後6樓高的印刷廠，或裡頭4樓高的印刷機，他意識到：在人沉睡時，世界上還有很多龐大的事物，正在運作。

▇壓抑

陳昌遠說，有次半夜跟朋友到愛河邊，鑽入施工中的橋墩上喝酒。那時下著雨，他描繪了當天的場景：「橋上可以看見遠處的港邊、工廠區、住宅區，每個地方都有燈。燈代表了一個體系，或許是工藝、科技、或家庭。」他的朋友不知為何，當天格外苦悶。

「其實做工的人，不會想跟別人說：做這個很苦。因為有時候會有自我批判，就是沒能力往上爬，沒有更好的學歷、經歷或任何特殊之處，所以才來做工。這種自我批判會造成一種壓抑，做工的人會習慣藏起來，或許，有時候會被撬開來，然後又收起來。」陳昌遠喃喃提到。

「你們都喝什麼酒？或是喝什麼飲料？」鄭順聰好奇地問。

「都喝手搖飲料，探班的話也是。」陳昌遠解釋，廠區一般設有販賣機，最理想的是兩倍咖啡因的含糖咖啡。因為工作需要快速補充糖分跟咖啡因，如果沒辦法進入工作狀態，容易受傷或出錯，所以大家都習慣以此振奮精神。

「做工的人需要每天穩定地把這天度過，然後月底領薪水。其實日子就是這樣，所以飲料的選擇也就是這樣。」看似單調的選擇，背後意味著日復一日相同的作息，「所以不會說去選咖啡要什麼豆子。」引起現場一陣笑聲。

鄭順聰提到，即使統稱「工人」，但不同工廠、行業的文化和氣質也不一樣，像陳昌遠待的印刷廠，比較「文」一點。陳昌遠則回應，他會去印刷廠工作，主要是想找一份跟文字有關的工作，但他只是高職的建築科畢業，不可能去當編輯，離家最近的是印刷廠。

▇安頓在器械裡的工藝

陳昌遠接著朗讀一首詩，談在無光的環境「開燈」的過程：

沒有誰一生都是有光的
是誰都要有黑色的
時刻，在牆面沒有顯示因為黑
因為沒有光，就找開關
沒有誰一生都能觸摸到開關，如果
不是有光的就必須摸索
用手在時刻所棲身的空間裡因為黑
沒有誰一生是不找的，如果……

──〈工作記事．第7節〉

他說，每一首詩都有內部的聲音，作者有期望的、適合的節奏，有時候不是自己來朗讀，而是某個想像的人。這首詩帶一點「相打電」的特質，朗讀需快速，斷句零碎如電線走火的燒焦感。

陳昌遠提到在印刷廠工作時，有次遇到很大的故障，維修的老師傅把鋼板卸下，露出印刷機械的內部。由於機械需要快速大量地印刷，構造的部件、零件也很大。當很大的齒輪被拆下，他看到鋼銀灰色、亮晶晶的樣子，覺得很美，見證人類在工業技術上做出這樣的工藝品，變成機械的零件，安頓在內部。

他將詩歌、機械與人進行交互的比喻：機械有時像人，人有時像機械，曾終日與印刷機台為伍的他，會感受到今天機器比較「憨慢」或比較「兇」。寫詩也是這樣，他認為，一句話是一首詩的零件，一首詩是一本詩集的零件，很多首詩組在一起的時候，是有產出的機械。

「讓文字變得像零件，希望組成像台機器一樣，產出一些效能。所以《工作記事》採用編號方式，讓詩集裡每一首詩都是工作記事，不希望另外再用詩名讓它們變得複雜。」陳昌遠說。

「但零件會更換，而你也是一個零件。」他提到「更換」的概念也經常在生活中出現，人就像燈一樣，壞了、不被需要了，就得換掉。裁員，如燈泡的更換。

▇逛公墓

鄭順聰順勢聊到，小時候看見工人被說一句：「明天不用來了。」不論是被罵或是被開除，工人都總是會看著旁邊，空一陣子，然後就走了。

陳昌遠也分享，辭去印刷廠工作跑到台北當記者，算是孤注一擲。「我盡量全心投入，但發現不行，還是要撥時間給自己。」顧玉玲問到陳昌遠北上遷移後，面對生活的巨大變化，寫詩是否成為可以暫時安置自己的方式？陳昌遠坦白：「的確有抒發的效果，會讓我放鬆。」

他說，寫詩算是強迫自己休假，覺得壓力很大，就寫詩，所以有很多首詩其實是在逃避的狀態下完成的。

「如果沒有寫詩，還會怎麼紓解壓力？」鄭順聰接續追問。

「喝飲料、抽菸、騎車、逛公墓。」陳昌遠進一步解釋，有時候在採訪過程中，遇到受訪者離世，對他的影響很大，所以會騎車去逛公墓，邊想事情。

▇進入他者或反照自我

陳昌遠很壓抑，鄭順聰認為，從詩作中更可以看見，他是藉由創作剖析自己。陳昌遠則回應，壓力有時是源自記者工作，面對受訪者必須感同身受，才能寫出報導。入戲太深的結果「對心理狀態有很大影響，太過深入，最後花很多時間才脫離。」他說。

有時候他也會夢見自己還在工廠，主管大喊、比手勢表示出事了。醒來後，發現自己並不在工廠，而是在台北。

顧玉玲認為詩是內在，讓外界像鏡子一樣反照，但記者則是要進入他者、書寫他者，這跟陳昌遠過往的書寫詩作是完全相反的方向。

「採訪的分析跟歸類整理，會作用到自己身上，對自己有比較多理解。在創作上，對自己的理解、分析速度也會變快。記者的工作雖然會帶來憂鬱的部分，但更多的是刺激，以及面對他人生命深刻的部分，吸收後都會轉移到詩中。」陳昌遠如此分享。

是記者也是詩人，社會經歷的特別，是鄭順聰認為陳昌遠的獨特之處。顧玉玲也同意，她更提到，記者的身分常享有特權，但陳昌遠的詩讓人確實感受到一種「平等」，這並不容易。

陳昌遠說，讀社會新聞時，會習慣有自己的想法與批判，但寫詩時，他並沒有抱持特定的創作觀。羅智成的作品如《夢中情人》對他頗有影響，「他作品中架構了一個世界或宇宙，他試著描繪這個世界的規則。了解他在做這件事情之後，我找自己的語言來執行。」

「你開拓了一個可能性。」顧玉玲表示，勞動題材在小說、散文都有人處理過了，詩歌方面，《工作記事》做到了突破。鄭順聰則讚賞陳昌遠以簡練有力的文字、意識流或超現實的手法，創造出勞工詩歌的風景，但目前看似只發展到半途，令人期待他日後的作品。

牽動這場三人座談的線頭，背後還有一位作者，是顧玉玲的姊姊顧德莎。她亦如陳昌遠，曾待在紡織業多年，以業內人的視角書寫台灣紡織業興衰背後從業人員的生命史，在文學史留下難得的一筆，並盡己餘生，推動台語詩。如同陳昌遠之於報紙印刷業，在紙媒西山日薄之際，以內部視角，藉詩歌銘刻從業人員的生命與歷史痕跡。

顧玉玲鼓勵讀者分享心得，回饋給靦腆害羞的陳昌遠。「謝謝，因為，寫東西還是會希望被人閱讀。」他如此回應。●

工作記事 作者：陳昌遠  出版：逗點文創結社 定價：380元 【內容簡介➤】

【作家動態】

• 著有《聽說桐島退社了》、《何者》、《重生》等作的直木獎小說家朝井遼，本月中出版最新小說力作《明星》（朝日新聞出版），紀念作家生涯10周年。
  「來一決勝負，看誰能率先成為知名導演吧！」在有新人入行敲門磚之稱的電影祭中奪得大獎的立原尚吾與大土井紘二人，大學畢業後朝著南轅北轍的方向前進，一個拜入名導門下，一個成了活躍於網路世界的Youtuber。得獎經歷、觀看次數、完成度、利益、觀眾反應，作品的品質和價值，究竟是根據什麼來衡量？而我們又為這個世界添增了什麼樣的評判基準呢？在誰都能製作和上傳影片的現在，專業與業餘的界線逐漸消失，誰能擔得起新時代的國民之星頭銜？又或者，我們是否不再需要「明星」？
   
• 著有《OUT主婦殺人事件》、《異常》、《殘虐記》、《東京島》等多部文學獎名作的黑暗系推理小說家桐野夏生，上個月底出版令人戰慄的反烏托邦小說《日没》（岩波書店）。身為情色小說家的女主人公，某天收到由政府組織「文化文藝倫理向上委員會」寄發的傳票。根據寄發地址來到海邊斷崖療養院的她，未曾想到會迎來看不見終點的軟禁惡夢。因作品內容違反公序良俗而被迫「療養」矯正的小說家、舉著正義旗幟強迫患者「健全」與「更生」的政府，以及在正確中絕望，喪失價值觀、思想自由及表現力的個人，桐野藉由組織機器、集團心理、自我審查、相互監視等當代迫切的議題，塑造有如喬治．歐威爾《1984》般無法逃脫的封閉感。
  虛構的情節既光怪陸離又詭異地貼合社會現實，帶給讀者毛骨悚然的窒息感。桐野自述：「即便意識到違和感，卻依舊在日常中隨波逐流的話，整個世間便會在不經意中變得面目全非。這本小說說的就是這麼可怕的事情……我由衷希望虛構的故事不會終成現實。」

• 曾出版《天使之卵》、《星星之舟》、《雙重幻想》等文學獎小說，並在愛貓「紅葉」過世後寫下《貓不在了甚至無法呼吸》、《紅葉說的話》等愛貓隨筆的純愛小說家村山由佳，上個月底推出小說新作《風啊、翻騰的風》（集英社），譜寫明治大正時期無政府主義信仰者兼婦女解放運動家伊藤野枝波蘭壯闊的生涯與愛情。
  伊藤野枝有過3名伴侶、生育7名子女，並在28歲那年被憲兵隊甘粕正彦等人殘酷虐殺。村山以野枝自身、野枝的二婚丈夫辻潤、她的第三位伴侶暨社運同志大杉榮，以及將野枝引入婦運社團「青鞜社」的平塚明之間的四角關係，鮮明地描摹野枝短暫但炙熱的人生。作家島本理生評述：「伊藤野枝等人的生命熱忱超越時空，直至今日依然讓人深受感動，她的人生對於未來的女性們而言，可以說是必要的故事。」
   
• 著有《卡迪斯紅星》、《遙遠的斜影之國》、《搜尋平藏》等作的直木獎推理小說家逢坂剛，上個月出版長篇懸疑小說巨作《鏡影劇場》（新潮社），帶讀者進入猶如逢坂版《玫瑰的名字》般的神祕迷宮。吉他演奏家倉石在馬德里的二手書店入手一本古樂譜，裡面赫然藏有關於19世紀文豪霍夫曼（E. T. A. Hoffmann）行動的詳細記錄。在解讀這篇作者不明的報告書過程中，霍夫曼不為人知的人生與現代日本、甚至主角們自身的奇妙因緣也漸漸浮出水面。將眾人繞進多重迷霧中的古書，背後究竟藏有什麼謎題、而迷宮的出口又將指向何方呢？
   
• 今夏以《首里之馬》榮獲第163屆芥川獎的小說家高山羽根子，上個月底推出長篇小說新作《黑暗中的鏡頭》（東京創元社），譜寫明治時代以來與「影像」剪不斷理還亂的女性一族年代記。身為高中生的「我」，與親密好友「她」，一同走在滿是監視攝影機的街道上，舉起手機上的小鏡頭，擷取出世界的影像，就如同「我」的母親、祖母、曾祖母等人所做的事。由鏡頭所捕捉的世界片段，曾在某些時候為教育及娛樂所用，某些時候則作為戰爭、紛爭及權力支配的武器。透過影像的記憶及影像的暴力性兩相穿插，高山巧妙地構築出與電影及影像纏繞糾葛的宏大歷史／偽史。
   
• 以《神的病歷簿》創下330萬部銷售佳績的醫師小說家夏川草介，上個月底出版最新小說作品《始源之樹》（小學館），以師生二人的尋神之旅，構築屬於新世紀的「遠野物語」。
  專攻民俗學的藤崎千佳，是東京的國立大學文學院學生。她的指導教授古屋神寺郎即使腿腳不便，卻仍堅持行遍日本進行田野調查，是個頑固乖僻但相當優秀的民俗學者。古屋透過由北到南的移地研究，向藤崎拋問「現代日本人失去的事物」這個難解課題，圍繞著學問與旅行的不可思議冒險，便由此揭開序幕。作者夏川自述，這是一本關於樹木與森林、天空與大地，以及人心的故事。

• 2016年以出道作《金尼的拼圖》一舉囊獲織田作之助獎、群像新人文學獎及藝術選獎文部科學大臣新人獎，並入圍第155回芥川獎的第三代在日韓國人作家崔實，9月底再推小說新作《pray human》（講談社），描寫少女們撼動靈魂的抵抗行動，以及傷痕累累的靈魂的再生。
  作品入圍芥川獎的主人公「我」，某日接到一通意外來電，來電者是「我」17歲時因精神問題入院而認識、自詡為患者們老大的「安城」。睽違8年再次見面，虛弱地吊著點滴的她已消瘦得判若兩人，但惡劣模樣卻與當年無異。多年後的再會，喚醒塵封多年的記憶。在精神病院中與夥伴們度過的日子、無法拯救的摯友，以及孩提時代的傷痛，跨越漫長的沈默，「我」終於得以將真相娓娓道來。本作為今年的三島由紀夫獎候補作品。

【業界新聞】

• 浮世繪的看點，絕對不只是海浪和富士山！週刊誌《日本浮世繪藝術作品100鑑賞特刊》今（2020）年9月創刊，以全新切入點詳細剖析江戶時代的通俗藝術，徹底挖掘浮世繪世界的精髓與魅力。專刊以「繪師50人+50作品=100」的概念命名，預計共將發行30卷，透過最高水準的印刷技術，再現超過1500幅浮世繪作品。本系列從專家視角重新檢視浮世繪名作，為讀者介紹過往未受注目的藝術看點，呈現舊作的全新面向。特刊創刊號從世界名作《神奈川沖浪裡》的繪師葛飾北齋出發，將於一系列刊物中，爬梳浮世繪中的人物、百景、動物、魚蟲花草，以及活潑萬千的百鬼夜行。

• 日本人氣角色「拉拉熊」原作者近藤亞希，本月初發行繪本作品《夢境銀行》（白泉社），首刷僅販售4日便宣告再版。「歡迎光臨夢境銀行，客人希望購買什麼樣的夢呢？」企鵝店主蓬蓬，以及能吞噬夢境的嚼嚼經營夢境商店、販賣由夢境加工而成的夢境糖果。日復一日從事夢境交易、對自己的工作感到厭煩的蓬蓬，某日因為一位失去愛妻的大叔的委託，再次認識到夢境的意義與美妙之處。近藤透過販賣夢境之人、購買夢境之人，以及作為兩者橋樑的「夢境銀行」，勾勒出滿溢溫柔與溫暖的感人故事。

【得獎消息】

• 第33屆三島由紀夫獎及山本周五郎獎評選結果於上個月發表。本屆三島獎獲獎作品為宇佐見凜的《卡卡》（河出書房新社），山本獎則由早見和真的《王室家族》（新潮社）奪得。
  以處女作《卡卡》摘得三島獎桂冠的宇佐見，是年僅20歲、才氣橫溢的新人作家。《卡卡》從19歲主角小憂的視角，勾勒愛與傷痛的相伴相生。小憂最愛的母親卡卡因離婚而漸生心病，陷入酗酒後暴躁、煩躁而酗酒的惡性循環。脆弱的母親、自私又毫無責任感的父親、作為女性降生的自己，以及靠著血緣維繫的所謂家庭，皆讓小憂感到痛苦與痛恨。只能在加密的狹小網路社群中得到些許心靈安慰的小憂，因苦於現實的荊棘與束縛，而在前往熊野的旅途中自我放逐。宇佐在雜誌《文藝》的訪談中提到，「母女關係」是她人生至今感受最強的事，於她而言是不得不直面的課題。擔任評審的作家町田康評述：「《卡卡》以令人畏懼的精準度，將人的情緒和感受化為文字。」本書同獲第56屆文藝獎。
  山本獎得獎作品資訊，詳見東亞書房2019年11月藝文短訊。

• 著有《家族電影》、《掏金熱》、《命》等多項文學大獎的在日韓國人作家柳美里，本月初以中篇小說《JR上野車站公園口》（英文版譯名Tokyo Ueno Station），入圍美國深具權威性的「全美圖書館獎」翻譯文學部門最終候補。
  2011年東日本大震災後移居福島縣的柳美里，曾於今年初將自己在福島生活的隨筆紀錄集結出版為《南相馬混合曲》一書。2014年發行的《JR上野車站公園口》，講述一名福島出身的男性為了養家活口前往東京，卻成為一縷徬徨於異鄉的孤魂的故事。柳美里透過主人公的人生軌跡，刻畫日本這片生者與死者、光與闇共生的土地，以此向死者傳遞內心的祝福。

• 第33屆柴田錬三郎獎於本月初公告，本屆獎項由伊坂幸太郎的《逆蘇格拉底》（集英社）拔得頭籌。得獎作品資訊，詳見東亞書房2020年5月藝文短訊。●