人物》游刃於武俠、純文學、奇幻與真實的自由寫作：專訪邱常婷談《哨譜》
採訪／許文貞；撰文／果明珠
諸位看官聽客！睽違多日，咱們終究在這大千世界再續前緣，你問一個龍山寺邊上不事生產的流浪漢能有什麼新鮮事交代？你看我這響板，敲一下，端得是雷雨交加，像不像昨夜風暴前夕，偌大的天空燜一個響屁？
——《哨譜》
談起邱常婷的新作《哨譜》，忍不住學起小說中的第一段喊：請諸位快來瞧瞧啊！這位奇人右手寫純文學，左手寫武俠，前腳寫同人，後腳話散文、書評，同時還是位寫著論文的博士生，亦負責教學大學新生的閱讀與寫作哪。
邱常婷在噗浪上形容自己「只是個對故事性文字上癮的可憐人。」這癮頭有多深，得先算算她的作品數量。自2016年迄今，她已出版6本長篇小說及2本同人線上作品，除了一年一部長篇外，還有無數的書評、散文。「每天我的腦袋裡都有不同的故事在跑，像昨天吃顆芒果，就想到一個芒果吸血鬼的故事。」邱常婷說，「就算不寫不想，也是在看別人的故事，故事對我來說是必需品。不是我必須要這樣做，而是像吃飯喝水，這就是我腦袋運作的方式。」
▇珍稀的童年奇幻時光
「故事」是如何成為必需品的呢？這與邱常婷的童年脫不了關係。「我從小就喜歡聽睡前故事，如果媽媽不講，我會大吵大鬧。我小時候很吵，但給我繪本或書，我就會很安靜。我會跟我爸媽講我想看什麼書，請他們去市區買回來給我。」從《乞丐因仔》、《哈利波特》到《蓮霧國的小女巫》，她說：「我一直很喜歡閱讀，一直很喜歡故事，不是小說或文學，而是故事。」
「我一開始寫不是寫故事，而是日記。第一篇是寫我跟我表妹吵架的事。」7歲時，媽媽送邱常婷一本筆記本，說你有什麼不開心的事，寫下來就會好一點。於是她寫下第一篇與表妹吵架的故事，寫完後「真的就不哭了。從此我被迷住，不開心的、悲傷的就把它寫下來。」每晚纏著媽媽說睡前故事的小孩，自此開始了自己的故事。
「小時候下課後總跟弟弟、表妹還有些鄰居朋友在外面玩到晚餐時間才回家。我們常到處尋找新的祕密基地，撿些小動物玩：昆蟲、松鼠尾巴、蛇皮……，偶爾也會撿到色情漫畫（笑），也常採些野生的漿果吃，常常吃到肚子痛。」
在台東太麻里的童年是自然、自由且安全的，「這樣的經驗讓我覺得，雖然當時的自己還是小孩子，但已經經歷過很多冒險。」或許正因為如此，邱常婷的小說圈起各種真實與魔幻，神話、傳說經過技藝再造，成為令人目眩神迷的奇幻之鄉。同樣多產的武俠小說家沈默是這樣形容的：「說《哨譜》是在鄉野怪譚裡盛開的妖異之花，當不為過。」
▇不斷增生的靈感，停不下來的織字
如同所有珍稀之物，這朵妖異之花也是一個偶然，接住了天外飛來的種子，便開始漫長的栽培與等待。邱常婷說：「這本書的開始像是被靈感撞到一樣，有天早上起床後想喝點熱水，我就去裝水到水壺裡，聽到熱水注入到杯子裡的聲音，突然間就天外飛來一個想法：假如有個世界，那裡的人可以用吹口哨來傳達訊息。這個想法令當下的我非常著迷，我就開始邊用手機寫，邊準備去學校上課。」
那時邱常婷20歲，接下來10年，她持續在創作這本小說：「一開始只是短篇，很快就寫完了，後來開始試著把這個故事寫長。我發現這個靈感可以讓我持續寫很長的時間，有些靈感可能寫個四、五千字就結束了，但這個靈感很特別，可以不斷地給予，不斷地讓我寫得更長。」
起初，她接受這個靈感的引導，抓著文字便啟程上路「我在尋找那個平衡，如果我放任靈感去走，就會有這種不在意料之中的美好發生，但我也一直有一種感覺，就是裡面的支線是不是沒辦法結束。」即便手酸也無法停下織字，直到進入東華，習得小說架構，她才開始構想如何將這部小說收完。
邱常婷寫作範圍涵蓋純文學、兒少文學、科幻小說、奇幻小說，《哨譜》中的文字也調度了中國近代小說語言、古典文言文、敘事現代詩、台灣當代語言等。10年來，她將各個時期所嘗試的各種文學技藝、對文字藝術的追求與反叛，以及自己的生命經驗放入這部小說。
綜觀邱常婷的作品也可以發現到，不只說故事者在成長，角色也在不同的故事裡延續，例如《新神》裡的漢人山老鼠，到了《哨譜》則成了泥鰍和尚。「《哨譜》在我生命中存在較長的時間，因此裡面收集了許多小說材料，當我開始寫別的小說時，我會把部分材料拿過來用，像是山老鼠我便曾把它暫放在《哨譜》裡面，後來寫其他小說時再拿來使用。」對於忠實讀者來說，這類如彩蛋般的小驚喜不只一個，適合慢慢探跡細細品味。
回憶這段繁密漫長的創作過程，邱常婷坦言，這10年來創作風格與想法都有許多變化：「因此小說裡滿多年輕時候的東西，我實質上知道可能有些不是那麼謹慎。」可是，「看的時候會想起過去那個不擅言詞、非常害羞，做很多事都很尷尬的自己，唯一能和整個世界說話的方式就是書寫。在那個狀態中創造出來的故事，我相信它有一些意義，應該要被留下來。」
《哨譜》不只是本小說，更是她這10年歲月的文字藝術鍛煉場。
▇因傳承而穩固的關係，奇幻漂流的靈感
江湖上的各種恩怨情仇，源自許多剪不斷理還亂的關係。《哨譜》中有許多人物與關係的刻畫，最明確的對比關係就是「師徒」，就連「哨譜」也分「師」部和「生」部，而且生必然要離開師，追尋門派一路傳承的遠大目標。
「可能是從我真實的生活經驗來的，我國小的時候就會有一些我很喜歡的老師，他們的性格、教導我的方式，帶給我很大的影響，有一種憧憬。」邱常婷說，社會上存在很多關係，例如朋友、家人，但在所有人與人關係的原型當中，她最喜歡的便是師徒關係。「沒有血緣關係，但與傳承有關，非常穩固，因為要傳承的東西太強大了，所以非常穩固。」她認為老師跟學生是一個永遠都存在的連結狀態，會一直想要傳達、繼承，傳遞一些重要的訊息、知識。
談起寫作習慣，邱常婷分享自己過去寫小說時喜歡畫地圖，會先畫一個圓，再開始想像這片或是那片土地是一個怎麼樣的國家。幾次嘗試後，自覺這樣的設計有些狹隘，因此在《哨譜》中，她試著打通邊界，撐開無垠世界：「我不想被限制在一片大陸上，我想要島外有無限大的島。給角色不斷追尋的動力，當然其中會有人想要停下來，但也有人會想要繼續流浪，故事不會到此為止。」
流浪也發想於另一次流浪。「研究所時，有個朋友跟我說3天之後要坐船去馬祖，我也去了其中的一座島」臨時起意到離島旅行的邱常婷，離開熟悉的場域，「忘了是在哪裡得知，有那種很小的島，是無人的島嶼，甚至是有富翁買來送人。遠遠的看起來就是一個小小的島，什麼都沒有，但我有個想像，如果這是幻覺呢？如果我踏上這個島嶼⋯⋯」
看見僅有礁岩的無人島，迷霧之間她將幻想化作傳說，開始了跨越1856、1960、1958至2011年不同時空的故事。
《哨譜》不只是個跨越時空的故事，它也是小說中一個叫《哨譜》的傳說故事所延續的故事。故事中的故事發展出綿長、寬廣的空間與時間，一個故事牽連一個，持續蔓延。邱常婷稱這是不再設限後的「自由寫作」：「《哨譜》我寫得很快，也很少回去修改，最多只是校對跟爬梳邏輯而已，所以有時我會想是不是真的有小說之神，而我只是某種天線接觸到他們的世界，便把它寫下來。」
《哨譜》中每個渾厚具有血肉實感的角色，在在展示給讀者經過時間打磨的精緻技藝。或許是靈感造訪了作者，也或許故事的確選擇了載體，游刃於武俠、純文學、奇幻、真實的邱常婷，將對於故事的愛與癮，深深地扎植在現在與令人期待的無限未來之中。●
|
|
|
作者簡介：邱常婷 |
閱讀隨身聽S5EP6》Openbook理事長莫昭平+常務監事李金蓮+總編周月英／從開卷到Openbook
書評媒體是不可或缺的存在嗎？在藝術文化思潮推動歷程中，扮演怎樣的角色呢？本集邀請到《開卷》與開卷好書獎28年來三代主編：莫昭平、李金蓮與周月英，她們同時也是運營Openbook閱讀誌的重要推手。《開卷》做為台灣歷史最悠久的書評媒體，開卷好書獎則是台灣最具口碑的書獎，它是如何消失，Openbook閱讀誌和《開卷》相比，有何創新之處？這是一段不為人知的台灣書評歷史，請別錯過本集精彩節目。
【精彩內容摘錄】
➤從開卷到Openbook
莫昭平：《開卷》周報、開卷好書獎經過28年的經營，已經不只是書評、書介的版面，它建立起公信力跟影響力，已成為華文世界的文化指標，我們非常不願意讓它在2016年結束，我們不忍、也不願這樣的文化薪傳斷裂。我們深知持續和累積的重要，比方《紐約時報》書評版是全世界讀者最多的書評媒體，從1896年到今年已125年，在100年時，它做了百年紀念特刊，精選100年來各個年代最經典、最有代表性的文章。它象徵了美國百年來社會文化、人文思想的發展跟變遷，是非常讓人感動的特刊。
李金蓮：當年，我的確希望《開卷》每一任主編，在自己小小的任期裡一步步累積，成為一個百年老店。
主持人：月英呢？因為2016年結束時，是妳在任上。
周月英：開卷和Openbook的時代，整個媒體環境都不一樣了。《開卷》經營者易主後，他們對於媒體的經營理念，以及對文化的想像跟過去的經營者有很大的差距，其實我們還在開卷時，已經有很多人建議我們應該獨立出來，成立自己的書評媒體，但當時我們沒有這樣考慮。
離開《開卷》之後，還是很多朋友提出這樣的建議，一開始我是很抗拒的，因為在我們過去的訓練裡，主要都是在處理文本，根本不用管人事、行政、管銷等等，更沒有財會、稅務的經驗，而要經營書評媒體，就必須面對這些我既不熟悉也不擅長、也沒有興趣的事，所以一開始聽到這個建議時，我直覺是退縮的。可是在面對讀者，面對個人內心對於書評媒體的想像跟需求時，一點一滴去了解經營書評平台需要哪些條件，在這個過程裡面，不知不覺就撩落去、參與下去了。
那時，我跟金蓮到處請教、拜訪一些前輩，我們得到非常多人的鼓勵跟協助。很多出版業的前輩、大老不僅鼓勵我們，也提出了非常具體的建議，獨立出版聯盟的朋友也提出非常多具體和寶貴的協助。
但即使到我們確定要成立Openbook時，仍有一大堆問題要面對，譬如官方補助撥款的時差，以及面對企業募款的陌生等等，這個時候，幸虧金蓮把退休金拿出來，無償的借給我們，Openbook才有一筆錢開始採購硬體、去付房租等等基礎建設。
剛開站的頭幾個月，有好幾個月的時間，我們同事是沒有領薪水的——當然後來都有補發了。這一點我非常感謝創辦時的夥伴夏民、阿致，還有淑慧這幾位，一開始我們是這樣走過來的。
主持人：莫姊是什麼時候加入Openbook的團隊？
莫昭平：我是比較晚了，月英跟金蓮她們來找我，我們陸陸續續談了好幾次。
周月英：因為需要資金，急需向企業尋求贊助，所以我跟金蓮希望莫姊能出來跟我們一起為這個目標奮鬥。那時我們在咖啡館裡商議，莫姊說了一句話，讓我非常感動，她說：「我不會讓妳孤軍奮戰，也不是要來做妳的主管，我不想做徒有虛銜的理事長，我只想做一個能夠提供協助的人。」
莫昭平：我希望我前半生所累積的專業、人脈、資源，可以貢獻給Openbook。
➤ 年度好書獎，是時代的顯影
周月英：Openbook每年舉辦的年度好書評選，它還有一個更大的意義是——當時間拉長後，我們可以在其中看見時代的顯影，這是為歷史留下記憶。
舉例來說，《開卷》1989年曾經選出詹明信《後現代主義與文化理論》為年度好書。如果我們回頭去想，那正是後現代等國外思潮被大量引入的時代。1990年有一本年度好書《2000年大趨勢》，主要在預測10年後的社會現象，那是一個我們還崇拜、相信趨勢專家的時代，但現在回頭來看，不要說10年了，連3年後的變化都沒有人可以斬釘截鐵地預測。
又譬如2003年選出談憂鬱症的《晴心寡鬱》，這個時間點，台灣社會開始以更專業的方式面對和處理身心疾病。2008年顧玉玲的《我們》談移工的生命紀事，至今仍重要。同年夏傳位的《塑膠鴉片》，則是已被解決的事件，當年信用卡濫發引發的卡債問題，是非常龐大的經濟危機，這本書把這個現象記錄下來，所以回顧時，我們會知道當年曾經有過這樣的現象。
Openbook成立以後，第一年選出來的《房思琪的初戀樂園》、《做工的人》，都在當下展現了女性處境和勞工議題的複雜性；2019年選出來的《小輓》，則是華文圖文書首次在年度好書的這個框架中被看見，顯示評選標準的修正，希望能跟進時代趨勢。
我們在回頭檢視書評媒體曾經做過的事情時，不僅看見當下的現象，回頭檢視時也可以透過歷史縱深，發現更綿長的改變。
➤有人關說過嗎？
主持人：有人關說過嗎？
莫昭平：沒有，絕對不行。
主持人：但是有人這樣做？
三人：有。
莫昭平：但是我們不理他。
周月英：這個有很多案例，在金蓮擔任《開卷》主編的後期，其實曾經有幾本是上頭交代要做書評，但因為這些書沒有通過的評選，所以我們沒有處理。
【延伸閱讀】編輯部放送》2020Openbook好書獎是怎麼選出來的？
李金蓮：應該說，我也得罪過我的一些前輩、朋友們。因為他們寄書過來我們沒有處理，到現在有一、兩個朋友，我都沒有辦法對他們做解釋——除了承擔，沒有其他的方式。
主持人：代價非常大。你有兩條路，一條是你就點個頭，之後跟他都會是好朋友，對這個品牌的傷害在當下因為很細微，說不定沒有人注意到，但長久來說一定會成為侵蝕。
李金蓮：我印象裡，以前常常要寫信解釋，為什麼我們是這樣做事。
莫昭平：一旦我們樹立了公正的選書標準，漸漸會愈來愈清楚。態度當然是非常堅定，自己也比較好做事。
➤Openbook的財務現況
莫昭平：巴西國寶級作家保羅．科爾賀在《牧羊少年奇幻之旅》中說道：「當你真心渴望某件事時，整個宇宙都會聯合起來幫助你。」我們這4年半來，真的得到太多人的幫助，不管是出版社、讀者，還有各方面的人。比方唐鳳幫我們做了2020年度好書獎的代言人；比方我們最近拍贊助的影片，青平台董事長鄭麗君也跟我們暢談書評文化的重要；演員、作家連俞涵也非常開心地來跟大家分享讀書之美、閱讀之樂。
Openbook畢竟就是網路媒體，這是非常燒錢的，我們每年開銷就差不多要超過1000萬元。即使平常省吃儉用，但我們每週、每年的評選費、稿費、圖片費、製作費，還有網管、網路行銷費、人事等等加起來，一樣也不能少。我們主要有4個經費來源……
➤千人行腳
莫昭平：我曾發起一個很大的悲願，想拜訪1000位Openbook的親友，邀請他們每個人捐1萬塊錢，這樣1000個人不就有1000萬了嗎？那時我跟金蓮、月英講，金蓮聽了非常感動，就說她要跟我一起來找贊助，然後我們就展開千人行腳。
李金蓮：談到千人行腳，其實千人行腳的第一棒就是莫姊，她自己先拿出了20萬元做千人裡的第一人。她也要說服她先生，她先生也支持她、支持我們。
莫昭平：向大眾尋求贊助，是冀望未來能細水長流的作法，希望讀者可以給我們最熱烈的支持。我們9月6號才推出贊助活動，很多讀者除了自己捐款外，也把我們的訊息傳播出去，這對我們來說都很重要。就像村上春樹說：「你覺得一件事情，你喜歡做、你應該做，你就一直做下去。」我們深深相信，只要做下去、有持續、有累積，必然會開花結果……●
主持人：吳家恆，政治大學公共行政系畢業，英國愛丁堡大學音樂碩士，遊走媒體、出版、表演藝術多年，曾任職天下雜誌、時報出版、音樂時代、遠流出版、雲門舞集、臺中國家歌劇院。除了在大學授課，在臺中古典音樂台擔任主持人之外，也從事翻譯，譯有《心動之處》、《舒伯特的冬之旅》、《馬基維利》、《光影交舞石頭記》等書。
片頭、片尾音樂：微光古樂集The Gleam Ensemble Taiwan
閱讀通信 vol.347》繞遠路不算是迷路吧！
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量