「你因為不安開始到處詢問／人要如何生活／如何讓彼此與自己不可或缺」

彼得．漢德克（Peter Handke）的世界是冷調與灰綠的。如同高緯度的冷杉密林。又或者，是那部耗時3年、以拍攝困難著稱，且一再被鏡頭中人喝斥指正的紀錄片，有一個這樣的名字：《我在森林，晚一點到》，割裂於世界的延宕與距離。

熟悉漢德克的讀者，不難在那種灰綠色中辨識出那條再無它路可供折返的林中小徑。它冷漠、嚴厲，彷彿冬日森林盡處洞開的深淵（並且伴隨一種蒼老式的恐懼）。這使他極容易被歸納為歐洲現代主義光譜裡的一個座標。90分鐘的紀錄片裡，除了談論女兒，他少數展露愉悅神色的，是以小刀剝切著那些自森林裡帶回的白色蘑菇。他不只一次在訪談或著作裡，重述這個奇異且難解的愛好：「聽，這聲音多麼美。」

蘑菇帶來音節。如同他曾難以捨棄的機械打字機。指尖與鍵盤敲打的聲響，以其某種物質性的叩擲，確立了「虛構」的開始。而關於「虛構」，漢德克在同部影片裡，曾為它下過一個這樣的註腳：「……有極大能力，極大輪廓或極大的根本性結構，或是在現實生活中，無法實現的更大結構，如此你會想製造某些補償……去創造敘事的平衡。那就是文學。」誠哉斯言。

虛構作為一種現實結構中無法實現之事的某種補償，必然隱微而強韌地連結著某種個人與集體之間的關係。事實上，漢德克的作品極少專注個人性的單一抒情經驗，即使如《守門員的焦慮》這樣在敘事表述上完全出發自角色內在獨白的故事，我們仍很難在這個小說裡，藉由一種情感的脈絡去接近人物──彷彿角色早已被罩上抽出了空氣的真空透明塑料膜──我們透過這真空的人物所能擴張、觸摸的，僅是他所寄存的「更大結構」。

在這個意義上，或許能夠較為同情地理解，為何最逼臨漢德克自身生命經驗的《夢外之悲》，會自始至終皆保持著一種介於於私密個人事件與公共集體記憶之間的緊張感。

這部以母親自殺作為素材的小書，是漢德克極少數取材自個人經驗的作品。漢德克顯然想降低（甚至弱化）這個事件的戲劇性（這是他唯一一部「不是虛構」的作品）。然而，這並不意味著《夢外之悲》與漢德克念茲在茲的虛構無關。恰恰相反地，正是因為它的某種紀實性，使它相當弔詭地辯證出了一種對「虛構」本身的思辨──漢德克對此書的介入是散文式的，保持一種警醒的「虛構」的自覺；作者相當自省地讓筆端處於一種自我折返的敘事位置，這使這部看似具哀悼形式的作品，削弱了敘事者虛構權力的優位，進而將「虛構」作為一種母題，重新「餽贈」予「母親」。

換句話說，《夢外之悲》所談論的那種「虛構」，不是生發於敘述者，而是紀實性地，以一種類近方法論的形式，紀錄了一個被敘述者的自我虛構。

那是一種什麼樣的、來自母親所「自我虛構」的形貌呢？漢德克寫成長於二戰期間、疊合著諸種階級身分之邊緣的母親。她曾一度發起念書的念頭（漢德克：為了「回歸自我」），卻終究在時代裡被吞沒；她未婚懷有第一任情人的孩子，而後嫁給了另一個男人；她的丈夫酗酒，家暴。就如同那個時代那一階級的一個「沒有面目」的人：卑賤的個體。匱缺的自我，使她後來嘗試在德國的集體狂歡政治中尋找一種折返的自我。

這是來自母親（以及其同代人──）對自身生命所遂行的最大虛構──而後這個「虛構」所吹撐出來的夢破滅了；根據漢德克的說法，那以後的他的母親──「時常講起這些」；「她渴望講述，但常講到一半就因厭惡與悲憐而顫抖起來」；「她曾經；她變成；她一無所成。」

挫敗的「虛構」。缺乏話語描繪出的「自己的形貌」。那是虛構之夢幻滅後，不得不走向自殺之路的母親的碎片。漢德克寫母親的死，如此理所當然，像在談論同代裡面目模糊的任一陌生人。對漢德克而言，正是其一代人的階級與歷史視域，造就了母親後半生這種渴望講述、卻又頻頻斷裂的慾望與挫折，終而必須連同她的自殺事件，都一起成為一則失敗的虛構故事──缺乏意義，無有開展向度的可能：「想像才剛要成形，卻突然發覺──再也沒有東西可以想像。接著它會墜落，就像一個卡通人物，發覺自己一直來都在空中行走著那樣。」

夢裡的悲傷尚擁有虛構的快樂，一旦虛構的夢醒，人只能如同被褫奪了穿戴的衣物般地，佇立於夢外，如此貧弱、羞恥、缺乏想像力。誰值得被寫故事？誰又真能為自己書寫／虛構故事？1972年，以此書作為一種懸置的問號／驅力，行經母親，走向一代人一張張模糊難辨的臉孔，漢德克終究踏上了他的虛構之路，開啟了他作為小說家的人生。也許，正是這樣一部悲哀而充滿缺角的自白書寫，作為寫作的驅力之一，那或許即是他對母親之死真正的悼念方法：用別人的故事，搭架一座更大的結構，來補足母親自畫像的缺口。●

最近接二連三有鳥書新出版、即將出版或是出增補版（其中有學弟翻譯的、學弟審定的、學弟和他學姐寫的，也有我翻譯的），讓我真心覺得，不只老天爺不公平，出版業也非常偏心——考量到讀者「可能」會買單，便投其所好地挑鳥類這種光是吃飯、睡覺甚至什麼都不做就很可愛的「羽毛」動物，頂多再加上其他「毛茸茸」動物的書出版。即使書中被形容為「醜」的物種，也會在這個形容詞後面多加一個「萌」字。相較於很偶爾才能夠看到一本以兩生爬蟲類為主題的書（還通常是圖鑑）的狀況比起來，真的，真的是「人帥真好」的感覺。

書市上有如此多的鳥書，但書架空間有限，買書的荷包也受限，該怎麼辦呢？還好，這些鳥書因為主題相異，讀者層多少有點分別，大家可以依自己的需求，購買電子書版本解決空間問題。至於買書的額度，則因出版日期錯開，不致太過壓縮到預算，更是沒有問題。

但我要特別推薦《和路邊的野鳥做朋友》，主要是因為我很喜歡作者川上和人的文章。不過這一點對非川上粉絲的多數讀者來說並不太有用，有用的部分我要另外分段來長長的說。

█讓你唱作俱佳、現學現賣的生態知識

繼前作《鳥類學家的世界冒險劇場》，川上這次要為讀者介紹路邊常見的野鳥，新書書名「和路邊的野鳥做朋友」開宗明義點出關鍵字：「路邊」、「野鳥」；副標則是「超萌」、「四格漫畫」、「很有戲」。其實日文標題直譯是「鳥類大小事：鳥類學家偷偷告訴你的野鳥祕密」。

看過這本書之後，當你行走在路上，看到路邊、樹上走跳飛過的鳥類，會因為想起書中內容，臉上不自覺地露出會心的微笑。要是此時身邊有家人朋友，特別是有小朋友在，還可以直接現學現賣，將書中內容與他們分享。而你之所以能夠唱作俱佳，吸引周遭聽眾認真傾聽，還頻頻點頭，正是由於書中那一篇篇引人入勝，像重點提示的「很有戲四格漫畫」，幫讀者做了總整理。

此外，除了每篇500字左右的文字說明之外，位於每篇文章下方的「鳥言鳥語」更是簡潔扼要的生態知識，搭配圖像中「說」這些字句的鳥兒眼神（特別是牠們講話時的厭世、嫌惡、唾棄、不屑等等表情），除了絕配，還真是沒有別的形容詞可用。

我曾聽到一些人碎念，說不知道漫畫應該怎麼閱讀，通常指的是不知道閱讀順序應該從左右上下何處看起，或是在同一幅圖中的說話泡泡究竟是由左至右還是由右至左。但本書的四格漫畫完全沒有這個問題，在每一篇漫畫中，不論是鳥和鳥、人和人，彼此都在聊天，正如我們平常說的「像小麻雀在吱吱喳喳」，簡單易懂。而且因為有四格漫畫，更是大大拓展了讀者群、打破同溫層，變得老少咸宜，就算不想看很多文字，也能夠透過漫畫迅速獲得各種鳥類知識，非常方便。

█練習觀察日本與台灣的野鳥

說到老少咸宜，我特別要提〈不要錯過溫馨可愛的花嘴鴨親子〉這篇。第一段文字提到：「鴨子幾乎都在俄羅斯等日本以北的地區繁殖，會在日本育雛的是少數中的少數，比較常見的只有花嘴鴨。只要是水邊，無論是湖泊、河川、城市公園的池塘都可能遇到牠們，所以務必把握機會，好好觀察牠們的可愛幼鳥。（中略）每次繁殖會產下7到14顆蛋……」

重點在於：蛋的數量為7到14顆的數字「7」。從幼稚園到小學生都很愛的「屁屁偵探」繪本系列中，作者Troll每次都會在書中四處埋藏「迷路的花嘴鴨七兄弟」梗，每新推出一本，「迷路」這兩個字的前面就會多增加一個「又」。但是當家長老師被問到花嘴鴨是什麼？為什麼經常迷路？為什麼是7隻的時候，真的會找圖鑑或上網查資料的人應該不太多。這種時候，《和路邊的野鳥做朋友》就能派上用場囉。

一般來說，大人並不會常被小孩問到不常見的鳥類問題，但是當小孩在路邊隨處看到也隨口問問時，大人若是能夠立刻提供解答，雙方應該都會很開心。大家可以先看最前面幾頁的鳥類圖鑑，把台灣和日本共通的鳥類找出來讀，就可以安心上街了。

當然，日本和台灣的常見野鳥多少是有些不一樣的。帶日本朋友逛臺北動物園時，每次只要在鳥園區看到巨嘴鴉，聽到我在對烏鴉啊啊叫時，他們都會很疑惑的問：「烏鴉在台灣很罕見嗎？要到動物園來才看得見？」

台灣有烏鴉沒錯，只是出沒地點偏山區，不像日本的烏鴉是翻垃圾翻到各都道府縣都推出「烏鴉對策」，在書店中可以也看到不少烏鴉的專書，日常生活中會有烏鴉搶食物、烏鴉不小心導致的縱火、火車出軌事件等等。此外，烏鴉偷鐵絲衣架築巢的部分，我們雖然在台灣不太容易目睹，可是不要忘記我們也是有鴉科鳥類的。其中之一，就是號稱台北市市鳥的台灣藍鵲（說號稱，是因為我沒有去查這到底是由誰舉辦的票選，以及投票率）。

我曾經在辦公室附近拍過台灣藍鵲的巢，回家用電腦看照片的時候，赫然發現那個台灣藍鵲巢的底部有不少個鐵絲衣架，當時便將照片傳給《都市裡的動物行為學：烏鴉的教科書》作者松原始，很興奮地與他分享，原來台灣藍鵲也會耶！松原也開心地回覆說，同為鴉科鳥類，他雖有猜測台灣藍鵲可能會與烏鴉有同樣的行為，不過還真的是第一次看到照片。所謂有圖有真相嘛！關於烏鴉的各種軼事，在本書中就有好幾篇，可見烏鴉對日本人來說，真的是非常熟悉的鳥呢。

█讓開心的回憶陪伴閱讀

本書分成6章，每章最後都附上「鳥事小百科」作為補充教材。第6章「鳥類的鳥知識」最後兩篇，讓我回想起一些往事。

〈雉雞被選為日本國鳥要歸功於桃太郎〉這篇，讓我回想起，大概10年前，北海道釧路動物園的丹頂鶴來到台北動物園。由於丹頂鶴的頭上是紅色，全身羽毛是白色，配色與比例皆與日本國旗呼應，因此在查資料、撰文前，我們都誤以為丹頂鶴就是日本的國鳥。還好事先查證了一下，才確定日本國鳥是綠雉，而且在1984年時獲選為一萬日圓紙鈔上的圖案。話說回來，在台灣的紙鈔上，也一樣有著雉雞（帝雉）。在日本童謠與民間故事《桃太郎》中有提到唱到雉雞，讓這種鳥類變得無人不曉，台灣卻好像沒有歌唱到牠們，真是好可惜。

最後一篇的〈有些蟲子甘願以鳥巢為家〉，讓我回想起自己就讀京都大學時期的同學，以及我為了他去「壓榨」學姊學弟的學生，要他在爬樹時如果看到猛禽的巢，幫我收集裡面的昆蟲泡起來的往事。

每個人挑書、選書、看書都會有自己風格，也會想起不同的往事。會把書帶回家，通常是由於和書、和作者產生了共鳴。這本書，讓我在閱讀時想起很多開心的事情。所以，一定要和大家分享。●