話題》窗前貓咪眼中的奇妙路人：讀社會學家岸政彦的《片斷人間》
這本書裡的照片都是空鏡頭，沒拍到人，但是看著每篇文章，眼前總會浮現一張張日本旅途中偶遇的臉。
日本社會學家岸政彦的散文集《片斷人間：貓、酒店公關與乘夜行巴士私奔的女子，關於孤獨與相遇的社會學》，採訪瞞著丈夫當酒女還債的奇女子、80歲的街頭吉他手，與其說像《蘋果日報》「人間異語」專欄，更像《搜神記》、《遠野物語》等筆記，離奇使讀者問「為什麼」，忍不住去推理。
張大春《小說稗類》說，研究筆記的國文系教授們誤會了筆記，勗勉張大春：「你們寫小說的人應該多讀筆記；筆記裡有取之不盡、用之不竭的材料啊！」但許多筆記保持本來面目才見神采，既不應被搥扁拉長變成一個短篇小說，也不該被前呼後擁變成一個長篇小說的填充物。中國小說來自說書、章回和筆記，小說把筆記當材料就失去筆記的妙處，張大春引用馬奎斯說：「寫筆記就不用寫小說了；筆記是另一種文學。」
小說將萬花筒圖案聚焦於透視點，筆記則藉空白輻射出無數解釋，書中每篇都讓人掩卷浮想連翩。岸政彦在一個人身上聽到、看到的，遠比寫出來的多，當然有他的意見，但為盡倫理，他說拿片斷來以偏概全，就是暴力，所以不解釋。他採取的距離，就像貓咪在窗裡看路人來往，是不會發表評論的。
＊＊＊
〈街頭的卡內基音樂廳〉一章訪談80歲的街頭吉他手，他戰敗時在鄉下務農，大哥想學吉他，爸爸就買了。後來他偷拿來玩，邊聽留聲機無師自通彈吉他。初中畢業就被爸爸趕去大城市，因為是三男，「不是你要繼承家業。」買了到東京的車票，到大阪驚於「這麼多燈亮著，這地方真是大啊。」下了車，搭計程車進了高島屋百貨旁的麻將館，每天輸錢輸了一年，被麻將館老闆收留工作，一直住在旅館。
一年後有個女孩子每天來附近的餐館吃飯，他搭訕要她教大阪話，最後說「飯錢就放在這了」，一下子放了個一萬日圓。她可驚訝了！那時的一萬日圓，貨真價實就在眼前，她驚訝地說：「哇！大叔，謝謝你。」後來女孩子就邀他去她家鄉，見了未來的丈人。丈人叫他租房子，他才知道要租房子。今時今日，他豪情萬丈向岸政彦追憶「那些大錢全都由我來出」，想想又補了句「跟丈人借來出」。定居成家，開巴士、開計程車，60歲退休成了街頭吉他手。
哈哈哈「飯錢就放在這了」這招真的不是模仿太宰治嗎？太宰治〈維榮之妻〉裡，小餐館老闆哭訴，一開始聽說大谷是男爵次子又是日本頭號詩人，結帳時大谷還豪氣把一張百元鈔塞進老闆手心，一定要老闆收下，不用找。老闆回憶「那時的一百元可是大錢，相當於現在的兩、三千元甚至更多。」以為他多凱。誰知道以後三年，大谷把店裡的酒喝光都沒付過錢，闖進門還會動手開櫥櫃拿白蘭地，站著喝完就跑。
你家就是我家，這晚大谷竟把店家要進貨的5000元搶走了，害老闆只好上他家追贓款。大谷的太太聽了，沒錢還人家，只好背著孩子去小酒館當招待抵債。更厲害的是大谷還帶群酒女來到小餐館，原來他拿了錢去酒店揮霍，最後小餐館是酒女埋單。酒女跟太太一樣都是用來幫大谷擦屁股的。
先亮出鈔票取信肥羊，是金光黨的犯罪手法啊，不過吉他手可能分不清幻想和現實。身為家中三男不得寵，大哥要什麼爸爸就買，他卻只能撿大哥玩膩的吉他。可是他習慣了把自己理想化，活在粉紅色的泡泡裡，過得像要什麼有什麼的大哥。忍不住就誇口說「那些大錢全都由我來出」，結果是「跟丈人借來出」。忍不住就誇口說「一直輸錢」，可是務農的國中畢業生身上哪有錢輸一年，還強調住在旅館兩年？
只能猜測，對他而言，說贏錢太小氣了。有錢可輸，更值得他炫耀；說租房太小氣了，住旅館更值得他炫耀。越不切實際，他越覺得有面子，根本就是漫畫《貧窮貴公子》裡，不顧兒子勤儉持家、專門大把花冤枉錢的媽媽。這樣他老婆持家會血壓飆高喔。
還有，初中畢業兩年也才17歲，女孩子就叫他「大叔」這樣對嗎？這招他應該玩了不少次，結果把不同女孩子說的話搞混了吧。
瞧他在人前樂天彈吉他高歌，在人後為沒討到賞錢自我解嘲，他的人生應該比他說的更亂來吧？不管什麼事，他總擔心這樣很沒面子。為了讓人看得起，不管三七二十一，欠更多錢，闖一堆禍，讓不同的女人收爛攤子。
可是也不一定，因為筆記就是只有一點點嘛。讀筆記就像看雲打發時間，指著說，那片雲像恐龍，那片雲像人臉。
＊＊＊
漢生病療養院七十來歲的男性住院者，年過七十才開始畫畫，畫了好幾幅長髮裸女，背對觀者，不見臉孔。據說那是他15歲時看到的女人，僅一面之緣，然後他就被強制住院隔離。他反覆以相同的構圖，不停畫著記憶中的裸女。過去，漢生病療養院會強制絕育 、墮胎。作者不知道老人是否一直與女性無緣，也不知道那是否他唯一目睹的裸女。
老人很像小說家川端康成。川端兩歲喪父，3歲喪母，7歲祖母過世，10歲姊姊死了，15歲時，祖父也死了，投靠伯父，次年就搬進中學宿舍。19歲初次去伊豆旅行，途中和溫泉賣藝男女同行，27歲發表〈伊豆的舞孃〉，描述20歲的學生，身為孤兒，憂鬱難以釋懷，到伊豆旅行，賣藝人純真坦率地喜歡他、接納他，讓他想哭。雖然一路含情脈脈，但他搭輪船回東京時，什麼話也沒能告訴少女。
有人託學生帶老婦去東京轉車，說她的礦工兒子媳婦都死於西班牙流感，只剩做祖母的背著嬰兒，牽著兩個三、五歲的孫女，要回水戶卻忘了路。短暫的溫暖後，小說用老婦的身世，把孤兒的寂寥現實，又帶回了學生的世界。船開了，學生隔著相模灣遠眺少女揮手帕，回艙落淚。旁邊少年醒了，問他是否遇到不愉快。學生說：「不，我剛剛離開了她。」
川端康成〈伊豆的舞孃〉、《雪國》、《山之音》、《睡美人》一次又一次地寫邂逅少女，就像老人用相同的構圖描繪裸女。書中沒多描述的裸女圖，似乎也像川端〈溫泉旅館〉寫洗溫泉的女人們，豐滿圓潤又朦朧的裸體，在氤氳的熱氣中，像滑潤的動物，黑色的柔髮高貴而憂傷。
＊＊＊
然而岸政彦筆鋒一轉，說起了巨乳迷。大量巨乳女的資料庫網站，管理人單身，與母同住，專嫖巨乳，寫成熱愛巨乳日記。一夕日記宣布癌末，變成抗癌日記。臨終之際，他回頭提起了巨乳：誓言要抱著對巨乳的熱愛，獨自死去。在大量嫖妓之前，管理人只遇過一次理想中的巨乳。但是等他再訪那間特種營業，小姐已離職，難再相見。他反覆寫著：人生別無所求，只要能再一次被夾在那道乳溝中睡去，此生足矣。
把這兩個故事一起說，是詮釋。老人終生被隔離，彷彿巨乳迷的母子生活。回憶中的裸女，像回憶中的巨乳，可能不是驚鴻一瞥，反而是讓他放下戒懼依偎安睡的代替母親。所謂巨乳，就是嬰兒視野所及的母親。裸女不見臉孔，只見乳房。既因為貼近，也因為嬰兒很小，所以覺得乳房巨大，像靠山。
川端康成一輩子寫少女，老人畫裸女，巨乳迷熱中建資料庫；而岸政彦一輩子猶豫的就是要不要跨進邊緣人的世界，深怕打破界線，一面辯解為了社會融合必須冒險，一面為後果持續自責。
筆記宛如從飛逝車窗對眾生投以一瞥，浮光掠影難以捉摸。但岸政彦是個怎樣的人，則是用整本書的篇幅傳達。讀者讀第二遍，明白窗貓是用什麼心情看路人時，可能會既意外又感共鳴。願他以自責、羞怯、稍縱即逝的勇氣，和讀者相濡以沫。●
|
|
|
作者簡介：岸政彦 Kishi Masahiko |
㊙獨立出版聯盟理事長劉霽：挑戰2021亞洲最大書展！
㊙台灣獨立書店文化協會鍾尚樺：願你也是獨立書店的微光
㊙台灣勞工陣線楊書瑋：我們也愛出版啊！
書．人生．張正》讀書的時間與地點考察：在捷運上讀書，在臉書上開讀書會
你讀紙本書嗎？你都在甚麼時間、甚麼地點讀書？最近這幾年，我最常在通勤時讀書，地點在捷運車廂。
■從前：在半夜的床上讀書
先說從前。從前最主要的讀書地點是床，主要的讀書時段是半夜，尤其是讀武俠小說。
剛上大學，幾位同學嘴上掛著我不知道的金庸武俠情節。真有這麼好看？我去光華商場買了其中一套，記得是《天龍八部》，然後，就被捲進那愛憎癡怨錯綜複雜的武俠世界。接著買齊了全套金庸，坐在地板上靠著床讀、坐在床鋪上靠著牆讀、趴在床上抱著枕頭讀，一本接一本，廢寢忘食地全吞了。
這套30年前白色樸素封面的金庸小說，跟著我搬家。搬來搬去，借來借去，已經殘缺不全，但仍捨不得丟。留得越久，越有價值吧！不過，手邊留有全套金庸的人應該很多，不缺我一人。
「書本留得越久越有價值」這個概念，幾年前曾經讓我有一番思索，進而成了我開書店時訂下的獨家「三不一堅持」規則。不過這個專欄規定要寫「過往未曾公開發表過的故事」（這是很好的規定），就不多說了。有興趣的朋友可以參考這裡：（開一間書店，實驗我對於書的想像｜張正／四方大道｜獨立評論）
當兵時，主要的閱讀地點也是床。半夜，窩在遙遠的金門烈嶼那冬暖夏涼的坑道鋁架床上，鑽進村上春樹所架構的若即若離的都市情調，藉以逃離枯燥苦悶的軍旅日常。讀累了，從潮濕的坑道爬上月明如晝海風習習的地面，想說啊，又過了一個月，我一定要活著回台灣。
■失業期間：讀書與臉書
雖然活著回到台灣，反倒沒那麼常讀書了。直到幾年前失業。失業時，讀書是讓自己覺得不那麼廢柴的辦法。
老婆去上班，我在家裡讀書。如何證明我不是在家睡大頭覺而是在認真讀書？利用越來越方便的手機拍照功能，我把書封和劃了線的書頁拍照下來，在臉書上開個讀書相簿，有點線上讀書會的概念。
一本書幾百頁，哪幾頁「有幸」能被我劃線呢？金句、佳句、看不懂之處，以及錯別字。
也許是因為我老是在書上劃線寫字，破壞書本的完整性，觸怒書神，所以被懲罰開了書店。當上書店老闆，雖然坐擁一屋子書，反而因為庶務繁雜，很難繼續讀書。
■現在：在上班的車上讀書
開書店養不活自己，終究還是去上班。意外的是，上下班通勤的時間拉長，漸漸養成在交通工具上讀書的習慣。
這在過去是不能想像的。記得過去的師長教誨或者學校宣導標語，總是勸說大家不要在車上讀書，傷害視力。那時在公車上讀書，多半是為了應付隔天的考試。而車子晃呀晃的，的確也不適合讀書。
不過現在的捷運燈光明亮，行駛平穩，很適合讀書。往往讀著讀著才剛剛進入狀況，就到站了，心想如果路途再遠一點該有多好。好幾次猛一抬頭匆匆下車，不是還沒到站、就是坐過站。
■在捷運上讀書的理由之一：不能睡
我並不是一開始就把捷運當成新的讀書地點。最初的理由，是令人遺憾的捷運隨機殺人事件。
原本搭捷運時如果能搶到位子坐，首選當然是閉目養神。發生那不幸事件之後，想想也對，怎麼也不該在一群陌生人之間睡覺呀！但是，不睡覺要幹嘛呢？多半在地底穿行的捷運沒有窗外風景，盯著同車的乘客不禮貌，車廂廣告10秒鐘就讀完了，幸虧有了手機，不管有沒有網路連線，無論如何要低頭裝忙輸人不輸陣。
不過，搭車看手機，進辦公室又看電腦，視力每況愈下。於是，閱讀紙本書成了我的選擇。
■在捷運上讀書的理由之二：虛榮
除了避免滑手機傷眼之外，在捷運上讀書，還有種虛榮。
根據我的觀察，捷運乘客不分老少，十個有九個專注地盯著手機。這又分成三類：捧著手機如如不動的，多半是在追劇、看片；手指在螢幕上不規則飛快跳動的，不是在打手遊、就是在傳訊息哈拉；還有一類，手指規律地向同一方向滑動，那多半是在FB、IG看別人的動態，時不時按個讚，彷彿是批奏摺。
看來看去，還是自己看書卡實在。偶爾也會遇到和我一樣不捧手機而是捧著書的乘客，這時胸口會湧起他鄉遇故知的甜甜親切感，也忍不住想知道他們在看什麼（但是眼睛不夠好、膽子不夠大，通常瞄不到）。最常看到的是阿姨大姊喃喃自語地讀佛經，或者是學生背單字、上班族讀報告，極少數，是拿著真正所謂「書」的人。
特別聲明，並不是說看書就比看手機高級，不是說讀閒書就比讀工具書尊貴，而是物以稀為貴。而我以身為這稀少族群的一員，有點不值錢的虛榮。
其中最棒的一次經驗是，在捷運車廂三對三的座位上，6個人當中竟有5個人捧著書。簡直是奇蹟、逆轉勝呀！
■選書標準：輕
我都捧著甚麼書在捷運上讀呢？文史、科普、小說散文穿插，最好是和最近的時事或生活工作有點關係。
例如父親過世，就來讀《悲慟的保存期限》。例如疫情蔓延，就來讀《愛在瘟疫蔓延時》。例如我工作的中央廣播電台要舉辦俄羅斯講座，就來讀契訶夫的小說。例如最近緬甸局勢動盪，就來讀緬甸作家吳丹敏的《緬甸的未竟之路》。要是不久之後準備去聽誰的演講，就趕緊先把書拿來讀一讀，例如邱琡雯老師的《離．返．留．守》、張國城老師的《美國的決斷》、汪浩老師的《借殼上市》，在演講場合拿著讀過的書找作者簽名，更顯誠意。
其實不論內容，我「捷運選書」的至上鐵律，是輕。雖然我絕非肩不能扛、手不能提的弱男子，但總希望帶出門的東西都是必備的。而且在捷運上並不能真的讀多少頁，所以太厚的書留在家裡讀（可嘆在家裡太多令人分心的事很難讀書）。幸虧現在的書印刷越來越精良、紙質越來越輕薄，我可挑選的書也越來越多。
■讀書的意義：練習專注靜心
通勤的時間雖然不長，但因為上班是每天的事，就算每天只讀10分鐘，加起來也不少。你說，你喜歡在家裡泡杯咖啡兩腿擱在茶几上慵懶斜躺在沙發上讀書，但你老實說吧，你在家躺在沙發上的時候，是在讀書，還是在看電視或者滑手機？
反倒是被困在捷運上時，在逼仄的空間與緊迫的時間裡，啥事也不能做，不如專注於手中的書。有種絕地求生的悲壯，有種世界越快、心越慢的靜好。
生活、工作，不也是這樣？工作的進程不全操之在我，親友同事的好惡喜怒難以預測，不如讀書。而且，絕對不能是漫無邊界的臉書，而是有邊界、堅定地就是這一本的紙本書。一本一本，堆疊起堅固安穩的自己。●
張正
中文人。曾任台灣立報副總編輯、四方報總編輯、電視節目「唱四方」製作人、中廣越來越幸福主持人、「外婆橋計畫」發起人、移民工文學獎召集人、行政院新住民事務協調會報委員、一起夢想公益協會秘書長。
現為中央廣播電台總台長、燦爛時光東南亞主題書店負責人、「帶一本自己看不懂的書回台灣」發起人、文化部東南亞事務諮詢委員。著有《外婆家有事：台灣人必修的東南亞學分》。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量