話題》很台灣的科幻推理,災難和毀滅中也有溫柔—訪薛西斯《K.I.N.G.:天災對策室》

被稱為「天災」、莫名降臨、來去無蹤的毀滅性能量將城市一分為二,分別為陸地都市和浮在水上的空橋都市。在空橋都市有水災、爆炸、各種不可思議的現象,比如空橋下會結出閃亮的「幽靈蛹」,十二點一到,就會有白色的人影從裡面爬出來;陸地都市有神祕畫家「哈梅林的吹笛手」,會讓被畫的青少年憑空消失……

這是薛西斯的新作《K.I.N.G.:天災對策室》。如此魔幻的故事,發生的舞台不是《阿基拉》的東京,不是所有怪物和外星人想要攻擊的紐約,也不是有推理小說和鬼怪傳統的倫敦,而是台北。問薛西斯,為何把舞台選在避過許多天災的台北?她說:「這種全國(全球)性、持續性的災難,指揮總部和最大量資源應該都會投放在首都。既然是第一集,還是不要讓主角們整天都在奔波出差好了。」(好貼心的理由啊!)


作家薛西斯(薛西斯提供)

但薛西斯也承認,這樣做有個世俗的理由:「既然要炸,就炸些有全國性知名度的景點,大家會更感熟悉——我感覺不少讀者看到信義區被炸之後謎之高興的樣子。」(身為土生土長台北人,我承認看到信義區被炸,確實有一種帶著罪惡感的爽快……)

即使如此華麗又恐怖,台灣的災難故事還是台灣的災難故事,有一種台灣人特有的實事求是。天災首次發生後,政府著手進行災區重建。之後每次天災發生前,市政府會發布天災預告。天災發生時,災區警察負責處理災變。天災發生後,會有保險理賠和國家紓困補助……

如此井井有條,實在很難不讓人想到因為時常經歷天災人禍,進而發展出一套應變措施的台灣。故事中的天災如果換成地震颱風武漢肺炎疫情,也絲毫不違和。就這點來說,《K.I.N.G.:天災對策室》真的很台灣。

正如薛西斯所言:「與其說我寫的是人類社會的運作方式,不如說是台灣人社會的運作方式。即使今天我寫了阿法貝塔嘎瑪大陸的壯闊奇幻史詩,裡面的人物思考模式跟價值觀,可能還是會有某個地方很台灣吧!」

另一個很台灣的地方,是強烈的家庭元素。雖說許多科幻、奇幻、犯罪小說中都有家庭元素,但在本書中,家庭不只是背景或造成人物個性彆扭的原因,更是左右劇情的關鍵,占了相當大的篇幅。故事從一趟不情願的回家開始:主角失業少女鍾灰的家(美其名曰堤岸公寓,實際上是一間漂浮在水上的小屋,人稱「消波塊」)被天災毀滅,無家可歸的鍾灰回到她曾經逃離的那個地方,乞求交惡多年的父親畫家收留。

寄人籬下時,她發現父親可能和空橋都市一連串神祕失蹤事件有關。調查過程中,她不只發現了和案情相關的祕密,也發現自己身上的祕密,還發現父親在原生家庭不為人知的過去。而父親的過去,可能就是造成他們父女關係如此殘破的原因,也和附著在他們身上的「天災」息息相關……

家庭的裂痕決定了天災的降生與樣貌,這幾乎可視為一種疾病或個性缺陷的隱喻了。雖說不能什麼都怪家庭,但家庭確實決定了我們的個性、恐懼、好惡、對愛的想像,以及自我認同(或無法認同)。

關於家庭對自我認同的影響,薛西斯說得很好:「對『自我』的認同,最早就從家庭(或成長的地方)開始。這個自我認同會長成什麼模樣,根基都打在這裡。並不是說其他的生命歷程不會影響,但家庭的影響是最初、想必也是最深遠的。」

然而,人不會一直待在原本的家庭中,總是會離開家庭、成長、建立自己的歸屬。「找到歸屬、接受自己」是成長過程中很重要的一環,但也是最困難的一環。正如薛西斯所說:「自我認同似乎在現代社會已經變成一個很痛苦的課題,很多人也許終其一生都找不到自己應該是什麼、在什麼位置。」


(取自Unsplash_Timon Studler

自我認同的困難,可能是因為大家都知道每個人都是獨一無二的,但接受自己和(即使是想像出來的)群體的不同,代表要接受孤獨,而孤獨可能令人痛苦。

《K.I.N.G.:天災對策室》的主要角色都是孤獨的。被天災附身的災區警察黑子、楊戟、英士等人,他們因為自己身上的天災而異於常人、不被尋常社會接受,而他們彼此之間,又因為每個人身上的天災樣貌相差太多,無法互相理解、相濡以沫。鍾灰和父親之間原本也存在隔閡,兩人原本關係就不好,卻因為天災開始互相幫助、理解,進而化解了困境。所以,天災「有時是祝福,有時是詛咒,可以是天啟,也可以是天災。」——就像家庭一樣。

原本看似邪惡、否定女兒生存價值的父親,原來也只是個需要長大才能知道如何去愛的孩子,不是真正的壞人,這是《K.I.N.G.:天災對策室》很溫柔的部分(這種溫柔,也好台灣啊)。除了少數例外,故事中大部分的人都不是真正的壞人,而是有難題的人。他們可能會做惡事,他們身上甚至可能有邪惡,但他們也有善良的一面,他們很努力地和自己的「惡」相處,有時成功有時失敗。

為何如此溫柔?薛西斯說:「善惡是從利害關係開始的,只要地球上還有兩個以上的人類,惡就會一直存在,因此我不想定義惡人。」

善惡是相對的,就像自然/超自然,正常/不正常是相對的。惡、超自然、不正常就像善、自然、正常一樣,是我們身上的一部分。因此薛西斯說:「與其努力把自己擠上『跟別人一樣』的軌道,不如努力讓這個社會變成『與別人不一樣也沒關係』的社會。當作買保險也好,我覺得那是能最大化集體利益的方式。」

於是,描寫災難和毀滅的《K.I.N.G.:天災對策室》,也成了某種給讀者的保險。最適合買這份保險的人,其實是青少年和他們的家長。書中處理到的家庭議題——如何和不喜歡自己的家長相處並看見他們的創傷?彆扭的家長對孩子造成傷害後有沒有機會修補?若沒有家長的支持,朋友和其他人的支持是否可以取代?都是青少年和他們的家長在成長過程中好需要知道的東西呀(是的,不只是孩子,家長也需要成長)。

成長就像蛻變,是痛苦的,不一定會成功。孩子和家長會像幽靈蛹的白霧般消散,還是成為真正的蝴蝶?這就要看他們是否能接受自己和彼此,將天災化為天啟了。

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg K.I.N.G.:天災對策室
作者:薛西斯 
繪者:SUI
出版:獨步文化
定價:499元
內容簡介

作者簡介:薛西斯
臺灣作家,創作類型跨推理、武俠、奇科幻,2013年以《托生蓮》獲角川輕小說大賞銅賞出道,次年武俠小說《不死鳥》獲獎,2015年以推理小說《H.A》入圍島田莊司推理小說獎,本作獲評論家詹宏志及版權經紀人譚光磊正面評價,日本評論家玉田誠更稱是「肩負推理小說歷史進程的傑作」。近年著有結合線上虛擬實境的懸疑小說「魔女的槍尖」系列、多位作家合著怪談小說《筷:怪談競演奇物語》,並和臺灣漫畫家鸚鵡洲搭檔,在《CCC創作集》上連載《不可知論偵探》。

擅以人物及謎團為軸心,寫出縝密懸疑的作品。故事多從我們生活熟悉的元素入手,挖掘出人性困境後輔以想像力羅織的設定,令人想起閱讀虛構文學時最樸實的追求——希望讀到一個有趣的故事。本作集結作家出道創作特色,在既有現實世界觀中置入特殊設定,群像劇書寫出臺灣都市怪談及大型災難,是帶有怪奇懸疑和超能力動作場面的娛樂作品,亦是有快節奏和豐富角色的都市奇幻小說。

相關著作:《K.I.N.G.:天災對策室》、《筷:怪談競演奇物語》

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2020-09-02 10:00
閱讀隨身聽S3EP5》作家&吃貨蔡珠兒/港台滋味大不同,從菜市場到飲食書寫,兼談回不去的香港

香港與台灣雖然都是華人社會,但菜市場的食材品項卻大不相同,除了閩粵菜系的分別,人情互動也不相同。曾生活兩地多年的美食家及作家蔡珠兒,懷念哪些令她思念不已的事物?在飲食文學作家心中,好的食譜與飲食書寫,應該具備怎樣的特色?而忙碌的生活中,又該如何建立「吃」的品味?本集節目帶讀者遊走舌尖、書頁的香港和台灣美食與文學。

▇特別來賓:蔡珠兒

南投人,天秤座,五年級。生於埔里,長於台北,台大中文系畢業,英國伯明罕大學文化研究系肄業。曾在新聞界工作,旅居倫敦和香港多年,在自家後院闢菜田,晴耕雨讀,種植烹煮。2015年鮭魚返鄉,搬回台北定居。喜歡文字、植物和食物,愛讀雜書,是個散文專業戶,也是業餘廚師,熱中烹飪,上下溯源,貫通時空,從種菜、找菜、燒菜到寫菜,想耙梳食物與人類的複雜關係。
著有《南方絳雪》、《雲吞城市》、《紅燜廚娘》、《饕餮書》、《種地書》等散文集,作品散見中港台及星馬報章,曾獲吳魯芹散文獎(2003年),聯合報「讀書人」(2005年)、中國時報「開卷」(2005及2012年),以及台北書展(2012年)等好書獎,多篇作品選入台灣及香港的中文教科書。

▇本集精彩內容​

  • 香港,回不去了,而且是一轉眼就回不去了,真是悲傷無以名狀。香港離台灣這麼近,誰知道國安法公布就幾天的時間,讓人猝不及防,像活生生被割裂。不知道當年1949年,台海相隔,是否也是這樣的心情......昨天黎智英被捕(2020年8月10日),已經開始整肅了,派了200個警察,帶著爆破用具去搜索壹傳媒大樓。惡劣的情況令人瞠目,即使像我這樣有香港居民身分的人都不敢回去......
     
  • 最喜歡最懷念最想念的,其實還是「庶民生活」。雖然在香港我有很多時間跟機會去坐遊艇、到半山或山頂上的豪宅參加派對等等,但是這幾年來,始終讓我午夜夢迴的就是庶民的生活,像去飲茶,因為人總是很多,不可能事先訂位,所以要在那邊排隊、要「攞籌」(拿號碼牌),等穿紅色旗袍的女侍應叫號,然後大家都很緊張。排隊的人裡面不管遊客、本地人、老人、香港人、英國人、美國人⋯⋯都有,那是很有趣的,特別是我常去的是中環大會堂那個美心大酒樓。我經常想起來,想著大家都很緊張在那裡等著叫號......
     
  • 粵語說「行山」,在山間行走.......其實不用到山頂,只需要在山坡上,很容易走一走就遇見海天一色的風景。人跟山、海、雲,還有天都很近,高樓就在腳下,香港對自然環境的維護也不錯,所以在山上不太會有什麼啤酒屋或違章建築。這也是為什麼劉克襄會寫《四分之三的香港》,因為香港四分之三是山,是郊野公園,這點是讓人非常佩服的......
     
  • 雖然香港跟台灣離得很近,也都是華人,但就有很大的差異的。我們是閩系,而香港則是受到更多「粵系」的影響,無論是語言還是食物都差滿多的。以食材上來說,我覺得至少有三分之一不同。比如說,油菜、芥蘭、空心菜、莧菜這些是相通,豬肉、牛肉也是。光名稱上就很不一樣,比如買牛肉,在台灣買時通常字眼是形容比較大的部位,如「牛腩」,可香港光是牛腩就分四、五個部位,有爽腩、坑腩、崩沙腩、蝴蝶腩等等,這些都不是台灣會用的字眼,我也是在香港待了好些年才慢慢學會的。
     
  • 各種部位的分別是非常細微的,可能只差一點,偏脆或偏軟,口感就有差了。香港因為很常做清湯牛腩,所以對牛腩用的部分很講究,不管是用來下麵、家裡煮牛肉,還是潮式粉麵,用的部位完全不同。比如崩沙腩就很有趣,一般講的港式牛腩麵、牛腩河粉用的是崩沙腩,它是牛的橫隔膜,靠近牛肚皮的部位,筋很多,帶著很多的膠質,肉不多,所以它不會乾澀,不會柴,可是又有肉的甜。經過久煮後吃起來不膩也不柴,還帶著一點膠質跟脆脆軟軟的口感......
     
  • 台灣的人情味很濃,香港則很淡,即便是我經常去的幾家市場攤販,他們對我也就只是直來直往,這是香港很特別的東西。一般人也許會覺得他們不友善,甚至是粗魯,可是我在香港待過,我知道那沒有任何粗魯的意思,那就是他們的習慣,有什麼就說什麼。如果跟你不熟,香港朋友可能會覺得台灣的「溫良恭儉讓」太「假仙」,認為朋友之間應該直來直往,不用太有禮貌。
     
  • 談到食材的處理,台灣這點實在太棒了。買了竹筍以後,可以請買竹筍的老闆幫我剝好,而且處理得非常乾淨。當然,我要馬上就飛奔回家立刻就煮。但在香港,除非跑去九龍塘(那裡規模比較大,是貴婦或名流會去的市場),在一般的攤販,若要請他幫你處理食材,也許還是會勉強幫你削,可會一邊罵罵咧咧地開始唸......

❖個人小物❖隔熱手套❖ 

這是廚房用的隔熱套,圖案豐富,基本上以黃色為主配色,印花是香港「唐樓」(老房子/舊式住家)門口的信箱,密密麻麻的。因為香港本身就以住宅密集聞名,這些是二戰前後蓋的建築,此時還未改建,還沒有電梯。以前在樓底下可以看到很多這種信箱,千門萬戶的,上面貼著很多廣告或招貼,可以由此感受到庶民生活。因為這也談不上是個古董,博物館也不會收藏,可是很有人味。這家店我希望他還在,叫「住好啲」(G.O.D.),顧名思義就是住好一點。他們很有趣,把很多屬於香港的意象,特別是草根文化的東西翻轉,把它變成一個潮語或潮物的象徵。他們印了很多T裇、紙袋,利用諧音的關係,把一些甚至是髒話轉成很潮的東西,可稱為是香港本土文化認同的產物。


  • 食譜要寫得好,真的是太難太難,也太少太少。絕大多數的食譜,都犯了草率的問題,沒有把「關鍵味」寫出來。對於我們這樣愛做菜的人來說,我們知道一道菜要做成功,事實上是有些眉角跟關鍵的,作者應該把這個點出來,這是務必把握的關鍵。可是如果你沒有講清楚,只列「鹽3匙,油1匙⋯⋯」再多都沒有用,這些資訊反而不用講那麼清楚。中菜有個特色,可以自己抓份量;西菜則不可以,特別是甜點,要像科學一樣,用多少就一定是多少。什麼是「關鍵味」呢......
     
  • 食譜我推薦台菜女神黃婉玲的作品,我心目中的台菜權威。她的台菜,寫得非常好,很有感情。保師傅曾秀保寫的東西也很好看,很深入,把關鍵的撇步寫出來。

  • 飲食文學我覺得有三個要點:一是要有味道、二要有料、三要有觀點。首先,先把菜的味道說出來,不管講的是食材還是什麼,只要是講到吃的,這都是本位,是最起碼的。食物的味道,無論如何都要寫出來,形容也好、比喻也好,不能只是寫味道,更要有神韻。我很佩服梁實秋先生的《雅舍談吃》,他很少正面寫食物有多香多爽多脆多Q,可是讀者讀畢便能體會到,也才能自己做出來。至於有料,談一道菜或一份食譜時,可以寫歷史、做法,也可以什麼都講,但必須給讀者有料的感覺,讀完後對這道菜或食物有更多了解,勝過於未讀前。只需要這樣分辨,就知道文章有沒有料了。
     
  • 談到飲食文學,我一直很喜歡梁實秋的作品,唐魯孫的書我也百看不厭。常有人以為唐魯孫多寫中國的食物,一定懷有大中國情懷,我真的要替他叫冤。他晚年也寫好多台灣的食材,像雞蛋糕等等,他是一位真正的美食家,不以地域自限。舒國治我也很喜歡,大陸作家有好幾位我也很喜歡,甚至影響我很多。比如汪曾祺,他是沈從文先生的得意弟子,汪老寫食物真的是一絕,下筆很輕,可是因為他是懂作菜的人,所以文字非常的「有料」,很有歷史。外國的則如英國美食家伊麗莎白.大衛、M.F.K.費雪,以及美國的茱莉雅.柴爾德......我喜歡的都是老派的經典(笑)。

  • 我還要提一本比較近的書,是神田裕行的《神田魂:日本料理精髓的思考》,他也來台灣客座過幾次。他寫日本料理的精隨,簡單、深入卻好看。像現在是新米的季節,碾製後的新米最好吃了,神田形容像水果般多汁。年輕的作家如陳靜宜,她寫很多台菜跟南洋菜,莊祖宜的書我也很喜歡,她是受西方訓練的廚師,又融合菜系又有文化的看法.......實在太多了。

  • 蔡珠兒朗讀向田邦子〈細膩的野草滋味〉:

嘗到野草的滋味後,才發覺以前吃的原來都是死掉的蔬菜。平時,一概稱為雜草的草類當中,原來也有形狀這麼楚楚可憐,味道如此細緻的東西啊,我為之驚嘆瞠目。

白茶花的花瓣,油炸之後,變成淺焦糖色,在舌尖留下內斂優雅的甘甜。

日本鹿藥如果拿來乾炸,顏色就像杉木筷子染了色,變成鮮豔的翡翠色。刺嫩芽裹麵粉油炸若是王者之味,這種日本鹿藥便可堪稱女王級的美色與美味。看似淡泊,實則味道強烈濃郁。

谷地上空,有兩隻老鷹在慢吞吞兜圈子。也許是在覬覦鹿肉和油炸山當歸。趁著沒被搶走之前趕緊配紅酒享用。酒杯中散落著櫻花的花瓣,染成淺紅色。

年年歲歲不見得人相同。人有生老病死,大自然卻年年在同一時間同一場所同樣地開花結果。這是多麼強悍和平的生命力。

「天行健。」(《易經》)

我驀然想起這句遺忘已久的話。


主持人(第1到4季):邱顯忠
政大新聞系、美國 Temple University 廣播電視電影研究所。經歷:曾任公共電視台節目部製作人暨編導。2003年以《台灣百年人物誌》獲金鐘獎,2007年《以藝術之名》入選「台新藝術獎──年度五大視覺藝術」。另曾製作《誰來晚餐》、《文學風景》、《公視藝文大道》等節目。


手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

現場》簡單卻具高張力、觀察人性與未來,是科幻漫畫迷人原因:麥人杰與常勝的大叔真心話

2020年Openbook漫畫系列講座「喜歡漫畫的才不只我一個」,首場邀請到台灣重量級漫畫家麥人杰與常勝對談。麥人杰的創作橫跨動畫與漫畫,近期更推出新作《鐵男孩》;屢獲國際大獎肯定的常勝,去(2019)年企畫改編阿推《九命人》的同名系列作品,也備受好評。兩位闖蕩江湖多年的漫畫大叔都是射手座,卻展現南轅北轍的創作姿態與作者性格。這場講座由深耕漫畫的歷史學者翁稷安擔任主持人,與兩位漫畫家一同暢聊,如何在漫畫中創建屬於自己的世界。

▇有趣不需刻意,得讓想像力先行

一開始在主辦單位為了暖身而設定的「快問快答」環節中,主持人都還沒發問,只見麥人杰氣定神閒搶先開口:「那個,要催稿的先出去。」當場定調今晚的講座路線,必定有一位要扮演專業吐槽。

主持人終於搶回麥克風。擅長建構幻想世界的麥人杰,最想住在哪一部漫畫作品中呢?「當然是《狎客行》,其他都太苦逼了。」至於別人的作品,麥人杰則拒絕入住,因為不熟;「熟悉度」儼然是進入漫畫世界的通行證之一。

面對同樣的問題,常勝則平靜說道,最想住進《魔法公主》的漫畫世界中,因其古典;若是自己的作品,則是《奧德曼》。追問原因,常勝打趣地說:「快問快答就是直覺,沒有原因啊!」

接著,主辦單位羅列出「畫力、想像力、觀察力、時間」,詢問漫畫家在建構筆下世界時,以上4項最受考驗的是何者?兩位與談人一致認為是「想像力」。常勝提到,素材或想像力的來源,其實是從小到大都很喜歡且一直放不掉的東西,它們會經由時間,內建在腦海中,成為一種資源庫。

直率的麥人杰則強調,有興趣的事情不會特意去觀察,很多都是不自覺的;有了創作意識後,也許會自覺去觀察,但都是先有想像力,喜歡胡思亂想,接著產生好奇,在幻想之外主動去看、去找,覺得好玩,才會記下來。

身為漫畫家的兩位,覺得最爽的是什麼時候呢?麥人杰秒回:領到稿費。現場一陣爆笑後,全體目光投向還在思考的常勝,他謹慎說:「有讀者回饋,就算只是簡簡單單,說一句『好看』,就可以了。」懇切地回答,讓與會者都感受到溫暖,不愧在漫畫界有「暖男」美稱。

麥人杰補充,最爽的還有「畫完的瞬間」,形容那完全是一個虛脫狀態,一堆跑馬燈,差不多要掛了。可見無數次在瀕死邊緣,撿回半條小命的漫畫家,會多麼珍惜獨自搏命奮鬥後,帶作品賦歸而來的成果。

▇科幻世界,反映創作者對社會現場的觀察與瞻望

暖身結束後,主持人與漫畫家一起聚焦今日的主題:「在漫畫中創造世界」。麥人杰直言新作《鐵男孩》比較有意識去構思,其他作品則沒有那麼完備地規劃。《鐵男孩》原先的預設是一部電影,最後沒拍出來,才以漫畫呈現。

「構思故事的時候,放進自己在想的一些未來的問題,也希望有娛樂性。以機器人為主角去畫一部漫畫,為了故事背景去看一堆資料,有些工作一定會被取代,所以有現實基礎的背景,再談到機器人引發的社會問題。稷安先前在大辣的直播中曾說這是一本『政治漫畫』,談了很多都更,但我想講的是『驅趕低端人口』。」

談到近未來,無可避免要觸碰人類生存狀態的議題。麥人杰提到,不希望畫大餅超越任何經典,《鐵男孩》專注在山寨城裡這些人發生的故事。

書中述及的未來發展問題,除了高齡化,還有個他近幾年的心情:「你有能力,可是這個社會已經不需要你了。」《鐵男孩》有許多這樣的大叔角色,不像《海賊王》有很多帥大叔,越老越帥;現實社會的老人帥不起來,很多問題要對付。他坦言,這是過去作品裡較缺乏的,因為他自己就是一個搗蛋鬼,喜歡熱鬧、喜歡好玩,最好讓人物都瘋狂到底,強調沒有創作者需要文以載道的包袱。

同時做過動畫與漫畫的麥人杰提到,台灣的動畫若希望品質達到國際水準,資金籌措會是很大的困難。他自嘲表示:「想歸想,做下去覺得這塊鐵板很硬,踢到差不多粉碎性骨折,很不容易。」相對之下,在漫畫世界裡,則可以任憑自己去控制進展。麥人杰說:「畫漫畫還是比較開心,沒有助手,一個人就可以搞定,雖然很累。」


《鐵男孩》內頁圖(大辣文化提供)


《鐵男孩》內頁圖(大辣文化提供)

▇高概念:簡單,又極具張力

常勝一語切入核心:「一部好的作品,通常都有一個簡單到不行,但是極具張力的核心概念。」他以阿推的《九命人》為例,提到此作的核心概念,是顛覆一般人對輪迴的認知,打破時間的束縛。他也以自己的創作習慣說明,都是先有一個核心的點子,才開始設定世界觀,符合它的遊戲規則。

常勝也希望讀者注意《九命人:時之輪迴》這本書的封面設計,象徵九次的符號。原本設定書名就是這個符號,但因為沒辦法唸,出版登記也會變成沒有書名。為了符合理想的呈現,常勝決意要在視覺上挑戰讀者——封面上只給出九次的符號,強迫勾引讀者好奇心的留白設計,只在書背上才出現:「九命人 時之輪迴」字樣。

「當初發想時,不是要9個短篇集結成一本,而是9個獨立作品,發行9個單行本。遊戲規則很簡單,就是一個人有9條命。」常勝補充說明。

日前第11屆金漫獎公布入圍名單,其中,由常勝企畫的九命人系列5部作品(含原著增訂本),就有3部入圍「年度漫畫獎」。(延伸閱讀:〈評論》《九命人》的4種平行宇宙:星期一回收日、薪鹽、常勝、致怡的科幻對話〉)

提起該項企畫的緣起,常勝回憶道,他某次看似無意地向阿推詢問改編的意願,阿推欣然同意。半年後,當常勝認真啟動計畫時,阿推才恍然明白,原來他並非說說而已。在最初的企畫中,常勝想找來9位作者,包含阿推和常勝自己,以同樣的命題,各自發展全新的故事構思,重新詮釋每人心目中想像的九命人。

這個計畫還包括,從2019年的9月9日開始9回的連載,結集成書的版權日也訂在9月9日,再選個有9的日子舉辦個九命人的新書活動。不過這項深具規模的企圖心,常勝也坦承難度非常高。他感謝東立出版社願意嘗試,最後總計有5位作者(包含阿推),完成了5部獨立的出版品。

常勝說,當初找漫畫家參與時,腦海中早已浮現對方筆下作品的可能模樣,他並不擔心同樣的概念,會產生雷同的問題。此外,常勝還爭取到,合約上註明:出版社編輯不得干涉任何一位作家的劇情。聽到這點,麥人杰立刻回應:「哇,這麼兇的合約!」

「我的任務是讓他們畫出他們想畫的、講出他們想講的。」常勝如此強調。而金漫獎的入圍結果,證明即使是源自同樣的概念,在不同漫畫家的經營下,便能創造出不同的世界,品質一如預期。

▇科幻漫畫,如何賦予虛構情節真實感?對人的觀察

常勝提到,他從小就喜歡讀小說、漫畫、看電影,對敘事的創作,一直保持關心,持續涉獵,「不敢說所有東西都是原創,但相信由經驗累積,去做不同的組合配在一起時,會產生新的意義。」

談到創作習慣,常勝提到他通常會先完成完整架構,不然就無法有貫串完整的鋪陳。一旦有了架構,才能在一開始鋪梗,並在每一回中持續釋放線索,勾引讀者進入這世界。他強調,前提是結構要先定好,內部的細節則會為了尋找更好的詮釋,而不斷地游走與改變。

談到科幻的魅力以及創作上的困難,常勝認為科幻漫畫總是探索未來,傳達對未知的想像。最大魅力來自「未知」跟「想像」,而最大的困難也是,必須讓它能在「現實」的層次活過來。

常勝提到,世界觀可視為是「認知堆疊出來的謊言」。認知,是符合人類生而為人的情感面認知,會為謊言帶來真實性,以此觀點再加入時間的概念,就會非常多變且富想像力。

麥人杰則認為,科幻最好玩的就是規則自己訂,用想像創造讓人驚奇的世界,但最重要的還是講「人」,人的情感,或人的反應。

常勝則補充,情感必須寫實,不然不真實。其中也會有一般說來的普遍認知,當然可以試圖打破認知,但不是把整個世界觀打破,而是從想要探討的點切入。


常勝新作《閻鐵花》於《CCC創作集》的連載(取自常勝的漫畫

▇大叔的真心話時間:借錢和美女

活動進行到尾聲,麥人杰問常勝:「有沒有碰到漫畫裡面的角色是不受你控制的?」常勝沉默一會兒後說:「好像……鬼故事。」接著他冷靜分析:「有時候是角色你沒辦法駕馭,因此才會說沒辦法控制。《九命人》裡有些角色一開始沒有辦法,較差的狀況是控制不了,好一點的是慢慢能夠;有一天突然知道這人該說什麼、該做什麼,這人就在心裡活過來了。」

麥人杰則接著又問,常勝放棄原本的高薪工作,轉入漫畫這行後,有沒有後悔、想放棄過?

「剛成為漫畫家是很困苦的,除了自己,全世界沒有一個人站在你這邊(沉默)......」常勝提到,自復興商工畢業後,進入廣告公司,一待15年,收入優渥。35歲那天,他一早醒來,發現自己沒有成為小時候夢想的漫畫家,於是把工作辭了,跑去畫漫畫。

「所有人、包含家人都幫我後悔,我沒有後悔過,但有很多次想放棄。當你吃土吃了兩、三個月,會有十來次想放棄的念頭。有時這種困境太多,你會習慣,你就麻痺了。麻痺後,我習慣早上醒來就想:要跟誰借錢?」

常勝接著主動出招、直攻要害,他問麥人杰:「《鐵男孩2》什麼時候畫完?」在眾人的莞爾微笑中,麥人杰嘆氣道,出來混總要被問。他坦承9月底無論如何應該要交稿,讓現場來賓都為他捏把冷汗。

常勝接連發問,《鐵男孩1》裡居然沒有美女,第2集會有嗎?麥人杰說自己有深切反省,連出版社看稿時也冷汗直流,擔憂沒半個女性角色,全是山寨城裡的各種老頭,引不起市場的興趣。他保證第2集一定會有女性角色,此話一出,反而引起全場的笑聲。

▇科幻漫畫,是最有潛力的IP產業核心

主持人詢問兩位漫畫家各自最滿意的作品,常勝說,就世界觀而言,《隱藏關卡》這部作品的核心概念他自覺是有趣的,另外則是《九命人》。

麥人杰則表明沒有最滿意的,因為都很喜歡。

麥人杰提到,想做《鐵男孩》,是因為「科幻」是內容產業的兵家必爭之地,他希望台灣在此也能不落後於歐美。他強調:「科幻是想像力的推展,具有前瞻性的視覺震撼,這些爆炸性的想像,象徵的是一個國家的科學力、軟實力。」

常勝則補充:「目前全世界最賺錢的IP產業,源頭皆來自於有趣的漫畫。」

兩位資歷深厚的漫畫家,均回到IP及科幻的話題做結,頗具深意。漫畫家希望提醒讀者,科幻漫畫並非僅是漫畫類型的一種,在其他國家,這可能是最具潛力的文化產業鏈核心,也是引領讀者及產官學界,面向未來的想像第一線文本。


前排左2起:漫畫家常勝、麥人杰、阿推及主持人翁稷安

▉向漫畫家/作家告白


「鐵男孩和霍達找到了抵抗王霸集團的方法了嗎?九月出得了第二級嗎?(呃…)」──與會讀者


「感謝你用人生燃燒台灣一整個世代對漫畫的熱情。」──與會讀者


「《閻鐵花》第一回的母女鬥嘴、打架超有趣,沒想到不到半回就急轉直下,好難過QQ,但還是很期待後續的故事發」──與會讀者


「在老師未來的作品中,是否有機會嘗試"武俠科幻"?因為看老師的作品時有如看電影一般,所以蠻希望在將來有機會可以看到,畢竟第一次在老師臉書上看到試閱版漫畫時就已經深深愛上老師的畫風,其中最喜歡的是《隱藏關卡》。」──與會讀者

▇抽獎時間


2位填寫告白小紙條的幸運讀者,活動最後抽到了漫畫家的簽名板

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2020-08-31 19:29

頁面