▇「做小姐」潛藏的暗號

吳曉樂：先說一件可愛的插曲。前幾天朋友捎來連結，信誓旦旦說，我猜這本書妳會喜歡。我點開來看，莞爾失笑，是《我媽媽做小姐的時陣是文藝少女》啊。朋友猜對了。這本書我確實喜歡，從書名就喜歡得不得了。我時常從我母親身上領受到，有些閩南語的使用充滿玄妙，「做小姐的時陣」是其一，而我也曾像你一樣，尋思著為什麼男性不會以「我做先生的時陣」為起手式。

另一躊躇是，為什麼是「做」呢，按理說，「做」之後往往附隨一與「天生如此」有些相違，講得更細一點——得稍稍吃點力，嚐些苦頭才能抵達的狀態。是以，小姐二字，若按「年輕女性」來解，覆蓋率略嫌不足，我想摘引你書中的一個問題為註，會不會，「做小姐」是那個年代的女人最親近「愛自己」的暗號？

我媽有四個妹妹，以「做小姐的時陣⋯⋯」造樣照句，她有五個故事可供發表。事實上，每個故事聽起來都不失「無拘無束」的底氣。我很難想像我的這些姨母們也曾唱搖頭晃腦地哼著西洋歌，下班去迪斯可熱舞，跟不怎麼樣的男人談亂七八糟的戀愛。女兒以上，妻子母親媳婦未滿的無憂歲月，若要指認出此一「真空地帶」，得借用書中最讓我驚心的一句話「一回我問，如果重來一次，你還願意當母親嗎」。身為人子，沒有比這還瘋狂的真心話大冒險了（然而我也問過）。我很想問，是怎樣的心境支撐著這個艱困的問題？

謝凱特：「做小姐」是「愛自己」的暗號，詮釋的真精確。我觀察過長輩女性如何自稱，比方常在歌裡聽到女性自稱「阮」（「風吹風吹」裡江蕙唱：情斷嘛無計較，阮是別人的）。女性委婉自稱用「阮」；女性平輩交談就用「我」。當然也有「恁祖媽」。我很少聽到媽媽說「自己」或「家己」，彷彿進入家庭之後，她的自我就變成一個空集合。這個「空集合」就變成了一個身分各自表述的場域。

我很喜歡鍾欣凌在演〈貓的孩子〉歇斯底里說出那句：「我付出這麼多，你可不可以也努力點。」然後靈魂抽離地剝蒜頭（天哪那一幕真是嚇到我了）。當然有人會說，母親拋棄自我付出一切餵養；但也有人感受到的是，空集合給人的吞噬感。這兩者是並存且矛盾的，但偉不偉大，好不好，要不要成為一個典範，我想這是會變動的。

關於她想不想當母親的假設問題，其實由於自己周遭也有很多朋友結婚了，都會好奇問一下：有沒有生小孩的打算。當然答案都是否定的啦。可真要問生過孩子的朋友，真心說自己後悔的，有，但也不多。對自己媽媽問這句話我也覺得超級瘋狂。我給自己的建設是，我認知上覺得自己和父母長時間的切割、疏遠，已經足夠讓我和她用同樣高度在說話，比較像朋友，而非母子。但情緒上當然超抗拒，比碩論口考還令人覺得艱難。但無論如何我都想知道實話。

她的回答和我的感受可以畫成象限圖吧：若她說不想，那我會鬆一口氣，她說了我預設她會說的，但也難過於多年來的她是怎樣煎熬的，並且對自己的存在質疑。但若她說想，那我會疑惑，而且不大能接受這樣的答案。

我想我預設她說不想再當母親，是一種很奇怪的心態，彷彿我的負欠感需要她配合演出，這一場撕心裂肺的家庭破滅劇碼成立，才能負氣甩下一句「死生不復相見」後離開。她的後悔，是用來消除我的罪惡感。但她的答案卻是願意，我立刻感覺到自己超級自私：自己想要獨立，何必別人把你從她的世界裡踢出去？（有夠像渣男的被動式分手）她不能有自己的選擇嗎？

我得把這個「自己」還給她。

▇切割、獨立過後無法避談繼承

吳曉樂：對於親子關係，我向來會端出陳思宏為《第九個身體》接受OKAPI專訪時所言「台灣家庭其實很詭異，身體緊密但心理疏離」為起始，通常情理下，能收穫多數收聽對象的點頭如搗蒜。不過，從《我的蟻人父親》到《我媽媽做小姐的時陣是文藝少女》，我很難不注意到一事：你十分經久、近乎固執地跟母親保持對話，彷彿這女人是一道千禧等級的猜想，你上一秒決定捨棄，下一瞬又不禁凝視、觀察，策動眾多技巧，試圖證立某些人情的存在與不存在。這分「專情」極為罕有，你也寫兒時認為世界就是「母親，與母親以外的人」，然而，按照你兩本作品書寫身邊人物的篇幅配置，又似與童年認知並不相違。

我們父母一代的人，似乎很早就習得如何摁熄對父母的好奇心。

像我母親，幼時，長女身份逼使她提早中輟學業、進入職場。前半生奉獻給原生家庭，滋養底下弟妹；後半生受限單薄文憑，職場升遷道阻且長，成家之際更得承蒙對方「不棄嫌」。我有時問母親，是否想過老家給予自己的資源過稀，綿延成一生的艱苦（佐以戲劇化哭腔「妳就是欠栽培啊」！），她總是眼觀鼻鼻觀心一副五蘊皆空六根清淨地說，想了又能夠改變事實嗎。所言不假，我聞之卻內心莫名升起無名火。像是邀請母親加入「追溯童年創傷大風吹」，她卻轉身就走，毫無對號入座的心思。我簡直不知是我太愛計較還是她過於不求甚解。你有過這樣煩悶的心情嗎？

謝凱特：佳嫻老師說我「寫的最入情的都是母親」，你也這樣說我「近乎固執與母親保持對話」。的確是沒錯。我想說說我這幾年來的困惑。

我們應該都讀過戀母弒父的伊底帕斯王故事，後來我又讀到斎藤環的《弒母情結》，難免會聯想自己的狀況。弒母情結講的是母親過度認同自己「母親」這個角色，關心、餵養同時也是控制、吞噬自己的子女。子女與父親切斷連結是相對容易的，兒子要切斷與母親的連結是相對容易的，但女兒要切斷和母親的連結是困難的，因為無論心理、角色、身體認同層面上，女兒和母親的緊密程度太高。女兒否定母親，就是否定自己存在的意義。但若不否定母親，「我」的存在又是什麼？我的困惑是自己在於這樣的母女關係，也是母子關係的雙重定義，總想理出頭緒。

在寫〈切手〉時，總想到「鶴妻」這個故事：明知不可看而看的樵夫，親眼見到鶴妻飛走，留下故事永久的悵惘和負欠感。說真的樵夫其實沒做錯什麼，想想我們自己在外面租屋都會不小心偷看室友在幹嘛，何況是另一半？斎藤環用鶴妻這個故事來說母親對子女最高明的控制，就是製造負欠感。如今在台灣也會常常聽到上一代的母親會直接翻出來說：我一輩子做牛做馬，沒有聽過妳跟我說一句謝謝（引述《孤味》）。當然，如果去問她們有沒有故意這樣以負欠控制子女，答案必然是否定的。但我還是得知此中三昧：自己做得越多，他人負欠越深，控制也越容易（我用此套路用得很過癮），也知道不只我自己，別人也懂得用這種現在才稱「情勒」的招式。但到頭來發現無論是誰都不愛被這樣控制。不禁要回頭想：哪裡出錯了？

我無意指責我的母親，也無意指責母子母女關係。對上個世代，本就是「關係確定，遊戲開始」（註），對他們來說，比關注內心和親子關係更重要的，應該是「活著」這件事，所以會是「身體緊密」的起始局面。但後來幾個世代不這麼想了，有比活著更重要的，於是「心理疏離」，甚至斷裂，得到小孩的身體得不到小孩的心。

我滿喜歡我們這個世代努力對親子關係的種種新詮，你的孩子不是你的孩子，你的父母也不是你的父母。但講完這種切割、獨立對等的觀看與思考之後，我仍覺得有一個東西不可避免，就是繼承。大部分的人小時候都會這樣被講吧：你長得跟爸爸或媽媽比較像。聽到這句話的小孩要嘛欣然接受，要嘛說自己像另外一個，要嘛全盤否定。順向繼承或逆向行駛，無論是哪一種，父母（或概念上的父母）都是一種客觀存在的對照組了。（我更知道有很多朋友的擇偶對象是「不要和爸爸／媽媽那樣個性、職業、觀念的人交往」，選了完全相反的類型想躲開自己的父母，實際上卻是一輩子都在生自己爸媽的氣。）

承認自己有一些是繼承來的，很好；承認自己有一些是叛逆來的，也很好；承認自己在時間裡長出自己的新東西，也是好的。這關乎的是「我是誰」、「我是什麼」、「我為什麼這樣」；這無關乎我們要怎麼樣對待父母，這也不是讓他們拿來說嘴：「你終究是我的小孩啦所以要孝順父母。」如果有讀者讀了這本書的結論是這樣，那我也隨便他了。

▇成長歷程中的期待與對抗

吳曉樂：很喜歡凱特的回應。

我國、高中時期就暗立心願，「千萬不要長成我爸爸那樣的人」。自我有印象起，父親對自己的眼光有著無比樂觀的盲信，一下做保一下投資，屢屢重挫我家經濟不提，更讓人氣結的是，父親從不願承認自己的失誤，經年累月地把過錯推導至時運、以及妻子（aka我媽）的無用。父親常嘲諷母親只有國小學歷、不識大局，但若我拿大學學歷壓父親（以暴制暴並不可取，我有深刻檢討），他又改口學歷不代表什麼。我曾書寫父親，被精明的讀者窺現，我還沒有準備好（借用佳嫻老師用語，興許是寫得不夠入情）。之後細想，原因眾多，但最主要的（也最難堪的就是），我還無法把父親視為一客觀的對照組，終究從小我就被叔伯姨母說了不下百回，容貌跟個性都像極了父親。否認父親，像是從根源推翻了自己。我對父親依舊有怨、失望比海還深，方方面面不想承認，不料還是在散文裡綻開了線，情節於焉有了不牢靠的情結。我稱你近乎固執，某程度上出於對自身處境的對照，我早已學會對父親言論保持「無心」，如你所言，子女要切斷跟父親的連結是容易的。偏偏有時候不免暗自驚詫，「無心」是不是最深沉的感覺？人怎麼對虧欠自己的人，最是一往情深？

謝凱特：曉樂，每個人的歷程各不相同，別人說的常常都是「高明的風涼話」：大家都知道這麼做，但就是現在做不到，又很難反駁對方的建議。這類的風涼話我也聽得很多。但我還是想說說自己的經驗，你可以擺著當參考。但看完就遺忘吧，理由後述。

小時候我哥常常講一件事情，他常常說自己投錯胎，本來應該掉到附近小學的家長會長家中，成為名門（嗯？）之後，小學家長會長代表也姓謝，他大概是看錯地圖的Hashtag，或是定位不小心飄掉，跳錯了地方。其實不只他，我也有這種感覺，只是哥哥先聲奪人，我就扮演那個沉默的，看似比較挺爸媽，但心裡也常羨慕別人家怎樣怎樣的。〈假帳號〉裡寫媽媽去參加家長會結果訕訕離開，我沒寫出來的，就是某個同學的爸爸一層一層選上去，變成哥哥原本想投胎的「假想的爸爸」。

我常常覺得成長這件事情有很大一個成分是：把這個世界分成原生家庭以及其之外的世界，簡單來說就是數學集合的Ａ與Ａ’，從Ａ過度到Ａ’的過程，以及在Ａ’裡回頭看Ａ的感受。如果我不曾見識外面的世界，我要怎麼知道自己的家庭是好是壞？遇到同學的爸媽、外面的長輩、家長會長，這些都會變成比較的基準點。原生家庭裡被視作「神」的，跟外頭「滿天神佛」一比較之後，身價暴跌，信仰貶值。談戀愛時我把期望轉向擺在交往對象上，幾次感情之後心裡總有缺憾沒被填滿。工作賺錢以為財富自由，但物質與金錢很快也滿足不了我。看起來好像一直想從Ａ這個泥沼中抽身，拔出腳往Ａ’踏出，但越用力就踩得越深，只有一隻手抓在外頭的小草上。要說那沼澤叫做慾望也好，叫缺憾也好，或者是我對這個世界抱的種種期待，堆積，它不能也無法被實現，於是就爛在那裡，身陷其中的我動也不是，不動也不是。

我覺得對世界抱了期待，也是拒絕世界的一種方式。那意味著「我覺得現狀不夠好，所以我對它有更多想像。」對父母／伴侶抱持期待，是不是也是拒絕了現狀裡的對方呢？有時對方就是做不到。回過頭來問自己，我對自己有沒有抱持期待？我是不是拒絕了自己？我要求自己做些什麼，但有時就是做不到。

但話說回來，我也不會刻意地不抱任何期待，冷淡以對，逆行倒施，弓弦反彈回來的力道更大。鄉民常說「認真就輸了」、「不期不待，不受傷害」，抱持這句話的人，反而是真正的輸家，因為他沒有真正的把自己全然拋出去，沒有感受到純然喜愛或憎惡一個人是什麼滋味，然後又違背了自己原本的心意，於是什麼都得不到。

去聽自己在期待什麼，試著撥弄心弦，發出聲音，做一些表達。如果世界無法回應期待，就坦然按下琴弦，止住琴音。至今我還是反覆在練習這件事情。

但我也不是一下子就認知到這件事情的，有一段很漫長的過程是難以描述的，我喜歡用睡美人的故事籠統帶過：有時候就是時間還沒到，時間到了，保護自己的薔薇圍籬會自動退開。我會自己睜開眼睛，王子來不來都不要緊啦，反正我就是醒來了。

所以會說看完就忘，也是因其歷程，非常非常地個人呀。

▇書寫，拉開恰可轉身的距離

吳曉樂：這本《我媽媽做小姐的時陣是文藝少女》，閱讀上心情有高低起伏，也時常被文字中的慧黠逗得大樂（倒是〈馬桶〉一章讓我不知如何正視燕麥纖維能量棒！）。讀〈白帶魚〉一文時，我正躺在床上，行至舅舅的馬爾濟斯犬經過層層情境烘托，終至粉墨登場的段落，我甚至得坐起身來平抑大笑牽動的腹部糾結，這興許是我近年間最驚艷的幽默呈現，紙上的精彩相聲啊。

對了，對於這次的作品，我想說，你跟母親之間，似乎隱隱錯落出「依然窄仄、但恰恰可容轉身」的空間，此餘裕於上一本並不明顯。昆德拉說過，「父母一出生，自由即死亡」，你在書寫這本書的當下，內心是否受到比從前更充裕的自由自在呢？經歷這兩本書，你的成年禮踐行完成了嗎？

謝凱特：謝謝對燕麥纖維能量棒的激賞（並沒有）。我有時會擔心自己太過頭了，慧黠拿捏不好很容易就變成苛薄。因為很喜歡向田邦子，寫完《蟻人父親》之後，我儘量要求自己表達上做到簡樸有力，也儘量避開文學獎感很重的文字（但上次記者跟我說還是有文學獎的味道，看來我是失敗了）。

其實寫完這本我應該不會再寫類似的主題了。目前可處理的已到盡頭，再寫寫不出新意。不確定這工程浩大的成年禮竣工了沒，或許我心裡默默在等待更大的事件撞擊上來，那時才會知道我對他們、對家族，還有沒有話可說。「浦島太郎」的故事有三個階段，一個是離開母親，一個是到龍宮，最後一個，是返家已是人事全非的百年後。乙姬給浦島的玉手箱裡，東西的順序很有意思：第一層是羽毛，第二層是一陣煙霧，第三層才是鏡子。浦島一陣煙霧後變老，照了鏡子親見自己衰老的模樣，最後黏上鶴羽，變成仙鶴，離開人世。唯有親眼見證、認知自己變老，才會知道羽毛不是裝飾，而是無法逆反的變身。

了悟需要時間，只抓到仙鶴羽毛是不會蛻變的。這是我想跟讀者說的：沒有什麼一句話或是一個指南，就解決所有親子問題。這也是我現在有點排斥太有目的的講座的原因。之前在圖書館做說故事志工，其實說什麼故事、做什麼勞作根本不是重點，甚至是個幌子，重點是這活動提供了一個時間場域，家長、小孩、繪本故事與美勞工具、材料，他們會如何切割、黏合，做出自己的作品。看他們互動、爭執、大哭或大笑，人與人之間彼此碰撞、撕扯、又黏貼，剪刀膠水色紙都有其成長的隱喻，這才是真正迷人的。

「窄仄但恰恰可轉身」的餘裕十分精準，這是一直在跟母親調整距離的結果，既切不斷，又無法靠近，那就拉開這個可以轉身的距離吧。我知道現在的人很強調溝通，親子要溝通、伴侶要溝通、政治要溝通，但有時我都想在電視機前對著太過樂觀的親職教育專家講：「當然要溝通，但它是有極值的，它很像倒Ｕ型的一元二次方程式，有個頂點，再多一點，就要往下墜落。人我之間不是溝通就能解決一切、皆大歡喜的，不然你以為小說家、散文家在幹嘛？」

但珍貴的是，我們都在摸索，並小心維持那個頂點。它未必理想、未必皆大歡喜，但勉強及格，有時卻是最好。●

【名家新作】

• 影音平台Netflix推出新劇《莎麗娜：我的音樂我的夢》，取材自90年代美籍墨裔女歌手Selena Quintanilla的生平。Selena性感奔放的形象、大膽的穿著和熱情的歌聲，有「墨西哥瑪丹娜」之稱，可說是當代動感女歌手如碧昂絲、珍妮佛．洛佩茲、瑪麗亞．凱莉的開山祖師。然而如此傳奇人物，卻在23歲芳華正盛時遇害身亡。
  繪本《Queen of Tejano Music: Selena》從歌曲和表演以外的角度，讓讀者更深入了解Selena。書中詳述Selena生平，例如她從小就展現表演和創作天分，寫歌也難不倒她。9歲登台的Selena，和哥哥姊姊組成樂團演唱傳統的Tejano音樂，並擔任主唱，這使得他們在男性演唱者為主流的Tejano音樂圈中經常碰壁。但樂團改編的音樂結合藍調、R&B充滿新意，歌詞罕見地唱出女性心聲，這樣的音樂在聽眾中逐漸累積口碑而走紅。繪本裡大膽而強烈的配色，充分展現出Selena的人格特質，不管讀者是否曾經聽過她的音樂，都能從中獲得啟發以及閱讀樂趣。

• 與BLM主題互相呼應的小說《致所有逝去的聲音》（The Hate U Give）曾改編為電影，原著和票房都賣座（介紹可參考2020年6月：童書書房）。動人的不只是故事情節和主角星兒的掙扎，星兒的好爸爸麥瑞克（Maverick Carter）也引發讀者強烈的好奇心。他不但是家人的心靈支柱，也是當地社區的重要人物。看似再普通不過的忠厚雜貨店老闆麥瑞克，沒想到年輕時曾坐過牢。原著作者Angie Thomas在訪談中表示，不少讀者對麥瑞克的過去相當好奇，甚至有些讀者表示想嫁給這個角色。
  今年1月，Angie Thomas推出續作《Concrete Rose》（暫譯：混凝土的玫瑰），帶領讀者認識17年前的麥瑞克。目前形象正派的他，當時是幫派首腦，甚至替黑道老大販毒，他的不法收入全拿來幫助母親養家，因為他的父親深陷牢獄。當麥瑞克的孩子出生後，他急於擔負起家庭的責任，想脫離幫派。這時有個機會：他可以代替老大坐牢，藉此脫離組織，但監禁期間自然見不到剛出生的孩子，而且這樣一來麥瑞克也會走上父親的老路子⋯⋯
  看過前作的讀者自然知道麥瑞克會選擇入監，不過其中的心境轉折，透過作者編排劇情、塑造角色，仍讓讀者期待不已。續作消息一出，書評網站隨即出現「未看先讚」的粉絲刷評價，熱度可見一斑。麥瑞克這個角色是Thomas的最愛，但此書不僅是為了交代麥瑞克的前半生，也寄託了作者的企圖。她希望讀者看完之後，會把刻板印象中的黑人男孩當作一般人看待，而不再只是一種威脅。

• 暢銷作家夏莉．荷伯格（Charlie N. Holmberg）繼《幻紙魔法師》三部曲之後再推新作《Spellbreaker》（暫譯：破魔少女），把設定帶回1895年的英國。當時的魔法師分為兩類，一類可以施咒，另一類可以破除魔咒。前者的能力透過學習而來，破魔者的能力卻是與生俱有，只不過破除魔法需要執照，否則便是犯罪。
  孤兒主角Elsie就是屬於破魔者，她具有俠盜精神，替平民解除被貴族階級施下的咒法，不過Elsie這樣做之前並沒有先取得許可。在某次破解途中，她被上層人士Bacchus Kelsey發現，事跡敗露之後兩人竟然開始合作，Elsie也對這位高顏值的神祕男子產生好感。在此同時卻發生多位巫師遇害、魔法書遭竊的重大事件。《破魔少女》的上集在去年年底已經問世，迴響熱烈，下集須等到3月。
   
• 以《吸血鬼獵人D》等奇幻作品聞名的日本小說家菊地秀行與插畫家Naffy合作，推出繪本《城の少年》。龐大如山丘的城堡中原本住著許多人，後來他們卻都憑空消失，只剩下一位少年孤單留了下來。某天一群能歌善舞的羅姆人來到少年的城堡中，他們以為該處是廢墟而搭起帳篷過夜。孤零零的少年並未現身請求羅姆人離去，反而因為見到其中一位練舞的少女，心中浮現出前所未有的感受。Naffy個人氣息濃厚的繪圖，將這個奇幻故事烘托出哀傷卻又充滿期待的氛圍，邀請讀者一同進入少年的城堡，撥開故事的謎團。
  插畫家Naffy在2019年曾自費出版繪本《Mou》，瞬間完售引起矚目。2020年《Mou》於学研プラス出版社重新出版，畫風看似陰鬱冷淡，卻說出了一個溫暖而驚人的故事。

• 《魔女宅急便》原著小說作家角野榮子即便高齡85歲依舊創作不輟，在今年1月推出新作《リンゴちゃんのいえで》（暫譯：蘋果寶貝的家），也是將近15年前的《蘋果寶貝》系列作品。在這個系列的第一集中，主角小舞收到奶奶製作的蘋果人偶，但因爲人偶外觀不討喜，小舞和人偶相看兩厭，後來還被人偶詛咒。所幸經過媽媽調解，兩人之間的誤會化解開來，最後感情變得更加深厚。
  在這次的新作中，蘋果寶貝看到小舞擁有幸福的家庭生活，突然一陣委屈湧上心頭，甚至因此離家出走。它在外頭和蒲公英以及善良的狗成為旅伴，但認識他們以後卻愈來愈寂寞，蘋果寶貝該怎麼辦呢？與成長小說《魔女宅急便》不同的是，全4冊的蘋果寶貝系列，適讀年齡在中班到小二之間，屬於角野榮子創作中適合低年齡層閱讀的作品。在繪本創作方面，角野榮子和多位插畫家、繪本作家共同創作，自己也從事童書翻譯如《小紅帽》、奶奶罹患阿茲海默症的繪本《勿忘我》（中譯本三民出版）。

• 生活在水果王國的我們，很難想像超市或菜市場裡只有4種蔬果可買的慘況，但在六十幾年前，還沒獨立創業的Frieda Caplan在洛杉磯超市中販賣生鮮，經手的主要類別只有蘋果、香蕉、馬鈴薯、番茄，而且還要跟其他銷售員搶業績⋯⋯繪本《Try It!: How Frieda Caplan Changed the Way We Eat》（暫譯：吃吃看，Frieda Caplan如何改變我們的飲食習慣）中告訴讀者，苦於銷售業績的Frieda索性大量引進其他種類的水果。
  Frieda於1962年設立專營農產品的弗里達公司（Frieda's Inc.）後，陸續進口四季豆、釋迦、楊桃、荔枝、火龍果、刺角瓜、無籽西瓜等農產品，迅速擄獲消費者的心。她在80年代引進奇異果，結果大受歡迎，美國人視為奇珍異果，刺激了他們的味蕾，更讓當地民眾勇於接受異國食物，Frieda則獲得「奇異果女王」的封號。對於新事物從不畏懼的Frieda，2020年以96歲高齡過世，她的進口蔬果王國交給女兒和孫女們繼續經營。繪本中繽紛富童趣的色彩，畫出了各色美味水果，若直接看原文繪本，還可以學到如何用英文說出日常水果以及描述它們的口感，喜歡透過日常場景解除英文的讀者必讀！

【告別大師】

• 日本繪本名家安野光雅於去（2020）年12月24日辭世，死因為肝硬化，享耆壽94歲。他曾於1984年獲得童書界最高榮譽安徒生獎，也獲得日本政府頒發的紫綬褒章及其他文化獎項。安野的作品內容不僅限於單純的故事，也涉足理科、數學、旅行等主題，創作媒材以水彩為主。他35歲辭去國小美術老師一職，7年後出版《奇妙國》（ふしぎなえ），是為繪本出道作。這本書中透過巧妙安排的視角，讓讀者產生空間上的錯覺及閱讀上的樂趣。
  「學習規則很好玩，但如果有例外更好玩」這個核心概念，也出現在安野的數理及教學繪本中，例如《進入數學世界的圖畫書》、《天動說》、《ABC之書》等，皆展露安野貼近生活而寫實的一面。至於寫意的另一面，則展現在他的旅行繪本中。安野的《旅之繪本》（旅の絵本）系列，帶領讀者在紙上漫遊全世界，是備受好評的巔峰之作。
  安野本人曾經隨同作家司馬遼太郎在台遊歷將近一圈，對台灣留下深刻印象。台灣讀者所熟悉的法國昆蟲學家法布爾的《昆蟲記》（奧本大三郎編著，東方出版社），封面也是由安野光雅所繪。
  延伸閱讀：3月繪本大師》空想的軌跡：兒童圖畫書大師安野光雅

【清空情緒，迎接新年】

• 在台灣可以過兩次年：元旦新年和農曆新年。跨年倒數時我們許下心願早睡早起，隔天卻睡到中午，沒關係，還有農曆年再許一次願啊～別急著否定自己，可以趁著這段夾在西曆與農曆的期間消化負面情緒。
  凱迪克獎作家馬修．柯戴爾（又譯柯爾諜，Matthew Cordell）新作《Bear Island》（暫譯：熊之島）中，小女孩Louise和爸媽失去了愛犬查理，全家人陷入悲痛中。Louise懷抱著思念的心情，踏上查理生前最喜歡的湖中小島，奇怪的是島上竟然出現了一隻熊。Louise起先感到害怕，後來發現那隻壞脾氣的熊也跟Louise一樣悲傷。
  Louise和熊的狀況時好時壞，隨著登島次數愈來愈多，她領悟到重大事件帶來的情緒會消散，但那需要時間。她也相信事件除了帶來情緒，也可能伴隨著更好的改變。在熊終於進入冬眠，Louise也走出悲傷之後，家中也多了一個新成員。《熊之島》繪本步調緩慢，告訴讀者如果卡在情緒中，就請再寬限自己一段時間。
   
• 寒流來臨，還記得這輩子看過的第一場雪嗎？今年第一次做夢又夢到什麼呢？繪本《A Year of Everyday Wonders》（暫譯：日日有驚喜的一年）畫出了小朋友在一整年中經歷到的各種「第一次」以及「最後一次」。繪圖者Qin Leng以淡雅畫風，描繪出孩子在各種初體驗的驚喜，以及最後一次體會的失落，其中穿插的每日定番劇情如「第226次和哥哥打架」，想必會讓有兄弟姊妹的讀者感到熟悉。在過年前送給孩子可以閱讀一整年的書籍，讓他們反覆回顧、咀嚼各種體驗，成為親子之間的美好回憶。●