疫情打亂我們的工作與生活。以往，工作與日常生活往往是分開的，工作壓力讓宅在家成為無所事事的放鬆，現在，居家生活與工作成為每天的日常。

過去的生活似乎只是配角，常常是臉書、社群媒體的展示品，呈現多采多姿的光景。但是當生活回到真正日常的主角時，該如何與自我進行深刻的社交，變成疫情下重要的學習課題。

對於宅在家與自我社交的生活，我已經超前部署12年了。

12年前，遇到一個工作上的意外挫折。當時我與團隊到嘉義梅山的深山裡進行採訪，意外的大雨影響拍攝工作，當晚我們在民宿討論如何調整路線，並期待隔日陽光能幸運降臨。

結果降臨的是不可知的命運。我正安排明日的工作行程，突然接到一通電話，原來是美術設計打來，匆匆告知高層要中止整本刊物的採訪編輯計劃，但原因不詳。

望著窗外漆黑的山林，大雨聲響撞擊我的情緒，頓時陷入憤怒與茫然。我不敢告知團隊這個消息，更不知該如何面對明天，要繼續執行，還是就地解散？

山中一夜雨。心情煩躁不安的我，翻閱順手帶來、奧地利文學家褚威格（又翻譯為茨威格）寫的《感謝蒙田》。書上寫著：「為了能真正讀懂蒙田，人不可以太年輕，不可以沒有閱歷，不可以沒有種種失望。因為只有這樣的人才知道，在那些烏合之眾瘋狂的時代裡，要始終忠於最內在的自我，需要多少勇氣、多少誠實和堅毅。」

當年我39歲，也在媒體工作12年了，看似擁有令人羨慕的職場頭銜，這突如其來的打擊，讓我深思，「我是誰？什麼才是我該追尋的人生？」

種種問題讓原本紛雜的思緒更加混亂。沒想到褚威格在《蒙田隨筆》擷取的一句話，竟給我一個提示：「世上最了不起的事，是一個人明白自己是怎樣一個人。」

原來這是一個追尋的過程，根本沒有標準答案，也許召喚我要展開一場探索之旅。隔天雨勢稍緩，我帶著團隊繼續完成工作，幾個月後就辭去工作，成為在家的工作者。

當時著手準備兩本書《旅人的食材曆》與《樂活國民曆》（與李咸陽、彭啟明合寫），透過這個節氣主題的寫作，讓我展開新的探索計劃。我不是在家寫作與閱讀，就是前往台灣各地從事田野調查與訪談。

褚威格的作品也成為我反覆閱讀的書籍。我更好奇除了小說創作之外，褚威格如何詮釋、書寫這麼多歷史人物傳記，除了蒙田，還包括巴爾札克、羅曼．羅蘭、音樂家韓德爾、拿破崙、西賽羅、甚至是蘇聯國父列寧。

然而，他曾與羅曼．羅蘭交談之外，其他的歷史人物幾乎都無法親訪、取得一手資料，褚威格要如何傳達人物的內心世界？對正處於工作轉型的我，更希望找尋的答案。

我從褚威格最後一本作品、也是他的自傳《昨日世界：一個歐洲人的回憶》，嘗試找出線索。他透過閱讀大量的書籍與資料，他還會實地訪查、與不同人士交流，描寫與體會各種生活細節，並站在不同人物傳主的立場去重建、還原當時的想法與感受，更重要的是，釐清那個時代脈絡對人們的影響。

褚威格並非要鉅細靡遺寫出精確的人物傳記，而是描寫消逝、不可重現的「昨日世界」，寫出那個時代的衝擊、抉擇、價值與遺憾，更嘗試指出明日世界的出路。

他的寫作動力來自於無根的遺憾。褚威格經歷兩次世界大戰，親眼看到人性的瘋狂與淪喪。他是奧地利人、猶太人，但是母國已經淪亡、成為德國的一部分。

他成為流亡者，奔走寄居各地，始終是個格格不入的陌生人。他沒有因此自我放棄，反而成為一個冷靜的旁觀者與寫作者。當眾人被時代驅趕、無力且無能回顧與保留過往的價值，他選擇用故事、記憶與種種細節保留昨日的美好價值，「在我的生命遁入黑暗之前，至少將它映亮一回。」他在《昨日世界》寫著。

褚威格的工作態度一直激勵我。當我離開職場後，因為沒有記者的身份，很難任意去採訪他人，就需要透過大量的閱讀來學習。另一方面，我又得深入台灣各地，跟許多「平凡人」交流。例如農人、部落、外籍配偶、漁民、社區工作者，以及各式各樣的「百工」，從他們的日常生活與工作中，挖掘更多風土脈絡與故事。

除了埋首深掘，更需要拉高視野，努力詮釋與充實自己的寫作內容。當我深入體會台灣各地豐富的日常生活，更深切發現，日常生活是一個被很多人忽視的重要課題。

一個是掙扎於工作與生存中的人，很難清楚描述自己的故事，或是不認為自己的生活經驗值得被記錄、被傳遞。另外，有更多的人只是把生活視為工作外的配角，生活往往只是消費品，而非紀念品。

尤其在這個變化快速的時代，儘管資訊如海浪襲來，但是往往如撞擊岩石的浪花，破碎之後迅速化為泡沫，消失在沙灘上。這個問題造成許多人汲汲於各種現實的短視目的，只有當下的生活，卻對昨日缺乏清楚的敘事能力，能夠描繪與感受各種生活細節。

這個問題容易讓人沒有故事、沒有記憶，更缺乏與自我、他人的對話，造成人際之間的緊張、情緒的大起大落，無法建立更深刻的理解與關係。

於是我陸續撰寫了好幾本書，聚焦在地的生活世界，希望從故事中找出台灣的特色、生活與工作的意義。包括《風土餐桌小旅行》、《走自己的路、做有故事的人》、《風土經濟學》與《風土創業學》，都是嘗試爬梳整理許多人忽略、卻充滿意義的昨日世界與今日世界，更希望找到通往明日世界的路徑。

這次的疫情更大幅破壞生活世界的運作，讓我們面臨更多的衝擊挑戰。但是換個角度想，疫情的破壞性仍有正面價值，提醒我們不要忽視習以為常的生活背後的價值。就像這次疫情讓我們驚覺，原本生活周遭有許多默默貢獻付出的人，他們的工作多麼具有意義與價值，例如醫護人員、警消、市場、餐飲與物流人員，都是讓日常生活順利運作的重要環節。

日常生活世界中不是只有金錢、效率、消費，更充滿人性、互助、意義與貢獻。但是我們是否願意在這個挑戰時刻，深刻反思生活意義與練習相互理解？

無論如何，疫情都強迫我們需要重新學習生活。因為我們有更多時間與空間，透過閱讀、生活實踐的自我對話，以不同角度看待自己與他人，紀錄點點滴滴的生活足跡。

「任何陰影，到頭來也只是光的孩子。人，唯有經歷過光明與黑暗，戰爭與和平，興盛與衰竭，才算是真正活過。」這是褚威格在《昨日世界》的結語，彷彿也在提醒與鼓勵我們，如何積極面對這個疫情時代。

我們都是光的孩子，期待黑暗之後，重新出發的明日世界。

唯有如此，我們才算是真正活過。●

洪震宇
台灣少數連結人文與商業的創作者與實踐者。致力於成為跨領域專業的溝通者與資源鏈結整合者，希望將複雜的事情變得簡單、有趣，更有深度，產生更大的社會影響力。
著有《風土創業學：地方創生的25堂商業模式課》、《風土餐桌小旅行》、《旅人的食材曆》、《樂活國民曆》（與彭啟明、李咸陽合著）、《精準寫作》、《機會效應》、《走自己的路，做有故事的人》、《資訊夢工場》等。
曾獲開卷美好生活書獎、入選台北國際書展大獎、經濟部財經管理傳記類金書獎與國家文官學院年度選書，並多次獲誠品選書等。2020年以《風土經濟學：地方創生的21堂風土設計課》獲金鼎獎非文學圖書獎。

早晨六點，手機傳來一連串震動。

「早安，心燈一盞，願健康平安」

「抗疫期間，照顧好自己，明天會更好」

「嗨！朋友早安，你好我好，在家最好」

社會工作者的一天，跟大多數年輕人類似，常常是被長輩圖和語音訊息喚醒的。這些熱衷轉發蓮花彩虹圖、提醒我們「記得戴口罩」和「沒事就待在家」的長輩，常讓人聯想到家族裡的某些親戚——你不一定喜歡的那款，但也不致於討厭，習慣被三餐問候之後，偶爾還會因此感到安心。

這些長輩雖然沒有血緣關係，卻可能是通訊錄裡最常聯絡的人。他／她們在社會大眾眼中是個未知、令人擔憂的群體，外界對他們有各種稱呼：街友、遊民、流浪漢。這些詞彙字面上形容居住狀況不穩定、時常露宿在外的狀態，然而背後多了幾分暗示：好吃懶做、自甘墮落。而自從疫情飆升後，他們又成了眾人擔憂的所謂防疫破口、社會隱憂。

疫情警戒升至三級後，居家防疫已成為全民共識，在許多個早晨，我們被無家者們提醒：沒事待在家，家裡最安全。

▇是什麼風，把你吹來萬華的？

我們與這些無家的大哥大姐初相識是在萬華。

過去對街友的印象，多是單獨而模糊的身影，棲於陰暗角落、裹著紙箱薄被，彷彿城市裡一座孤島。初次造訪夜晚的艋舺公園，受到未曾見過的景象所震撼：ㄇ字形的長廊燈光明亮，沿著兩側是近百個錯落有致的家當；多數人在9點後便席地就寢，但仍可見幾撮小社群有說有笑、共享食物酒水。

帶我們上街的遊民專案小組社工阿星在萬華當地服務已有10年，他能輕鬆喊出每位無家者的名字、簡介他們的故事：「在這裡的每個人，都有自己無法回家的理由。」阿星說，這些人之所以會露宿艋舺公園，其中一個考量是為了工作。

原來每到清晨約5點，派遣公司與工頭便會開著小貨車，來到公園點工。舉牌、派報、粗工、陣頭，這些吃體力、耗時間的日薪工作時常需要更替人手，公園於是成了他們最方便的人力庫。「一些有家的人甚至也會為了找工作，前一晚先睡在公園，不然晚到就搶不到了。」阿星分享道。

另一個剛脫離流浪、再組家庭的大哥香菜也聊起他的經驗：「我當初流浪街頭，好幾天沒飯吃，差點餓死。後來有個街友建議我去艋舺公園試試機會。結果到這裡，我終於吃到了好幾天以來第一個熱便當，就這樣活了下來。」香菜外型痞痞的、看起來漫不經心，卻總在拿到物資時，第一時間迅速轉遞給附近他認為比自己更需要的人。

此刻露宿公園的人們，不知道有多少是和香菜一樣，經由他人的建議而來到這裡稍作喘息。物資、人際關係、工作名額，一些人因有這些零零碎碎、邊邊角角的資源而逐漸安心生活，而另一些人，則時常叨念細數自己與前述「那些人」的不同：「我跟他們不一樣，總有一天，我會再站起來。」

無論是承接的網，或機會的跳板，萬華這片土地百年以來，一直都襯著這些希望與可能性。

百年前，早有一批又一批的人，背負著生存壓力、放手一搏的意氣，搭上戎克船，自另一片大陸來到這座島。從艋舺港上岸後，人們開始尋覓頭路與生機，其中部分人開啟了貿易事業，成爲生根在地的世家，而另外的多數人，則成為了這座城的基層勞動力。「當年戎克船得倚賴順風才能將人平安送到岸，多少人都是在半途沉船離世了。」在地的文史老師說：「所以有人問候『是什麼風把你吹來的』時，其實是種祝福：你是個很幸運的人喔。」

幸運的人順著風，便能來到應許之地。而不幸的人若在風口墜落，卻也有機會被網接住。

▇萬華土地的黏，是一種網

萬華涵蓋中區艋舺、南區加蚋子與北區西門町一帶，各區隨時間發展出各具特色的產業、商圈和生活圈。但因老城自古便匯聚了形形色色的人物，各區產業也必需與人們的勞動力相應而生。萬華一直以來都共享著涵融的精神，例如全台第一間流浪者與失能者照護機構「愛愛寮」便是在此建立。

從數據來看，萬華是全台灣低收戶最多的行政區，但絕不代表這裡是孱弱、疲軟的地方。實際走入萬華的網絡，會發現這裡充滿活力與動能。眾多非營利組織在此進駐，服務領域橫跨年長者、兒少、婦女、身心障礙、精神疾病、無家者。儘管每個人的狀態不盡相同，但關於人所追求的「想養活自己」、「想有朋友」等基礎需求，卻是如此相近。

或許正因理解人的脆弱，更明白互助之必要，萬華的非營利組織之間形成各種強大的結盟，不僅平時分享資源、交流資訊，更擁有定期舉辦共同活動的力氣，例如培根市集、貧窮人的台北，便是社福、社造、倡議等團隊的串連成果。

但萬華綿密的支持網絡並不止於此，在地店家更是使這面網貼地、緊密的重要存在。這裡有貼著待用餐的自助餐、每月提供蛋糕讓兒少據點孩子慶生的甜點店、把沒賣完的水果包好放在路邊讓貧困者取用的攤商。而地方店家舉辦串聯活動時，也時常體貼地想辦法讓弱勢者能一同受惠。去年的「萬華老城咖啡香」活動，主辦人便委託無家者工班「人生萬事屋」來製作紀念商品。

第一次聽到無家的阿伯說「萬華的土會黏」時，心裡一陣複雜。身為社會工作者，我們難免會擔憂陪伴的無家者們若待在舒適圈裡太久，會無法長出堅強的素質與力氣「回歸社會」。

然而，我們想像的社會是什麼樣子呢？有沒有另一種可能，是把講求競爭力、狼性的社會，變得更像萬華？再柔軟一點、光譜繽紛一點，這樣，說不定就不會有那麼多人被排除在外了。

▇黑暗時代裡，成為相互映照的光

這次疫情衝擊了萬華，不僅使萬華背負污名，部分店家因而暫停營業，無家者重要的生存資源公共場所、網咖、飲水機、公用充電區也一一關閉。5月14日雙北宣布升至三級警戒時，社群網路上NGO與店家朋友們慘叫一片，內心正湧起焦慮，沒想到，隔天大家又開始動了起來。

各家NGO隨即啟動抗疫作戰模式：社區兒少據點暫時關閉，但社工改以家訪方式派送物資，並與家庭、孩子保持聯繫；無家者議題組織將人力調配成物資的整理、發送產線，並撰寫記錄街頭實際狀態，協助大眾認識無家者的真實狀態；酒店公關與經紀人團隊，針對目前仍無復業與補助配套的停業，募集資源、整理紓困方案，展開對失去工作人們的救援。而萬華聯盟也發揮了團結精神，在群組裡交換、彙整各類疫情資訊，擬定更完整的倡議與聲援方法。

公部門遊民專案小組社工，連結無家者服務的NGO「芒草心」、「人生百味」與教會團體，開始每週固定派送物資，為街頭上被斷水斷糧、工作又被砍光的無家者們提供物資。公眾人物、政治工作者發起了物資捐贈募集，各界應急資源開始湧入萬華；在地青年、里長與空間經營團隊也開始協助各組織收包裹、整理物資，成為這次疫情急難時期最重要的糧倉。

在地店家們也在此時自發開啟了支援社會工作者的種種暖心行動。甜點攤老闆把暫停營業的店面空間全讓出來，做為物資匯集地；小吃店為社區近貧家庭製作一份份料理即時包與便當；咖啡店老闆們更是為工作者送上一份份咖啡濾掛，讓夥伴們驚嘆：「我們竟然也有物資！」

而無家者們，也從不是純粹虛弱的軟泥。有些人幸運地在疫情之前找到租屋處，生活穩定後，回頭開始成為街上的守護者，協助確認無家者動態、支援物資派送。另一些人調適著巨變的生活，練習在缺水缺電缺空間的狀態下持續生存。當然，也繼續勤奮地向社會工作者發送長輩圖。

因為有強大的在地網絡，有踴躍響應捐贈物資的民眾和企業，社工們的專業經驗從資源盤點、區域分工到各種因應決策，才能迅速而有效地串連起來，絕對不是盲目、不理性的濫發物資。每一分力都重要，每一個人都不被落下。

在萬華做社會工作，我們無時無刻不被在地幫助：被店家與居民的網絡提供資源，被NGO串起的聯盟們一同前進、摸索可能性，也被我們的陪伴對象們教導，以貼近地面，更廣、更深的方式看待社會。

萬華擁有無比的韌性與力量，疫情之下更可看見這些連結。這樣相互輝映的存在，正如鄂蘭（Hannah Arendt）所說，是黑暗時代裡，人終能盼得的光亮。

光明與其說是來自於理論與觀念，不如說是來自於凡夫俗子所發出的螢螢微光，在他們的起居作息中，這微光雖然搖曳不定，但卻照亮周遭，並在他們的有生之年流瀉於大地之上。

——《黑暗時代群像》 漢娜・鄂蘭●