人物》當社會答錯問題，我用小說重新拆解：專訪《薩哈公寓》作者趙南柱
翻譯：張雅眉
Ｑ：您於2012年便開始創作《薩哈公寓》，直至近年才出版，一開始為何有這部小說的寫作念頭？期間岔出歧路先出版了《82年生的金智英》，之後又重拾書寫近7年的《薩哈公寓》，中間的轉折為何？選在這個時機點將它完成推出，有什麼特別的意義嗎？
趙南柱（以下簡稱趙）：這本小說是從2012年3月開始撰寫的。那時人們對於水電和瓦斯等國營事業即將民營化一事，有很多擔憂，而且在前一年，2011年時，政府強行通過韓美FTA，導致許多民眾走上廣場。我能在這裡度過平凡的生活嗎？我能夠在最小範圍的社會安全網中，享有基本的權益嗎？當時我為此感到不安。這本小說就是在這樣的背景之下開始創作的。
我寫《82年生的金智英》時，有很明確的目的，小說人物的設定很具體，劇情也都搭配主題構想好了，而《薩哈公寓》寫的則是我在每個當下想探討的問題。在我寫小說的期間，社會上發生了很多事，很混亂，也產生了許多變化。當時發生了世越號沉船事件，而且還有H1N1（A型流感病毒）、MERS（中東呼吸症候群冠狀病毒）等新型傳染病。另外，民意也促成了政權的交替。這本書應該可以說是，我將自己做為一個市民所經歷的生活和苦惱，整理成小說的過程。
Ｑ：書中的城鎮住民依照等級編號，世人直接與階級聯想。故事中同時有不公開成員身分的總理團制，一個封閉性的社會，彷彿存在各種極權延伸，有強權必有弱勢。閱讀您的作品，感覺行使權力者與受宰制階層之間的拉扯，一直是您關心的主題。更值得玩味的設定是，本書加入了市場機制，將人分為三個種類，主流商品、消耗品、廢棄品，而各階層之間的上下流動是全然困難之事。我們好奇，在您成長或生活的過程中，是否曾遭受過怎樣的階級／權力不公平對待？或者說，致使您關注社會弱勢者的動機是什麼？
趙：人們已經很熟悉土湯匙、全拋世代等用語了。隨著司法考試的廢除、預科學校的消失、房價高漲等現象的產生，許多人都認為階級流動的梯子消失了。最近關於仁川國際機場的保全人員轉正職一事，人們的意見有嚴重的分歧。每每經歷這些事件時，我都會產生許多想法：階級流動很容易的社會就是健康的社會嗎？每個人都想爬上階級流動的梯子，將那當作人生目標的社會，真的就是健康的嗎？難道沒有階級間的差異、所有人都能安全又健康地生活的那種社會，只是一種理想嗎？
趙：我媽媽想讓子女過和她不一樣的生活，所以即使家境困難，也盡可能給予支援，讓我們受教育。那時教育還能帶來許多機會。等我當上父母後，我這個世代也沒什麼不同，依舊將許多資源投資在子女的教育上。不同的是，如今教育不再保證我們能度過更好的生活。
Ｑ：昭然若揭的極權可怕，但更可怖的是民主社會下依然有掌握權力、行使極權者暗中作祟。階級、資本、種族歧視，任何握有話語權的人，都可能成為迫害他者的人，任誰都身處其中，無法避免。您如何看待現存社會上的不公不義？除了透過文字，曾想過其他與之抗衡的方式嗎？作家因作品的流傳而備受矚目，具有強大的影響力，想請問您對手中握有筆／權力有什麼樣的意識，又會如何行使？
趙：對我來說，確實有寫作的機會，而且也有機會向大眾發表我的作品。我努力將這份影響力使用在更健康、更正面的地方。不過我最近沒什麼自信。我手中的筆，真的有「權力」嗎？在我帶著責任感寫作的同時，年輕女性的聲音卻輕易地被忽視、貶低並淪為攻擊的對象。
在這個時代，不論是誰都能經營社群網站或YouTube等個人媒體，並在上面表達自己的想法、留言，也能直接向公家機關或在公開的網站上提問。我反而覺得，現在應該丟棄「只有少部分取材寫作的專家，才能接觸真相、才有公開發言權」的這種想法。我只是將我的煩惱和問題寫成小說而已。那些問題會在什麼時候，用何種方式，往哪個方向發展？還是會直接被掩埋？我認為這是讀者的選擇。
Ｑ：相較以往偏向寫實的小說創作，《薩哈公寓》選擇以反烏托邦小說加進科幻元素，算是您新的嘗試。在架空的近未來國度中，展開以虛代實直指社會議題的創作手法，對您而言，這個虛構世界是否更能展現事物的核心與真相呢？請談談您對科幻與寫實寫作的看法。
趙：雖然小說中的時間和空間是虛擬的，但我認為我寫的故事是非常寫實的。我實際從這個現實、這個社會中取材，然後試著將故事套用在「城鎮」和「薩哈公寓」這種新的框架中。根據框架的特性或模樣，有些部分會變得更明顯，有些部分則會被隱藏起來。因為我們身處有問題的現實中而難以看見的那些事物，應該能透過這樣的框架凸顯出來。在城鎮和薩哈公寓發生的事，其實都是會在現實中發生的事。
那些是發生在現在的事，同時也是發生在過去和未來的事。其實那正是與我們熟悉的地方、我們居住的地方息息相關的故事。希望讀者在閱讀時，會覺得這個故事雖然陌生卻不荒誕，雖然熟悉卻不老套。
Ｑ：在今日，全球閱讀疲弊的狀態下，什麼信念撐持您持續創作小說？能否與我們分享下一步的寫作計畫？
趙：之前受訪時，有位記者說：「歷史是對勝利者的紀錄，文學是對另一方的紀錄。」我也是這麼想的。比起不必太花力氣就已經有滿多曝光度的事情，我會比較傾向於書寫另一方的故事來為他們留下紀錄。
《薩哈公寓》之後我寫了幾篇短篇，還有女國中生的成長故事。女國中生的故事在上個月，已經以《橘子的滋味》為書名於韓國出版了，應該不久之後就會在台灣翻譯後出版。●
|
|
|
|
|
作者簡介：趙南柱（조남주） 2011年以長篇小說《若你傾聽》獲得「文學村小說獎」；2016年則以長篇小說《為了柯曼妮奇》獲得「黃山伐青年文學獎」；2017年以《82年生的金智英》榮獲「今日作家獎」，現已翻譯成多國語言出版，並屢屢躍上暢銷榜，深受世界矚目。另外著有《她的名字是》、《致賢南哥》（合著） |
AKRU，2009年以《柯普雷的翅膀》獲新聞局劇情漫畫獎出道，其後出版了《北城百畫帖》、《北城百畫帖II》、《十色千景》等書。另兼做插畫，作品有《案簿錄》、《陰陽路》、《墨方簿》系列等。除了商業作品，亦於同人活動定期發行個人原創同人誌。
OB短評》#265 創造實相的極品好書懶人包
●繞頸之物
全球最受矚目的當代非裔英語女作家阿迪契第一本短篇小說集
The Thing Around Your Neck
奇瑪曼達．恩格茲．阿迪契（Chimamanda Ngozi Adichie）著，徐立妍譯，木馬文化，360元
推薦原因： 批 文
後殖民書寫不算少，但如果殖民遺緒仍與語言、膚色、國家、文明纏繞，後殖民書寫也永遠不算多。本書帶領讀者從非洲的英屬殖民地，再到美國的非裔與跨國移民種族重疊，並察覺語言能力從來不是跨文化歧視的原因。【內容簡介➤】
●三千分之一的森林
微觀苔蘚，找回我們曾與自然共享的語言
Gathering Moss: A Natural and Cultural History of Mosses
羅賓．沃爾．基默爾（Robin Wall Kimmerer）著，賴彥如譯，漫遊者文化，380元
推薦原因： 知 樂 益
苔蘚的美，不是求來的，是碰到的，就像這本靜靜的苔書。漂亮的苔蘚圖鑑不少，文字卻往往差強人意，這些苔文蘚字正好補完了缺憾，難得的是科普之外，既有詩情，又有印地安的靈性教誨，簡直可以供起來當聖經了。【內容簡介➤】
●拒看新聞的生活藝術
Die Kunst des digitalen Lebens
魯爾夫．杜伯里（Rolf Dobelli）著，艾爾．波丘（El Bocho）繪，鐘寶珍譯，商周出版，340元
推薦原因： 議
書名頗為聳動，卻聳動得有理，畢竟新聞本來就是以聳動為能事的偽嚴肅消遣。我們還可以加上一條身心靈論據來讓作者如虎添翼：你創造自己的實相——不看新聞，新聞就與你無干。【內容簡介➤】
●智力革命
人類能讓AI變聰明，也將使自己心智升級？
The Genius Within: Smart Pills, Brain Hacks and Adventures in Intelligence
大衛．亞當（David Adam）著，潘美岑譯，格致文化，370元
推薦原因： 知 議
腦神經科學為顯學已經很長一段時間（看樣子還會繼續顯下去），相關科普書籍多得令人無從下手。本書的強項在於親民，從應用端出發，描繪了一個智力開發的大遠景，人腦如電腦，拆解到後來也有些大數據的味道：潛能、資訊都在那裡，端看你如何串連成史嘉蕾．喬韓森之露西了。【內容簡介➤】
●什麼時候可以給孩子買手機？
第一本給E世代父母的青少年網路社交教戰手冊
Screenwise: Helping Kids Thrive (and Survive) in Their Digital World
黛沃拉．海特納（Devorah Heitner）著，林金源譯，木馬文化，350元
推薦原因： 議 實 益
書名取得犀利，直戳為人父母的膽顫心驚！雖說是對付子女的教戰手冊，作者倒是循循善誘，滿溢同理心：與其當個限制型或放任型的家長，不如當個引導者，言下之意就是要父母以身作則，不要沒事就滑手機。【內容簡介➤】
●我們都是惡人
從人際關係到國際政治，由心理學認識人類生來就要作惡的本性，我們該如何與惡相處並利用其正面價值？
Human Aggression
安東尼．史脫爾（Anthony Storr）著，林步昇譯，麥田出版，350元
推薦原因： 知 議 益
從戰爭、酷刑、恐怖片，到日常生活中的小奸小壞，這本關於人性闇黑的心理學考察，帶點學術的矜持，卻也有效紓解了生而為人的罪惡感。這些罪惡調味料的終極目的似乎只有一個：為無所不包的至善提味。下次看恐怖片時，別忘了對心裡的小魔鬼微笑一下。【內容簡介➤】
●加害人家屬
不能哭也不能笑的無聲地獄
加害者家族
鈴木伸元著，陳令嫻譯，臺灣商務印書館，320元
推薦原因： 議 實
本書簡直是日本版的《我們與惡的距離》，案例更多，討論也較周延。在日本銅牆鐵壁般的人際脈絡中，加害人家屬更是無所逃於天地間。閱讀過程中，又不免令人浮想聯翩：加害人家屬的處境，其實是和死刑存廢顯著相關的。【內容簡介➤】
●光影羅曼史
台港電影的藝術與歷史
沈曉茵著，遠流出版，400元
推薦原因： 知 樂 益
本書為建立在深厚電影美學理論上的重要台灣電影研究之作，沈曉茵紮實而精準的提問，示範了何謂影像學術與台灣研究的完美呈現。【內容簡介➤】
知識性．設計感．批判性．思想性．議題性．實用性．文學性． 閱讀樂趣．獨特性．公益性
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量