專訪》錦小路的京市場，是菜市場也是一座美術館：一本童書的京都考察之旅
一個是治學嚴謹的京都通，一個是藝術感受力強的資深畫家，再加上一個必須掌控進度與計畫的編輯，當這三個女人切換工作頻道、組成考察小隊前往京都，八天行程會發生什麼事呢？這絕對是繪本《錦小路的京市場》成書背後，最不可告人，喔不，是令人回味無窮的番外篇。
《錦小路的京市場》為聯經出版公司「世界的市場」系列繪本，繼《一家人的南門市場》後推出的第二部作品。這個系列預計探訪全球各地具代表性的市場，透過繪本形式，帶領孩子認識各國的作物、文化、歷史、生活或經濟等層面。系列主編黃惠鈴表示，日本對我們而言很親近，製作的可行性高，「但我不選名氣最大的如東京築地市場，而選擇擁有400年歷史的京都錦市場，希望呈現它深厚的文化內涵。」
然而，題材熟悉也帶來相對的挑戰，畢竟錦市場已是台灣人前往京都的「必踩」景點，網路上不乏名店美食介紹。為了不落俗套，這本書從18世紀的京都畫家、出身錦市場的伊藤若冲切入，藉由一對祖孫遊逛市場的路程，在豐富的店家鋪陳外，融入伊藤的奇幻畫風，展現視覺上新穎的面貌。
■古都龐大文化符碼，如何化為四十餘頁的童書？
製作方向確定後，如何發掘合適的作者與繪者，完成亮眼的成果，全憑黃惠鈴的「編輯雷達」。她笑稱：「我觀察莊世瑩、楊麗玲這兩人互相欣賞很久了，決定撮合她們！」
黃惠鈴口中這對「天作之合」，兩年多前結識於《上學去》、《放學後》、《放假了》套書的創作者聚會。雖然當時兩人並未搭檔合作同一本書，但她們驚喜發現彼此不僅同年、曾唸同一所大學，已婚有子的生活狀態也接近，因而有了很多共同話題。而2018年隨同聯經編輯和作者群共赴波隆納書展的行程中，兩人更發展出深厚情誼。
那時，健談的莊世瑩常和同房的楊麗玲聊到深夜，「聊到我不小心睡著了，隔天醒來她還問我漏掉哪裡，把話接下去說！」楊麗玲笑說。
可想而知，當重度京都迷莊世瑩接下本書任務後，同樣以滿腔熱情，想把十多年來累積的古都知識傾訴給插畫家與編輯。2019年1月，三人整裝前往京都考察取材，莊世瑩精心安排了滿滿的行程表單、沿途導覽錦市場各攤位歷史，雖然讓同行的另兩人收穫良多，卻也因寫作的企圖太龐大，令負責繪圖的楊麗玲萌生退意。
同為創作者，莊世瑩倒也理解這難處，義氣相挺共進退，兩人在旅程中途便向黃惠鈴「攤牌」，表明落跑。沒料到，這位資深編輯更是老謀深算，既不勸說也沒央求，順口成全，反讓兩人又回過頭來自我檢討：怎能輕言放棄。
於是，在飄雪的京都冷冬，三人就這麼一邊忙於田調訪察，一邊陷入內心交戰，有時歡樂有時崩潰，計畫在來回擺盪之間，終也漸漸成形。
■知識與在地情調，得經過嚴謹的考據和活潑的構圖
回台後，因為兩位創作者求好心切，這本書以慢速進行。莊世瑩的文字至定稿已是第8版，從時間設定為市場的一年四季或一天、年代設定成古或今，到採取日本人還是台灣人視角等等，都幾經推敲琢磨。
聞名遐邇的「錦市場」有著不容妥協的傳統日本精神，經營單位「振興組合」向來態度嚴謹，立場堅持，從日本坊間沒有任何「錦市場」主題的童書便可窺知。書名《錦小路的京市場》，即是在溝通得知不可使用「錦市場」之名後，變通改易的結果。
經此波折，即使長年浸淫於日本文化、自嘲「在家過著京都日子」的莊世瑩，也不禁惶惶恐懼自己不如當地人深入。她原本抗拒以日本祖孫為主角，後來與編輯重新定位，釐清「這不是一本百科全書、也非旅遊指南」，才從浩瀚的資料中聚焦，呈現在地的生活情調。
莊世瑩志在翻轉觀光客對錦市場的「小吃街」印象，因此書中只選取魚鮮、漬物、京野菜、刀具食器等最能代表京都文化的老店舖，並著墨市場裡的天花板玻璃畫，與角落處處暗藏的伊藤若冲畫作，「這些一般人較少注意的細節，正反映了日本人多擅於將傳統文化融入日常。」
為了以簡練筆法納入知識、寫出新意，莊世瑩自述不斷「撞牆卡關」，長期失眠，幾度想放棄，又擦擦眼淚向前行。過程中最常互相取暖的對象，就是在另一端繪圖現場奮鬥的楊麗玲。
曾在中研院民族所擔任研究助理的莊世瑩，多年來陪同人類學家夫婿王嵩山征戰各地採集研究，長期在京都進行博物館和祭典田野調查。她為Openbook閱讀誌執筆的「繪本大師」專欄，即以考證詳實、文采燦然著稱，每一期都受到讀者極高評價。而長年專職插畫創作的楊麗玲，百餘本的創作也已累積了豐厚的實力。
莊世瑩自認是「待在博物館的人」，創作「中規中矩」，以研究考據為己任。去年她在二条城的特展上看到一幅現代藝術作品，立刻拍下寄給楊麗玲，告訴她：「伊藤若冲可以和初音未來對話，我們要做的不是復古，而是要在傳統中找出新意丶和當代對話。」她鼓勵楊麗玲反向地狂野奔放，果然激起插畫家的風格大爆發，甚至提出「放火」兩字當期許。
受到伊藤的奇想啟發，楊麗玲畫筆一揮，讓大型的章魚、公雞、魚穿梭在細膩寫實的場景中，構圖活潑有張力，跳脫市場重複的攤位描繪。這時，同為插畫家的陳盈帆剛好送來一盒水彩隨身盒，「這款陌生的顏料品牌，完全打破了我過去慣用的色彩，開啟了全新的顏色視野！」楊麗玲展示她手繪原畫裡令人驚艷的色澤，包括「如春聯般」的正紅、她過去很少大片使用的粉紫等，「這些都是我感覺中，和京都底蘊接近的色彩。」
楊麗玲給自己的挑戰是「奇想但不能脫離寫實」，因此還得面對無盡的考據。畫紙前，她往往平板、桌機、手機「多視窗」啟用，一邊查找不同場景角度和食材器具的原貌，一邊反覆確認圖片細節，同時透過社群軟體，叮叮咚咚回覆編輯的進度詢問。
創作過程中，莊世瑩不斷「溫柔而堅定」地寄給楊麗玲關於日本工藝美術的書籍，包括提供籃子畫法的《日本民具大全》，或以「京都色」主題的圖書暗示色彩風格。楊麗玲苦笑：「我壓力大到晚上一直做惡夢，常對著我家窗前的山，合掌向天上諸神請求智慧！」後來甚至一邊吃中藥、針灸，創作過程氣力放盡。
■菜市場也是一座美術館
兩個認真魔人互相砥礪，當莊世瑩終於收到楊麗玲第一張上色圖稿時，「眼淚都快飆出來了！」她激動描述：「我很尊重畫家，知道要給他們自由空間，但她完、完、全、全畫出我心之所求！」
尤其在設定中貫穿本書的畫家伊藤，「我不想要他的畫只是像貼圖一樣，被援引、複製貼上，而希望是緊密地融合在畫面裡，呈現錦市場做為『隱藏版的伊藤若冲美術館』那一面——楊麗玲完美地做到了！」
隨著一頁頁畫面開展，全書不僅遠、近景視角多變，節奏靈動，楊麗玲還在市場人群中，暗藏兩位京都同行夥伴的身影，俏皮迷人。那麼她自己呢？「白髮的主角奶奶，就是我投射老後的自己啦。」她笑。
全書最後收尾在三月三女兒節，畫面呈現主角小希母親所布置的雛壇。莊世瑩解釋：「我想以這個生命禮儀，象徵奶奶帶領她通過成長儀式，而春天的女兒節既象徵了孩童生命力，也預示下一個櫻花季燦爛的開始。」
自冬天出訪京都，歷經了一整個春夏秋冬，《錦小路的京市場》在第二年的夏天璀璨面市。楊麗玲認為，既然出書期程落後，「時間都蹉跎了，就要做出超越時間的成果！」但對她而言，每部作品的意義並不在技術或畫法的突破，「只要認真在每個創作的當下，都是很美好的。」
這部作品，也恰好是黃惠鈴7月退休前夕的代表作。25年編輯生涯都在與創作者搏感情的黃惠鈴，把眼中的莊世瑩和楊麗玲，妙喻為經驗豐富、「薑是老的辣」的「薑母」。而這個創作組合再加上轉任顧問、身為「老」編的黃惠鈴，不正是「老薑母」無敵女團？以她們之間的絕佳默契，「老薑母」的合作或許才剛剛開始，未來三人還會激出什麼火花，不禁令人期待。●
|
|
|
作者簡介：莊世瑩 繪者簡介：楊麗玲 |
書．人生．吳鈞堯》普魯斯特非常耐心地等我
乾燥的鄉下日子，當種子播好、作物收好，該抓的蟬與金龜子一隻沒少，我若沒有事就會爬上樹「讀書」。所有同學家的藏書都被我看完了，幸好村頭的理髮廳近來兼營漫畫出租，餵養我的閱讀胃口。
租書要錢，我哪來的錢？莊稼人吃不踏實，總得睡飽，下午才有氣力耕種，都有午寐習慣。我站在父母虛掩的門前，聽了一會呼息，判斷他們睡熟後悄聲走進爺爺的房。房間朝東，日頭過午以後，涼意漸增，微微天光灑進窗，緩緩映照爺爺身上，宛若月色。我坐在床邊衣櫃跟爺爺要兩塊錢。他再不理，我就暗暗推他手肘。爺爺常在半睡半醒之際，單手掏進衣物襯裡，不多不少，就是兩塊。
爺爺不用醒來也知道是我。午睡的村落陽光慵懶，小草低頭、灰塵還埋伏著，只有我快走如飛，走進理髮廳，老老實實捐輸剛剛得到的兩塊錢，在陳列的書架，快速尋找還沒看過的書。我習慣拿書，爬上屋宅後頭的木麻黃，枕在童軍繩綁就的吊床上看書，有時候書多無法爬樹，外衣往褲頭紮緊，再把書一本本塞進衣服裡。至於爬樹，那就容易了，因為天天爬，木麻黃長出配合踏痕的瘤節。多好的一棵樹呀，我在樹端讀薛仁貴、薛丁山父子傳奇，看樊梨花移山倒海，稍稍稱頭的一本是《水滸傳》精簡版，卻缺了三分之一。然後是民間神話、然後是天方夜譚，以及租來的《怪醫秦博士》、《原子小金剛》等，在樹端為我述說遠方。
我也把厚厚的「自修」帶上樹，它在正規課文教授外，夾雜歷史小故事，其中一則「唾面自乾」我十幾年後還用上了。服役時，面對同志告別，還在右臉龐啾上一口溼吻，猶豫著該擦或不該擦，樹上的閱讀醒了，讓唾液自己乾了吧、讓唾液自己乾了吧，免得傷害無辜的告白者。
我常從屋後的木麻黃樹上醒來，與他人的閱讀經驗一比，發覺自己很像三級貧戶。
不過，沒有這一棵樹撐著，我可能哪裡都去不了。12歲時，父母挈領一家搬遷台灣，我遺失這棵樹，得到一具鐵窗與分割的天空。搬來椅子就著天光讀書，想家了，忍不住吟歌好幾首，隔天上課，一名笑容陽光的同學，露出兩排亮亮的牙，笑著說，「昨天傍晚在陽台唱歌的是你吧……」我住三樓，他家在隔鄰四樓，我臉色窘紅，沒回答已是回答。鋼鐵如窗，但沒有礙音效果，倒讓我乖乖回房，歌也不唱，乖乖做功課。
我喜歡的閱讀老在教科書外。國中時成績愈糟，愈想在文字中，把自己躲好。我躲進附近的漫畫出租店，《好小子》、《千面女郎》、《凡爾賽玫瑰》等，沒料到深刻影響我的一本書，已在路上等我。那是瑪格麗特．曼納林．米契爾所著《飄》，改編為電影《亂世佳人》後，於1940年、第12屆奧斯卡金像獎中，獲得最佳影片等8個獎項。我讀它與得獎多寡無關，而是身旁很多人都認識郝思嘉與白瑞德，青年閱讀時代，我自以為靈魂早熟，哪能不到光華商場洽購一冊，好好閱讀最夯的時代。
幾十萬字的一本小說，影響我的只有一句，「明天又是新的一天」。郝思嘉面臨挫敗常以此寬慰。我面對自然、數學，滿滿紅字，更發覺這句話好用，開始怠惰，累積大量沒有深解的科目，以為今天沒做好的功課，到了明天都會迎刃而解。陶淵明的〈五柳先生傳〉適時當了「幫兇」，「好讀書，不求甚解，每有會意，便欣然忘食。」我選擇性地記住「不求甚解」，遺漏前後文，對學科束手無策時，總會想起這兩個事例，自我慰藉。多年後我終於「原諒」郝思嘉與陶淵明，應邀為學生寫幾句砥礪，常寫上，「讓昨天的我，感謝今天的我」。
樹無辜，它讓我爬、讓我枕、供我閱讀，我可能把樹的嘆息、雲的游移以及海濤澎澎都讀取了，來自樹端的閱讀經常移位。我發覺秉性是一把鑰匙，喜歡沉思者直接深入哲學領域，偏好研究者一碰理論就放不下來，好於想像的是驛站一個一個過，結局與否不再要緊，而是當下怎麼與書閒聊，我依此「合理化」讀了十幾年《追憶似水年華》，至今還沒翻到第三冊。頁與頁之間極其緩慢，「我想起了那間路易十六時代風格的房間……它簡直像是從兩層樓的高處挖出來的一座金字塔，一部分牆面覆蓋著堅硬的紅木護牆板，我一進去就被一股從未聞到過的香根草的氣味熏得昏頭脹腦，而且我認定紫紅色的窗簾充滿敵意，大聲喧譁的座鐘厚顏無恥」。
普魯斯特躺在床上不斷地「想」，這一想就無止無盡了。被絆住是快樂的，紫紅色的窗簾如何充滿敵意？大聲喧嘩的座鐘如何厚顏無恥？《追憶逝水年華》使我明白，回顧和記憶是一種抗爭，它的目的是召喚。如果召喚不了，我就出走，相信普魯斯特不會反對的，這期間我讀了瘂弦，在他的詩選寫上滿滿的仿作詩句，作為致敬，瘂弦幾首短詩特別觸動我，〈婦人〉短短六行，「那婦人/背後晃動著佛羅稜斯的街道/肖像般的走來了/如果我吻一吻她/拉菲爾的油畫顏料一定會黏在/我的異鄉的髭上」。
街道為什麼可以搖晃？而不是人？主體與客體的思考，對位顛倒，打破了傳統邏輯：原來這就是顛覆。瘂弦的〈紅玉米〉，「好像整個北方／整個北方的憂鬱／都掛在那兒」──憂鬱可以被掛著嗎？怎麼成為一件具體事物？我能夠把快樂放進茶杯中？可以把溫暖裝進背包嗎？抽象與具象的關係，虛實的交錯，使我略解新詩與文字。
讀書與寫作開始締結。我沒讀完的《追憶似水年華》，跟沒愛到的女友一樣神聖，被我放在高高但又顯眼的書架上，旁邊放我的小說《孿生》、散文《100擊》，普魯斯特如神，我的書是千里眼與順風耳，圍侍媽祖身旁。
我不能遺漏短篇小說之王莫泊桑，尤其大華人圈的創作漸漸以「長」作為度量，短小精悍私以為也是可以發展的專項。志文出版社引進他四部短篇小說選，我都買了，多年後小說選散佚，只找到第三集，我幾乎沿著閱讀的行跡寫下心得，在哥哥不幸掉落池塘，弟弟使勁依然救不回來，哥哥在臨放手前解下右腕的手錶，給了弟弟，「時間開始孿生了」，我寫下註記。女爵成為放浪女，不相信愛情，肇因夫婿錯認了婚宴上，男爵對她眉來眼去，使計射殺男爵時，夜晚的官邸跑出一名傷心的女傭，「愛情在猶豫時已經暈竭」。
我已經搬到台灣這一頭，沒有可以爬的樹、沒有可以唱歌的鐵窗，閱讀告訴我一件事情，只要心思在，樊梨花可以移山倒海，於是我，便沒有無法攀爬的樹了。但是，我變成泰山了，爬上樹，這本讀讀、那冊翻翻，在樹與樹之間綁盪，這時候察覺自己秉性未改，郝思嘉上身、自我解嘲，「相信普魯斯特，是一個很有耐心的人。」●
吳鈞堯
曾任《幼獅文藝》主編，曾獲九歌出版社「年度小說獎」、五四文藝獎章、中山大學傑出校友，著有《火殤世紀》、《100擊》、《重慶潮汐》等。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量