南方是溫暖的嗎？這個問題最早出現在為《南方的社會，學》這本書設計封面插畫時的討論上——封面上要呈現什麼樣的「南方」？或許更根本的問題是：南方是什麼？直覺的、社會學的聯想是異文化、歧異，是血汗、是抗爭、是批判顛覆；但細看書中各篇，還應加入性別、土地、生態、萬物共存。

《南方的社會，學》由中山大學社會系副教授趙恩潔主編，新書出版後，她以「南方的溫暖」為主題，揀選書中幾篇文章，在講座上與讀者互動討論。南方是溫暖的，關鍵就在「她者」跟「同理」。

▇靠近，然後覺察到我們對「她者」其實一無所知

趙恩潔首先一一簡述《南方的社會，學》作者群的背景及研究主題。第一個點名的是有「甜心」暱稱的董晨晧，書中收錄她撰寫的〈adju：排灣族的跨性別「姊妹」〉。趙恩潔在二校時，在目錄的引言中加了一句話：「『姊妹』是南方的南方，我們共同體的一部分。」

「adju是排灣族的第三性，自稱『姊妹』，對彼此則互稱『adju』。她們通常是生理男跨越成女性，但也不完全如此，現在更已從排灣族延伸出去，成為一種泛原住民的現象。」

說起第三性，趙恩潔為大家介紹自己較熟悉的印尼：世界各地有非常多的第三性，有的社會甚至有5個性別，比如印尼蘇拉威西的Bugis（布吉斯人），他們是非常虔誠的穆斯林族群，其中最強大的性別是bissu——雌雄同體的薩滿。「這5個性別和伊斯蘭和平共存了好幾個世紀，在社會上也不會受到歧視，一直到20世紀後期，才在現代化過程中遭遇一些改變。」

擁有人類學背景的趙恩潔提及，過去念書時的社會學較西方中心，研讀使用的也多是西方文獻，「人類學也引用西方文獻，但文獻的內容很不西方，很多是一般人根本沒聽過的族群，卻可能跟我們生活在同一個時代。」她把人類學對異文化的感知力、人類學家習以為常的「差異」，帶進社會學的討論。

「嚴格來說，adju不是男同志，甚至可能受到漢人男同志的『同性戀常規』影響；她們全都是基督徒，但跟教會的關係非常矛盾；再加上她們是原住民，集各種南方條件於一身，她們是差異中的差異、南方中的南方。」

為什麼要討論adju、討論第三性？趙恩潔表示：「adju特殊之處在於她們在創造一種認同，是你我身邊仍在發生的一種傳統，而身處同一時代、同一場域的我們，正在見證這個性別範疇的誕生。」

趙恩潔曾邀請adju到自己的課堂上與學生面對面，尤其是通識課，因為她想推廣的是日常生活中實踐的提醒。「很多學生在大學時期會覺得懂理論很厲害，但我不是只在推廣一種概念。我當然還是很重視理論，但可能因為我有人類學背景，我更希望能推廣某一種實踐，日常生活中就可以做到的實踐。我希望大家一想到『南方』的時候，可以想到它是一種更深層的差異。」

趙恩潔希望讓學生真正靠近「差異」，然後了解自己其實一無所知。「有差異，才會有意義。不管是語言，還是文化現象、社會現象，如果沒有差異，意義就不會被生產出來。如果我們要講人類學的參與觀察跟同理心，那是曠日費時、需要很多很多的磨練才有辦法做到。可是我們要有這種覺察，覺察到我們其實對她者一無所知。」

「從覺察這點開始，然後期待理解和對話的可能。」

▇逃逸與抗議，與體制建立一種新的、有主體性的關係

「『明阿載ㄟ氣力』下一句是什麼？」眾回：「保力達B～～」

趙恩潔接著舉這個大家耳熟能詳的廣告，點出殘酷的現實：「你們有想過『明阿載ㄟ氣力』是什麼意思嗎？這個廣告的意思是，我要把自己照顧好，我要把自己變壯、讓自己健康，吃維他命吃葉黃素，是為了要讓自己變成一個有用的工具人。」

不管是資本主義、新自由主義，不管是老師還是學生，在新自由主義的天羅地網下，我們通通都落入績效管理。「傅柯所說的生命政治，現在已經變成生命經濟，我們都是為了生命經濟而活，所做的種種都是為了『明阿載ㄟ氣力』，你們有意識到嗎？」

這就是《南方的社會，學》上冊，洪世謙的〈從生命政治到生命經濟：主體與去主體的當代辯證〉要討論的主題——新自由主義下人的主體性。題目看似有點嚴肅、哲學好像很難懂，但趙恩潔嚴肅且直白地提醒，這個問題與每一個人切身相關：「當我們隨時隨地都在『管理自己』，甚至自我管理到撐不下去的時候，是否存在逃逸的可能？」

《南方的社會，學》在高雄三餘書店舉行新書講座時，洪世謙曾提到：「你要讓體制卡卡的，才能重新跟這個體制有其他的關係。」這是什麼意思？趙恩潔說：「學生常會在學校抗議，可是不知道有沒有用，對不對？我在學校裡面當一個小官僚，我也三不五時就會去挑戰一下自己覺得不合理的事。有時候，我也不知道做這些到底有沒有用，可是從南方的角度，那就是一個逃逸的方向。現在來個什麼大革命的太困難了，可是這些微小的抗爭，就是主體性彰顯的時刻。」

「然後，或許，我們就有跟體制建立新關係的可能。」

▇「南方」是一種日常生活的自我提醒

接下來討論陳美華的〈重構親密領域：複數的性、關係與家庭組成〉，以及陳美華與王宏仁共同執筆的〈愛最大？台灣的愛情、婚姻與國家政策〉，兩篇皆屬於上冊的「南方的愛情腳本與非典人生」，主題是大家都很關心且有感的「愛情」。

不過，在討論「非典」之前，趙恩潔請大家一起思考：所謂「典型」真的存在嗎？我們以為現在比較多元，而傳統只有一種樣貌，但果真如此嗎？

「非典人生並不是說過去都很一致，現在才變得多元。社會一直都是多元的，從歷史來看，整個社會是從一套多元變成另一套多元，某些多元的更多、某些多元變得比較不多。」

趙恩潔在投影片打出3個常見的詞彙：晚婚、不婚、少子。〈重構親密領域〉從同婚入法談起，但實際討論的是整個社會對親密關係的預設想像，「這類表面上中性的社會現象名詞，其實都預設異性戀婚姻與傳宗接代是最自然與最理想的人生藍圖。我們理所當然地使用這些詞彙，但這些詞彙其實是有問題的，它們都預設了某種文化價值在裡面，而我們卻毫無意識地、不斷地使用它們。即使在社會科學的研究中也是如此。」

趙恩潔邀請在場觀眾一起腦力激盪，「『晚婚』、『不婚』、『少子』可以換成什麼？我們可以用哪些不同的詞彙來講同一個概念？比如不婚可以改成『免婚』，免除婚姻折磨；少子改成『珍子』，每一個孩子都變得很重要。那晚婚呢，有什麼詞可以換？」很微妙，大家一時還真的想不到恰當的短詞，是因為我們都被制約了嗎？

簡報的下一頁是另一個社會常見、理所當然的預設：自由戀愛結婚。其實我們認為「主流常態」的自由戀愛結婚，才出現半個世紀。

〈愛最大？台灣的愛情、婚姻與國家政策〉討論的是跨國婚姻跟外籍新娘，「事實上，很多人從不去思考外籍配偶本身的能動性。一般人普遍認為她們就是受害者、她們就是被賣來的，意思是這個被買來的婚姻是比較沒有價值的。問題是，其他的婚姻又是如何呢？」

趙恩潔再度運用人類學思維舉例：「在很多社會裡，婚姻本來就是一種經濟的結合、政治的聯盟，甚至可能是一種成年禮，例如爪哇。爪哇於1950年代離婚率幾乎高達50%，部分原因是當時人們將婚姻視為是一種成年禮，夫妻比較像夥伴，也可以拆夥，所以離婚、再婚很普遍。第一次婚姻不一定會涉及戀愛。現在情況變化很多，大部分都是自由戀愛再結婚，但也有婚後再戀愛的宗教提倡。」

「是我們把自由戀愛跟婚姻綁在一起，認為一定要這樣形式的婚姻才是OK的，因而去貶低其他種婚姻的形成可能。其實自由戀愛的婚姻並沒有比較高貴。」承載了批判、顛覆意義的「南方」主題，講座收束在這個看似激進的討論，但其實是回到趙恩潔一開始所說：將「南方」視為一種日常生活實踐的提醒。

趙恩潔殷切地提醒，愛情跟婚姻本來就有很多不同的形式，而「南方」就是一種日常生活的提醒，不斷質疑我們預設的文化價值到底有沒有問題，以及有什麼問題，因而或許能更靠近差異、靠近「她者」，並且有同理的可能。

＊＊＊

「南方究竟是什麼？」講座最後，仍有讀者提出疑惑，南方是自我悲情化的、浪漫化的，權力實踐過程的一種討論嗎？為了回答這個問題，趙恩潔提出《南方的社會，學》下冊彭保羅和殷志偉合寫的〈台塑去越南「打鐵」？公害輸出南向及跨國倡議〉，以及邱花妹的〈環境正義‧南方觀點〉作為回應。

「〈台塑去越南「打鐵」？〉中，南方也可以與北方串連，而且是南方主導的串連。〈環境正義‧南方觀點〉中，環境汙染的受害者成為抗爭者，這裡頭沒有浪漫的色彩，反而談的都是非常務實的公民科學作為抗爭實踐。」趙恩潔鼓勵去同理、擁抱那些因受苦、受難而挺身抗爭的人，使自己成為南方。

「我們想說的南方，是溫暖的南方。」哪裡有溫暖，哪裡就有南方。●

【業界新聞】

• 今年初起在東京電視台兒童節目播放、以驚人速度在社群媒體引發話題的原創電視定格動畫《PUI PUI天竺鼠車車》，在本月中宣布即將繪本化，預計4月中旬於日本實體及網路書店販售。《PUI PUI》由導演見里朝希執導，每集只有2分40秒且全程無台詞，透過圓滾滾跑來跑去的羊毛氈天竺鼠車車演示各種交通情境，雖然是兒童向節目，但萌萌的羊毛氈天竺鼠也吸引了許多成年觀眾的目光。故事書現正製作中，未來也將出版角色設定集，日本童書出版社Froebel-Kan Group官方頁面將在3月上旬公告進一步消息。
   
• 本月初發售的《新潮》雜誌，刊載超大型企劃「52位作者的2020新冠肺炎災難日記創作接棒」，在發行後獲得極高迴響，決定緊急增刷。2020年初開始大流行的疫病，讓原先習以為常的平凡生活天翻地覆，一年內已奪走超過200萬條性命。本次日記接力企劃邀請52位創作者，紀錄2020年1月1日至12月31日，總計366日共52週的生活，由長年在個人網站刊載日記隨筆的筒井康隆擔任第一棒，後續則有町田康、小川洋子、柄谷行人、宇佐見凜、坂本龍一等知名作者參與，最後由作家暨法國文學研究者蓮實重彥收尾，如實地紀錄並傳遞生活中大大小小的變化。
   
• 在台灣農曆年節期間，日本東京下北澤「BONUS TRACK」商店街亦舉行新春特別活動「春節浪漫市場—New Year Romantic Market」，宣傳台灣的正月「春節」習俗。致力於推廣台灣食／衣／酒等文化的「BIG ROMANTIC STORE」（大浪漫商店）本次與BONUS TRACK攜手合作，為喜愛台灣的日本人，以及疫情期間無法回國的台灣人，提供春遊散步的好去處。本次活動主視覺由台灣插畫與圖像創作者紅林繪製，參展廠商則包含鬍鬚張魯肉飯、帆帆魯肉飯、嘻哈獨立唱片顏社KAO!INC.、日台文化雜誌《秋刀魚》，以及眾多台灣味十足的個性品牌。

​【得獎消息】

• 第23屆大藪春彥獎於上個月底公告，坂上泉以警探小說《Invisible》（文藝春秋）摘得本屆獎項。年僅30歲、畢業於東大的公司職員坂上，在2019年以出道作《拙侍》一舉拿下松本清張獎及日本歴史時代作家協会新人獎，《Invisible》則是他正式出版的第二本作品，除了榮獲大藪春彥獎外，還是今年第164屆直木獎的候選作。本作故事背景設定在大阪，坂上透過寫實的筆法描繪昭和29年發生的連續獵奇殺人事件，以及戰後大阪的黑暗面。文藝評論家細谷正充提到：「雖然市面上的警察小說多不勝數，但本作或許是第一本處理到戰後短暫存在的自治警議題的小說。它不但是警察小說，亦可視為一本戰後史懸疑作品。」
   
• 日本著名童書作家岩瀨成子在上個月底以長篇作品《另一個轉角》（講談社），奪得第36屆坪田讓治文學獎。現年70歲的岩瀨是各大兒童文學獎常客，曾出版《谷川君說「才不是謊話」》、《那份溫暖永不散去》、《你不要知道比較好》等多部得獎經典。2019年出版的《另一個轉角》，講述與母親及就讀國中的哥哥從市東搬到市西的小五學生「我」，某天因為英語會話課停課，而走了另一條從未經過的路，偶然邂逅一名少女，並在與少女交流的過程中逐漸成長的故事。本書纖細地勾勒青少年的純真，以及家庭及親子關係，被讀者評為現代日本版的《秘密花園》。
   
• 東大畢業的29歲女律師新川帆立，在今年1月發行文壇處女作《前男友的遺書》（寶島社），榮獲第19屆「這本推理小說好厲害！」大獎，書中風格鮮明的角色形象及有趣的情節大受評審委員大森望、瀧井朝世等人好評。「我要把所有的財產，贈與將我殺死的犯人。」大型製藥公司的富二代少爺森川榮治，留下內容離奇的遺書後身亡。學生時代曾與他交往過3個月的精英律師前女友劍持麗子，受自稱犯罪候選人的榮治好友委託，參加森川家主辦的「犯人選拔會」。為了將數百億資產收入囊中，麗子使勁渾身解術試圖尋找能將委託人定罪的證據。而在此同時，放置榮治遺書的金庫被盜，榮治的顧問律師也被殺害。究竟這個奇妙的案件背後隱藏著什麼樣的秘密呢？作者新川表示，這本得獎作，是她期盼一個女性能更加活躍的社會、為女性所寫的作品，「令和的女人可是很強的喔！」

【作家動態】

• 日本女子偶像團體SKE48、乃木坂46前成員松井玲奈，繼2019年推出文壇出道作《保護色》後，再度於今年1月底出版戀愛小說集《累累》（集英社），從藝人松井漸漸朝向創作者松井的方向進化。《累累》收錄松井於月刊《小説昴》上連載的數篇短篇小說，松井透過「結婚」、「性伴侶」、「出租女友」、「創傷」等主題，講述不穩定的愛情或類愛情關係中，現代女性各自不同的樣貌和故事。

• 憑藉處女作《Cônjuge》一舉奪得第44屆昴文學獎並入圍第164屆芥川獎的新人作家木崎みつ子，於上個月底將這部講述少女自救歷程的小說，以單行本形式正式出版（集英社）。父親二度割腕自殺，母親則在孩子生日當天離家出走，還是小學生的瑟琳娜，獨自在過於殘酷的現實中掙扎，於無邊無際的黑暗中踽踽獨行。在1993年9月2日那個讓人難以忘懷清晨時分，傳說中的搖滾樂手里昂，降臨在瑟琳娜的人生舞台。自此，這個過於美好的存在，成了她活著的唯一理由。作家川上未映子特別對最後一幕的描寫表達讚賞，認為故事中悲傷又美麗的結尾，相當觸動人心。
   
• 「超短篇小說」網路作家神田澪，上個月底終於將精選作品書籍化，出版為極短篇合集《最後一面珍重再見》（角川出版）。神田以「140字完結的極短篇」風靡推特，其創作類別橫跨戀愛、懸疑、科幻，有賺人熱淚的物語，也有引人發笑的喜劇，截至目前為止已累積超過1000則作品。本次的合集內容，除了涵蓋書籍同名短篇、推特上獲得超過17萬讚的人氣發文，以及其他嚴選之作外，並收錄首度發表的散文隨筆和中篇小說，以及由多篇140字極短篇組成的「連續短作」。透過《最後一面》中的141個篇章，神田呈現珠寶盒般多彩豐富的現代版一千零一夜。
   
• 著有《火星黑暗交響詩》、《華龍之宮》、《深紅的碑文》、《破滅之王》等作的日本奇幻暨科幻小說家上田早夕里，於上個月推出長篇歷史小說《榛之密書》（光文社），講述二戰期間特務人員的和平交涉工作。1938-1940年間的上海租界，日本和中國的對立關係逐漸激化，太平洋戰爭即將開打，在這個烽火一點即燃的敏感時期，一群地下工作者為日中和平相繼奔走。精通日中英三國語言的女翻譯家、透過學術交流建立中國人脈的生物學者、負責保護和平交涉者安全的護衛、通信社的記者，以及中國方的協力者們，共同進行名為「桐工作」的和平任務，試圖「誘和」蔣介石。上田從諜報活動者的視野，訴說中日戰爭底下湧動的暗流。

• 日本知名文學獎作家冲方丁，上個月底出版作家生涯25週年記念作品《催化劑Activator》（集英社）。冲方的創作領域相當多元，除了科幻小說和輕小說外，亦跨足漫畫、動畫及遊戲製作領域，著有《天地明察》、《光圀傳》、《殼中少女》系列等代表作，亦是人氣作品《蒼穹之戰神》的動畫版編劇及小說改編作者。今年出版的長篇小說《催化劑》，描寫中國隱形戰鬥機突然航向羽田機場，女飛行員聲稱機上裝載「核兵器」，讓日本航空自衛隊、保安、日本警視廳不得不緊急奔走的事件。這究竟是核子恐怖行動，亦或是宣戰公告呢？冲方以目標1000萬日本國民的戰機事件為題材，繪聲繪影地呈現中國行動者、俄羅斯刺客、美國情報將校、韓國調查員與日方之間的明爭暗鬥。

• 日本新銳作家砂川文次，於本月中出版第164屆芥川獎入圍作品《小隊》（文藝春秋）。曾經是日本自衛隊成員的砂川，在2016年以學生時期創作的〈市街戰〉一作奪得文學界新人獎，並在2018年以《戰場的巨獸》入圍第160屆芥川獎，其作品多以戰場、戰爭、現代都市等為題材。今年出版的《小隊》，描述第二次世界大戰之後，俄羅斯軍隊登陸北海道侵略日本的戰後首次「地上戰」中，自衛隊的三尉安達率領小隊，與悄悄靠近的俄軍對峙及作戰的經歷。砂川以深具衝擊力的筆法，刻畫一般人難以身歷其境的「戰場」經驗。
   
• 日本著名音樂製作人松尾潔，於本月中發行首本小說作品《永遠的假寐》（新潮社）。長年投身音樂製作、同時也是作詞作曲家的松尾，曾為平井堅、Exile（放浪兄弟）、東方神起、JUJU等歌手或團體製作歌曲，在日本音樂界享譽盛名。他的首部小說，講述音樂製作人悟，賭上電視劇主體曲，希望讓陷入低潮的歌手義人谷底翻盤，卻在歌曲製作中處處碰壁。電視劇製作人多田羅提出顛覆業界嘗試的提案，而在這個關口，日本社會遭遇了前所未有的危機，在社會因災禍喪失日常性的此刻，主人公們的命運也來到了艱難的交叉口。《永遠的假寐》以製作人及歌手之間的往來，細緻而寫實地反映音樂產業當中的情況。本書並邀請三代目J Soul Brothers、EXILE的表演者岩田剛典擔任封面人物。●