●阿媽的女朋友

彩虹熟女的多彩青春
台灣同志諮詢熱線協會著，大塊文化，350元
推薦原因： 議   樂   獨   益  
在女同志、酷兒、LGBT這些詞彙出現之前，在認同政治、社會運動觸角伸到性別與性傾向領域之前，那些愛女人的女人們，是如何追求並保有親密關係？如何看待自己的存在？如何與家庭社會期待斡旋？台灣終於有了一本口述史專書回答我們上列的疑問。
本書收錄55歲以上、出生成長於戰後乃至1960年代台灣女人們的珍貴記憶。這些記憶得以成書面世，不僅補充了台灣女性史與性運歷史，也留下了逝去生命的最後一記身影。【內容簡介➤】

●心理師，救救我的色鬼老爸！

呂嘉惠著，心靈工坊，360元
推薦原因： 議   益  
如果說諮商在台灣社會中仍帶有標籤性，性事諮商恐怕就是於一般標籤上再貼一層黃標吧。性事諮商師將自己長年累積的個案經驗寫成了小說，帶領讀者直視台灣社會的潛在心理。於是我們在平順且不過度戲劇性的故事中，讀到家家「藏最深的那一本」難唸的經，以及專業諮商師的觀點、建議。不同於一般的生活醫學書籍，本書在敍事的力量中體現了知識。【內容簡介➤】

●用一頓飯的時間旅行

享受美食，把小日子過得閃閃發亮
高靜芬著，遠流出版，360元
推薦原因： 樂  
作者將自己多年來浸淫於飲食的體驗和心得煲成這本滋味豐富的書，雖是飲食散文，卻不侷限於探訪餐館、食攤的心得或考證。食材、食譜、烹飪、菜品、館子都是述說的對象，而滋味、感受、舉動、互動也都是爬梳的核心。在日常情境自然從容的語氣中，描摹出當代飲食眾相，並組成飲食文化立體的形貌。飲食書寫遂不是口腹之慾的照片、菜單拼貼，或迷離文藻浮遊天地之間。【內容簡介➤】

●張愛玲往來書信集

(I) 紙短情長＋(II) 書不盡言
張愛玲、宋淇、宋鄺文美著，皇冠文化，900元
推薦原因： 文   獨   益  
本書是珍貴的友誼書信，更是破天荒的完整文學史料。原文收錄自1955至1995年，涵蓋戰後近半世紀時間裡，作家的人事好惡與生活皺摺，也因為書信的獨特體裁與收信者的特殊情誼，讀來多少帶有窺視感，難得一見作者的心理狀態。在編者的考證下，逾700封的書信中也有不少懸案與史實出入的內容，卻也讓這批書信有如作家傳奇的延伸。【內容簡介➤】

●過眼雲煙

華文名家的心靈世界              
李懷宇著，允晨文化，380元
推薦原因： 知  
作者漫長的編輯、訪談生涯中，曾數次第一手親炙大師，本書並非當代大師選集，而是在細數名家之時，側寫作者對於人與人相處間的溫度、互動的體悟。書中提到的多為海外華人名家，在香港的金庸、蔡瀾、金耀基；美國的夏志清、王賡武、周策縱，以及在馬來西亞的王潤華等，從人選及其切入的時地背景，本書宛如記錄了20世紀華人的大流徙。【內容簡介➤】

●關鍵戰數

當代衝突的資訊革命，大數據分析如何左右戰局
Small Wars, Big Data: The Information Revolution in Modern Conflict
伊萊．博曼（Eli Berman）、喬斯夫．費爾特（Joseph H. Felter）、雅各．夏皮羅（Jacob N. Shapiro）、維斯托．麥坎迪爾（Vestal McIntyre）著，李奧森譯，聯經出版，480元
推薦原因： 知   議  
多數的我們並未實際經歷過戰爭，戰爭不過是影視中的千軍萬馬奔騰，一將功成。對於年輕一輩來說，戰爭更往往僅是遊戲中的調度與數值，縱然遠方傳來恐怖活動、軍事衝突的消息，也只是事不關己的新聞。本書企圖以大數據分析近20年世界各地的衝突，了解資訊技術對軍事活動的影響。無論分析成果如何，書中對軍事活動的梳理描寫，確實有助於大家了解非對等稱衝突、微型戰爭等當代戰事的型態樣貌。畢竟戰爭似遠若近。【內容簡介➤】

●美國多元假象

一味迎合種族和性別議題，使大學沉淪，並逐漸侵蝕我們的文化
The Diversity Delusion: How Race and Gender Pandering Corrupt the University and Undermine Our Culture
希瑟．麥克．唐納（Heather Mac Donald）著，黃庭敏譯，八旗文化，450元
推薦原因： 批   議  
「種族」與「性別」的平等可說是現代世界重要的正義。但作者認為，若高舉這兩面正義大纛而無限上綱，將對人類文明遺產造成致命損傷。美國大學校園中上演的諸多事例，恰可佐證此一論點，例如將思想文化經典著作嘲諷為「死去白人男性的卑鄙作品」，且試圖將之逐出課程。
這樣的問題，其實台灣今日也時而可見，閱讀本書能有所提醒與省思，幫助我們意識到以今罪古的荒謬，以及正義與獵巫的一線之隔。【內容簡介➤】

●解讀攝影大師

認識他們的創作人生、觀點與作品觀看之道
Understanding Photography: Interpreting and Enjoying the Great Photographers
伊恩．傑佛瑞（Ian Jeffrey）著，吳莉君、李佳霖譯，原點出版，700元
推薦原因： 知   設   樂  
繼《攝影簡史》以時序梳理照相攝影的發展之後，攝影史家這回改從人物進入，以200年間、近80位大師組構出一部龐大的攝影師列傳。從人物出發的寫作，讓隱沒於照片與技術背後的「人」鮮活起來。每篇傳記配備了精練的生平、結合經歷的經典作品，從而鋪述出作品生成和發佈的脈絡、作品圖像樣式在攝影史上的意義，以及攝影師的拍攝概念。各篇圖文交織，長度適中的篇幅，讓讀者可隨時進出、沒有負擔地閱讀。
全書結構清楚，以3、4頁篇幅簡要介紹一位攝影師及其經典作品的分析導讀，內容易讀，是認識攝影大師的入門捷徑。人物介紹的挑選上也細心照顧了性別比例，有不少女性攝影師與藝術家的提點。但也因為全書以「人物」為主，而非以「攝影」為度，因此在攝影的風格主題、年代、技術等重要面向少了系統性的整理。【內容簡介➤】

知識性．設計感．批判性．思想性．議題性．實用性．文學性． 閱讀樂趣．獨特性．公益性

翻譯：岑建興、蘇穎欣

寫著「向紅裁縫」（Penjahit Nganthi Merah）的掛板下，一台縫紉機擺在屋前。這景象若出現在印尼梭羅的傑布勒斯（Jebres, Solo），那麼肯定的，這就是維吉．圖庫爾（Wiji Thukul）的住家，他太太茜彭阿姨（Ibu Sipon）在此打理裁縫及T恤印製生意。圖庫爾的名字也有秧苗（biji tumbuh）的含義，他的本名是維吉．維多多（Widji Widodo），出生於1963年8月2日，在新秩序政權下，於1998年5月失蹤，至今下落不明。

我在2015年3月出版了圖庫爾的《我想成為子彈》（Aku Ingin Jadi Peluru），並在同年10月拜訪了茜彭阿姨。我是在一些印尼的龐克小誌上首次邂逅圖庫爾的詩作，如《阿納塔西亞》（Anatasia）、《燃燒邊界》（Membakar Batas），《甘地殞命》（Ghandi Telah Mati），還有一些1998年「烈火莫熄」運動（Reformasi）後出版的馬來西亞小誌。

印尼1998年改革運動爆發之際，圖庫爾詩作被新政權視為眼中釘。他被當局追捕，被迫離開妻子和兩個孩子逃往加里曼丹（Kalimantan）躲藏。他時刻都在奔逃中，行動受限。毋庸置疑，他的詩作在印尼歷史上留下不可磨滅的印記。

圖庫爾來自貧苦家庭，父親是人力車師傅。他和其他窮孩子一樣沒能完成學業，很早就當工人。他邊賣報紙，邊開始在不同雜誌上投稿。他的詩作大多取材自生活、他貧窮的家庭及周遭的問題。他對詩歌的喜愛在上學期間萌芽，他也不時觀賞村子的「自然劇場」（Teater JAGAT，創辦於1981年）演出。早期，他把自己的創作投稿至不同報章及電台。

1980年代末，婚後的圖庫爾和妻子及友人在住家後院創立「淹水工作室」（Sanggar Suka  Banjir），教導當地孩童繪畫、寫詩、戲劇表演，不時舉辦工作坊等藝術活動。「淹水工作室」命名的由來，是因為他住家地區一旦下雨便會淹水。

圖庫爾開始在各個鄉村和城市朗誦他的詩歌，逐漸受人關注後，甚至和友人在1994年成立「人民藝術陣線」（Jaringan Kesenian Rakyat，JAKER）。圖庫爾的詩作以日常語言帶出人民生活，讓社會大眾感同身受。他的詩在公開場合被朗讀和傳閱，最終成為1998年改革運動的抗爭符號。他最終被當局追捕，並在1998年5月消失，許多人相信他以及其他12位社運分子是被軍方綁架。

這種抵禦暴行的文化抗爭，成為被壓迫人們的發聲管道。簡要而言，這可追溯回1950年8月17日成立的印尼人民文化協會（LEKRA），作家和藝術家以短篇故事、詩集、繪畫及戲劇等作品，展開有組織性及影響廣泛的鬥爭。然而，LEKRA在1965年9月30日的軍事政變後被消滅。儘管如此，新秩序政權對民眾的壓迫，激發了作家和藝術家通過作品發聲，儘管規模不大，卻一直持續著。

1989年出現了「崛起」（Bongkar）這首歌，由薩翁．賈伯（Sawong Jabo）作詞並在斯瓦米（Swami）樂團推廣下傳唱起來。還有圖庫爾的詩歌，如1986年的「叮嚀」（Peringatan）、1988年「草根之歌」（Nyanyian Akar Rumput）、1996年「無價的見證」（Nonton Harga）、 1997 年「態度之詩」（Puisi Sikap）等，反抗之風慢慢在文藝圈內延燒，最終化為 1998 年的改革運動。也有日惹加扎馬達大學（UGM）學運分子約翰索尼．托賓（John  Sonny Tobing）創作的「鬥爭者的鮮血」（Darah Juang）、版畫組織「稻米之牙」（Taring Padi）的成立、圖庫爾的「人民藝術陣線」等。

具備鬥爭性的藝術在印尼群眾中如野火般傳開，就如茜彭阿姨在《我想成為子彈》前言中提及，「經歷過的人，都感同身受」，因為這些作品的內容和語言都在為被壓迫人民發聲。圖庫爾的詩作也因此成為鬥爭的武器。對他而言，詩歌本身能提高政治意識醒覺，且不僅刻畫人民受壓迫的狀況，其藝術性的表現必是與受壓迫人民站在一線。因此，藝術不能與人民脫節，藝術必須有對社會的批判，而非只是精英的玩意，抑或在美術館發光。

若我們比較1998年馬印兩地的狀況，馬來西亞的運動都被政客主宰，藝術和政治無涉，只有一小部分藝術作品對社會現狀有所批判，而容易被各階層群眾接受。例如丁斯曼（Dinsman）所著《如瘋子一樣》（Macam Orang Gila）詩選（涵括55首詩作，2001年，青年出版社）、沙農阿末的小說《屎》、祖納（Zunar）的「大鼻男人」（Lelaki Hidung Besar）漫畫、法米．惹扎（Fahmi Reza）的海報「停止警方濫用權力」（Hentikan Salah Guna Kuasa Polis）等。

不幸的是，1998年「烈火莫熄」後的文藝作品，形式上並未持續發展和鼓舞群眾。這是因為他們輕易地被貪婪及追逐權力的政客劫持。小說《屎》的確引起一些爭議，但僅僅是那些「大作家」表面上討論而已。有人甚至保持中立，可能因為所謂「飯碗問題」吧；或些宗教人士則圍繞在作品是否違反伊斯蘭的問題等。然而，這些爭辯都未針對作品內容本身討論，最終這場爭論以小說被當局查禁收場。

這與印尼的狀況相差甚遠。圖庫爾的詩作至今依然獲得迴響，人們仍能記得他們，那些鬥爭歌曲亦然。最近，圖庫爾的次子以「赤色晨曦」（Fajar Merah）之名，與樂團「赤色述說」（Merah Bercerita）把父親詩作改編成歌曲。反觀馬來西亞，藝術越發空洞無味。這裡藝術文學的討論膚淺，而且詩性和語言並未紮根於社會。作家、藝術家們更在意版稅、獎項等問題，藝術抽離民眾，只為點綴他們自己的生活。

馬來西亞並不缺乏自身文化遺產，如今藝術卻成為虛榮的獨家展覽及演出，或僅僅為娛樂用途。我們甚少聽到藝術中採用「人民」的口號，卻只圍繞在一些特定階層中，而人民的問題從未獲得解決。如此一來，藝術並未獲得廣泛傳播，未能如圖庫爾的「花與牆之詩」（Puisi Bunga dan Tembok）中所說：「我們已播種，有朝一日必會共同長成力量」（Telah kami sebar biji-biji, Suatu saat nanti akan tumbuh bersama） 。可見，圖庫爾的詩是不朽的，繼續活在我們的社會和未來。

茜彭阿姨說，讓她堅定面對一切的原因是，在與圖庫爾結婚前就已做好準備——準備好成為他的妻子，準備好面對各種可能。她說，不曾後悔和圖庫爾結婚，儘管面對各種生活上的挑戰，她依然以他為榮。圖庫爾詩作「抵禦服從之詩」（Puisi Menolah Patuh）的精神也成為她的寫照。掛在客廳的那副圖庫爾自畫像，以及印製在T恤上的詩句，都銘刻著她摯愛丈夫的軌跡。●