【產業消息】

• 電子書銷售蒸蒸日上，讀者對定價也愈來愈敏感。1月14日美國有人發起集體訴訟，控告亞馬遜（Amazon）與出版龍頭Big Five（註）操弄電子書定價，使其過高。2011年同一家律師事務所Hagens Berman也曾指控Big Five與蘋果壟斷電子書價格，並且勝訴。
  這次提告方指控Big Five和亞馬遜簽訂獨家優惠條款，讓亞馬遜的電子書價格比起其他平台都更便宜，也造就今天90%的電子書都經由亞馬遜銷出的局面。此外，這份起訴書更指出，當年控訴蘋果與Big Five案勝訴後，電子書價曾在2013、2014年跌落，卻又在2015年抬升，斷言Big Five這次轉頭與亞馬遜合力鞏固電子書高定價。針對這件起訴案，Amazon目前婉拒回應。
   
• 疫情重創經濟，更讓許多家庭面臨斷炊危機，從去年開始，便有一些公共圖書館與當地的食物銀行合作，為社區內有需求的孩子與居民提供營養點心緩解飢餓，2021年更逐步擴大服務範圍。亞利桑那州阿帕契交口市（Apache Junction）有1/4的孩子生活在處於糧食不安全（Food Insecurity）（註）狀態的家庭，當地公共圖書館與食物銀行共同推動「小小零食書銀行」（Little Snack Book Bank）計畫，在路邊設置可愛的房子造型漂書櫃，並填入全新童書、不易腐壞的零食與水，供社區內的孩子與居民自由取用。
  在南卡羅來納州的查爾斯頓郡（Charleston County）也有類似的問題與目標，「兒童咖啡館」（Kids Café）企畫是由食物銀行提供水果、起司、優格、馬芬蛋糕等營養食物，週一至週五下午3~5點在當地5個公共圖書館定點供應，緩解學童們剛放學後的飢餓。此舉同時無形中將社會防護網織得更為細密。

• 歷經幾次封城危機，實體書店一間間歇業，紙本書的銷售情況卻比人們預想的更樂觀。美國NPD BookScan年度報告出爐，2020年的紙本書銷售冊數比起2019年多了將近5700萬冊、銷售額成長8.2%，是繼2010年以來最大的年度漲幅，銷售通路以網路購物與書店以外的零售點為主力。童書與青少年讀物的銷售成績皆有大幅增長，非小說類作品除了反映家長的育兒需求，還有受到反種族歧視等社會議題帶動，小說類《暮光之城》、《飢餓遊戲》等熱門系列之新作更是成績驚人，分別創下130萬與120萬冊的銷量。相較之下，成人類小說的暢銷榜前幾名仍是2019年之前就在的老面孔，但是非小說類作品受到總統大選影響，加上社會正義的議題發酵，許多新書登上暢銷榜，整體銷售也有4.8%的漲幅。
   
• 南韓最大搜尋引擎公司Naver將以超過6億美元的天價，收購加拿大網路寫作平台Wattpad，納入網路漫畫平台Webtoon的品牌下。Webtoon擁有7200萬名月用戶，製作出不少知名的原創網漫系列，如入圍艾斯納獎（Eisner Award）的《Lore Olympus》。Wattpad是結合社交功能的寫作和閱讀平台，目前網站上已經有超過500萬名作者，2020年觸及使用者高達9000萬人。Wattpad主要使用者和讀者均是青少年（young adult），文字內容以類型小說為主，2019年剛成立自己的出版社，旗下內容獲得全球圖書、影視製作商青睞，是炙手可熱的智慧財產（IP）。Webtoon和Wattpad均看準使用者原創內容（user-generated content）的商機，此次併購預料將為雙方平台作者提供跨媒體應用內容的可能性。

• 在全美最大書展BookExpo去（2020）年12月宣布「退休」後，終於出現了暫時的承繼者。美國出版新聞媒體《出版人週刊》宣布將在5月26-28日於線上舉辦「U.S. Book Show」，邀請全球和全美書商、圖書館員、出版人和文學經紀人共襄盛舉。大會每日只會規畫5小時的活動，以便讓出版人有更多自由交流的時間，尤其有利於位在不同時區的出版人安排會議和派對。此外，U.S. Book Show也特別希望拓展包容性，鼓勵小型出版社、圖書館資訊供應商等出版業各種相關人員參與，並開設自費出版（self-publishing）專區。
   
• 2021年1月1日起，所有1925年出版受著作權保護的作品都將進入公眾領域，包括吳爾芙（Virginia Woolf）《戴洛維夫人》和費茲傑羅（F. Scott Fitzgerald）《大亨小傳》等。《大亨小傳》今年將至少有6個不同版本面市，其中4版找來不同引言人撰寫導讀，包括以《柏青哥》入圍美國國家書卷獎決選的李珉貞（Min Jin Lee）、美國犯罪小說家約翰．葛里遜（John Grisham）、普立茲評論獎得主Wesley Morris等，吸引不同讀者群蒐藏。此外，也將有多本以《大亨小傳》為基礎的改編或衍生創作出版，包括圖像小說或含有豐富插圖的版本、同志版《The Gay Gatsby》，以及蓋茲比化身吸血鬼的《The Great Gatsby Undead》。

【作家動態】

• 在冷到快結凍的日子裡，你是否也想灌幾口燙灼的伏特加袪寒取暖？如果擔心過量烈酒易傷肝腎，不如來點杜斯妥也夫斯基燒灼身心、欺騙大腦，讓小小寒流在永凍的西伯利亞面前都成了和煦春風。
  這個月俄國文豪們的大名散見於英美各大書評媒體，並非靠影劇翻拍升熱度，而是背後有《Dostoevsky in Love》與《A Swim in a Pond in the Rain》這兩本精彩著作來推動。
  《Dostoevsky in Love》的作者Alex Christofi採引人入勝的小說筆法，立基於豐富史料，建構大文豪本人從未寫過的自傳，記錄他驚險難料的59年人生。雖然書名如斯，但本書並不侷限於杜斯妥也夫斯基的2段婚姻與羅曼史，而是廣闊地呈現文豪對於生活與家人深刻的愛。
  《林肯在中陰》作者喬治．桑德斯（George Saunders）推出新作《A Swim in a Pond in the Rain》，一次請出契訶夫、屠格涅夫、托爾斯泰、果戈里等豪華陣容，為讀者帶來一系列關於人生、閱讀與寫作的大師課。桑德斯在大學教授19世紀俄國小說已有20年，本書可說是這門課程經多年淬鍊後的教學精華，俄國文學的狂粉與寫作途上的修行者們，請千萬別錯過。

• 1月20日美國新任總統就職典禮上，一名身著亮黃色西裝外套、頭戴紅色絲質髮箍的年輕非裔女性在新總統演講後走上台，開口朗誦她為就職典禮寫的詩〈The Hill We Climb〉，這也是一首為美國人而做的詩，飽含希望以及對和解與重生的期待，感動全球無數親自或在家觀禮的民眾。她是美國青年桂冠詩人雅曼達．戈爾曼（Amanda Gorman），年僅22歲，其朗誦如歌、富含真摯情感，令人難以想像她從小患有語言障礙。
  戈爾曼從詩歌中找到表達自我的方式，也曾成立非營利組織「One Pen One Page」舉辦詩文創作工作坊。企鵝藍燈書屋旗下青少年兒童文學出版社Viking Books for Young Readers已簽下兩本戈爾曼的詩作，將於今秋出版精裝詩集《The Hill We Climb》，首刷印量即有15萬本，同一天並將出版由戈爾曼作詩、知名插畫家羅倫．隆（Loren Long）繪製插圖的圖文童書《Change Sings》。

• 以《呼喚奇蹟的光》獲普立茲文學獎的安東尼．杜爾（Anthony Doerr），將於今年9月底推出新作《雲上之地》（暫譯，Cloud Cuckoo Land）。1453年圍城下的君士坦丁堡，分處圍牆兩側敵對陣營的一男一女；現代美國愛達荷州公立圖書館中，一位八旬老者和一名抱著兩枚自製炸彈的年輕環境運動分子；數十年後的外太空，一位從未踏足地球的地球人。分處不同時空的主角們，因一份古老文本而連結在一起：名叫Aethon的男子渴望變成鳥類，飛向夢想中的淨土「雲上之地」。杜爾將本書獻給全世界的圖書館員，並向書本和故事的力量致敬。●

孩子從學校回來，自抽屜翻出毛巾，專注地又揉又捏起來，嘴裡還一邊唸唸有詞。後來經過孩子用簡單的辭彙說明，我們才知道原來他在玩捏麵糰的遊戲。至於嘴巴裡唸的則是老師教的步驟：先把麵糰揉一揉，然後撒上有魔法的粉，麵包就會長得越來越大。等到麵包變成胖嘟嘟的模樣，就可以送進烤箱烤。

「有魔法的粉」，兩歲多的孩子十分肯定地說著。我一時間沒會意過來，後來才想到原來是酵母粉。是啊，那真的是有魔法的粉，居然可以讓麵糰像是睡醒一般慢慢地伸懶腰，把身體舒展開來，讓空氣充滿在孔隙當中，吃起來充滿鬆鬆軟軟的幸福感。

孩子的世界也像麵包一樣，柔軟有彈性，所以可以包容與接納各式各樣的事物，也因此他們能夠單純地相信魔法。畢竟這世界有太多他們還不明白的物事，每件事都複雜而美妙得像祕密。

每天晚上睡前，我們會固定坐在床上一起唸故事書。近日來，孩子最著迷的繪本之一便是《愛蜜莉》（青林出版）。

這其實原本並非為孩子準備的書籍，而是我藏書中少數幾本繪本之一。書中的神祕女郎「愛蜜莉」，就是一生富有傳奇色彩的美國詩人愛蜜莉．狄金森（Emily Dickinson）。

無意間接觸到這本書時，驚訝於在繪本題材中難得能見到以「詩」為主題。該如何向孩子解釋什麼是詩呢？不只是向孩子說明起來恐怕有難度，就連向成人讀者介紹，都難免因個人的差異性而有隔閡，越說越迷糊。甚至連我都沒把握自己懂得什麼是詩。不過看了繪本《愛蜜莉》後，便會不知不覺想到，也許對事事懷有好奇心的孩子來說，理解詩是比較容易的。

這本繪本裡便是以一個孩童的眼光，來觀察個性害羞、二十多年來隱居在家中的詩人愛蜜莉。在鄰里間，人們把她塑造成難以理解的怪鄰居，怪異程度與徐四金筆下的「夏先生」不相上下。

對於「和自己不一樣」的人，安於舒適圈的人們習慣予以劃清界線，並加以排斥。然而排斥的背後，也許隱藏著的是羨慕、害怕的心情——羨慕有人敢於做自己，害怕自己的價值觀被挑戰。

故事便從住在愛蜜莉家對面的這位小女孩收到一封匿名來信開始。愛蜜莉捎來一封短籤，邀請女孩的母親到家裡演奏鋼琴。和信一起寄來的，還有一束乾燥的白色吊鐘花。整本書以白色為基調展開，愛蜜莉終身愛穿的白色衣裳，窗外靜靜下著的潔白霜雪，以及春天來臨時將被種下的白淨百合花。

而大概每個孩子都曾是「國王的新衣」中那名誠實無畏的小孩，所以他們敢於正視，並且提問。我特別喜歡書中小女孩和父親的對話。她用簡單的問句便提出人們的疑問：「你說，她會不會感到寂寞？」同時也點出人們不願特立獨行的原因，害怕孤單。父親則回答「……她也像我們一樣喜歡種花。聽說她還寫詩呢。」

讀到這裡，我總是忍不住摟著孩子的肩膀告訴他，只要能擁有自己喜歡做的事情，即使在沒有人陪伴時，也不會感到孤單。至於什麼是詩呢？書中的父親這樣回答：

「你聽媽媽的琴聲。她這樣一遍又一遍的彈著同一首曲子，有時候會令人產生一種奇異的感覺，好像那音樂開始有了生命，使你全身震撼。你沒有法子解釋這種力量，真的，它是一個祕密。當文字也有這種力量的時候，我們就叫它是詩。」

詩所包含的最大成分之一，便是無法言說的祕密。用孩子的語言來形容，就是魔法。

他們是如此坦然地接納包圍在四周的魔法，從不懷疑。

過了幾天，孩子在晚餐時提到，老師在課堂中介紹把米飯放在缽裡搗一搗，就會變成黏呼呼的麻糬，像是施了神奇魔法。於是孩子用小手撿起桌上的飯粒捏了又捏，想找出藏在米粒裡的祕密。

不得不佩服老師的智慧。凡是提到魔法，孩子無不崇拜與遵從。

就連放學時到學校接孩子，孩子都興奮地指著教室外走廊地上的白線告訴我，那條線有魔法，排隊時要走在上面。只見隔壁教室走出的孩子都迫不及待站在魔法線上，隊伍立時整齊有序，也能保護行進間的安全。

《愛蜜莉》這本繪本不只向孩子揭露詩人神祕的面紗，也把詩的定義從紙張向外延伸，擴大到生活所及的事事物物。父親在床邊為小女孩哼唱的搖籃曲是詩，母親反覆練習的琴聲是詩，琥珀色的雪莉酒好似愛蜜莉的眼睛，也是詩。還在沉睡的百合花球莖，因為蘊藏著生命的奧祕，即使還沒見到綻放出花朵，已然是一首詩。就好比小女孩與愛蜜莉在樓梯間短暫的相遇，愛蜜莉停下手中正在寫著的詩句，發出的讚嘆，「你才是詩呢。這只算是未完成的詩。」生命本身便是一首完整、富麗而莊嚴的詩。

還有什麼是像詩一樣的祕密魔法呢？

讀完繪本，睡意爬上孩子的眼皮，他揉揉眼睛，想睡了。才一歲半的弟弟最近長得越來越快，猜想睡眠中也被施了魔法。每晚入睡時，弟弟總要我的手觸碰到他的身體，即便只是一根手指頭也好，他才能安然睡著。有時候手痠，我悄悄把手移開換個姿勢，他立刻坐起來啞啞地抗議。原來我的手也有魔法。

故事尾聲，春天來到，剛種下的球莖正在泥土裡釋放積存已久的生命力。

愛蜜莉收下球莖禮物，作為交換，在她贈予小女孩的詩裡這樣寫道：

一個人在地上找不到天堂。
到天上去找也是白忙。
因為天使就住在我們的隔壁，
不論我們走到何方。

有時候我也會懷疑，詩是來自天上的禮物，就像無所不在的天堂，為我們的哀傷而嘆息，為我們的快樂而舞蹈，為我們深深感受到的奧祕發出讚美。所以，也許我們不必太執著於爭論詩到底是什麼，因為它既是魔法，也是祕密。●

夏夏
著有詩集《德布希小姐》、《小女兒》等多本，編選《沉舟記──消逝的字典》詩選集等多本。小說《末日前的啤酒》、《狗說》等多部。散文集《傍晚五點十五分》、《小物會》。