OB短評》#507徜徉在多元宇宙中思辨的極品好書懶人包

美麗國度

不被記錄的黑戶童年
Beautiful Country: A Memoir
王乾(Qian Julie Wang)著,楊詠翔譯,二十張出版,480元
推薦原因: 批   議   樂   獨   
「黑戶」這個獨特的身分有其暫時性與危險性,因此少有紀錄(undocumented),卻能凸顯國籍、公民權利、種族排外、勞動經濟結構等資源失衡與排他的議題。現職律師的華裔美籍作者以自傳體回憶錄,呈現由不安堆疊的童年,討論移民的「無家感」與被迫抹除經驗的「集體失憶」,是一部思索身分與移民處境的深刻作品。【內容簡介➤

假仙女

Faux-cul
顏訥著,寶瓶文化,390元
推薦原因: 議   文   樂 
這本文集讀來讓人感覺不安又情緒高張。書中第一部讓我們在算命鬼話中讀到真心,第二部在假屌假屁股假奶中提煉真我,第三部將婚姻比作夜路但不是歹路,全書結束在附錄父女共情修復的理解裡。這些生命經驗的推進與反覆,就像一次次去到遠山近鄰算命,是為了一次次重整人生(並失敗),卻換來不同的目的地與迷路的姿態。一如看著作者懸吊著的人生,我們也只求和尚敲鐘(盡量)不要走鐘。【內容簡介➤

物價跟你想的不一樣

從日常出發,東大教授帶你揭開物價波動的祕密,透過物價看見經濟的真實全貌
物価とは何か
渡邊努著,劉格安譯,臉譜出版,450元
推薦原因: 知   議 
在帶著日常感的陳述間,解開了迷思,也可見機制或理論如由生活幻化而成。更揭示許多個人性的預期與選擇,乃至於歷史經驗都可能影響物價。作者一步一步在生活化的情境與語彙間,勾勒出「物價」的輪廓,也闡明了它的身世。【內容簡介➤

我的囚租人生

租客面試、畸形格局、房東消失⋯⋯25年租屋經驗如何影響歸屬感,以及對居住文化與家的想像
All The Houses I’ve Ever Lived In: Finding Home in a System that Fails Us
吉蘭.葉慈(Kieran Yates)著,李忞譯,臉譜出版,460元
推薦原因: 批   思   議   樂   益 
台灣的居住正義令人汗顏,這本倫敦租奴籲天錄,正好道出了無殼蝸牛的處境與無奈。從光怪陸離的租屋經驗,到英國式的居住不正義,作者在分析抨擊之餘,卻也沒忘記一笑置之的幽默——且讓我們樂觀地反擊吧!【內容簡介➤

家庭劇本

教育、婚姻、勞動⋯⋯思辨支配世代的家庭制度與不平等陷阱
가족각본
金知慧(김지혜)著,王品涵譯,東販出版,360元
推薦原因: 議   樂   益 
有別於南韓近年一波女性主義出版熱潮中強調的身分政治與性別經驗,此書以「劇本」的概念來解構「家庭」系統,並清楚有力地指出系統裡的問題。例如「男人」與「媳婦」這兩組詞之間的扞格,指向性別分工的僵化;結婚率生育率低,難道不能透過同性婚姻解決?財產繼承與社會福利為何兩不相干?對於這些問題,當解方就在眼前卻無法觸及時,就是「劇本」需要修改停整的時候,也是此書批判力道展現的時刻。【內容簡介➤

大腦喜歡你玩音樂

創作、學習、演奏和聆聽音樂的神經科學
Every Brain Needs Music: The Neuroscience of Making and Listening to Music
賴瑞・S・薛曼(Larry S. Sherman)、丹尼斯.普萊斯(Dennis Plies)著,蘇西・B・戴維斯(Susi B. Davis)繪,楊詠翔譯,日出出版,520元
推薦原因: 知   議   樂   獨 
從聽音樂、做音樂、演奏音樂來介紹大腦的運作,另闢蹊徑,既聽感十足。令人望而卻步的腦神經科學,頓時親切可愛如兩隻老虎,秩序井然如巴哈,自由奔放如Arturo Sandoval。有點非凡而愉悅的知識書寫。【內容簡介➤

多元宇宙

協作技術與民主的未來
Every Brain Needs Music: The Neuroscience of Making and Listening to Music
衛谷倫(Glen Weyl)、唐鳳(Audrey Tang)著,堡壘文化,600元
推薦原因:   設   思   議   樂   獨 
總有人會警告你民主正在崩潰,也總有人會唱衰閱讀的未來,但真的能提出解方,或更進一步實際嘗試改變的人,則是鳳毛麟角。本書重新帶領人們回顧科技的潛力,技術創新不應只是獨裁者監控的奴僕或幫兇,透過去中心化的協作,我們有機會締造民主在新時代的新風貌。就如同本書在書寫和編輯上的創意,也可能提供下一世代閱讀或出版的可能。本書最加分的部分,在於沒有高調空談和玄虛鬼扯,是一本能按圖索驥的使用指南。【內容簡介➤

道教的多重宇宙

全面解析道教世界觀與神仙位階,讓你修仙途中不迷路!
李忠達著,秀威出版,390元
推薦原因:   樂   獨 
你覺得漫威的超級英雄故事很炫?比起這本書裡的道教諸神,那些穿著緊身衣飛來飛去的人們,真的就只是小朋友玩遊戲。道教的上古超級英雄,不只有著飛天遁地的超能力,他們的冒險故事以及各式各樣的愛恨糾葛,打造出華人數千年的心靈世界。別的不說,讀完本書,下次遇到要唸經的場合,你將不會只是不明所以的應聲蟲,而是能幫忙道士說明的小老師。【內容簡介➤


識性.計感.判性.想性.題性.用性.學性. 閱讀趣.特性.公

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

話題》罪與罰,以及死亡的面貌──恒川光太郎《無貌之神》

《夜市》是許多台灣讀者認識恒川光太郎的起點,宛若黑夜中閃爍不定的螢火蟲般,纖細而富有「異界感」、在淡淡哀愁中卻帶著某種平靜感的故事正是他的拿手絕活。

本次的新作《無貌之神》延續著這樣的基調,然而另一方面,恒川的「異界」邊界,無疑也在急速地擴大中。本書所收錄的六個短篇〈無貌之神〉、〈青天狗之亂〉、〈和死神旅行的女孩〉、〈十二月的惡魔〉、〈集合住宅廢墟的風人〉、〈凱姆爾與拉媞麗〉,除了在《夜市》、《金色大人》中即存有的日本風傳說改寫與續衍外,更增添了克蘇魯風、印度神話風乃至於近未來想像的不同風格。

〈無貌之神〉、〈青天狗之亂〉、〈和死神旅行的女孩〉中,引人矚目的除了恒川光太郎一貫纖細而特異的筆調外,或者是他對「歷史」那微弱但確實存在的關注吧。在〈無貌之神〉中,主角楠為了躲避東京大空襲而來到這個聚落,他陸續遇到了已對戰爭無感的失戀女孩玲音,以及因防空洞探險而來到此地的男孩蒲生。楠與蒲生針對「規則」是否能被改變,展開了激烈的論辯。

〈青天狗之亂〉則將時間點設置在江戶時代至明治維新的節點,藉由「青天狗」的傳說,細緻地鋪陳了江戶時代罪與罰的不均,從而相當巧妙地在建立青天狗傳說的同時,相當程度也解構了傳說誕生的背景。本書第三篇〈和死神旅行的女孩〉,則由被神秘男子「時影」逼迫殺人的阿藤切入,將歷史幻想中最受歡迎的「如果某人不曾存在於這個世界」演繹出一番令人驚心動魄的血色風景。

在歷史之外,貫穿全書的主題之一,或許是亙古以來都無解的「罪與罰」。在〈無貌之神〉中,罪與罰是一體的兩面,是行差踏錯後再也難以挽回的世界的法則。在〈青天狗之亂〉與〈十二月的惡魔〉中,則是時代與制度的變遷。在〈和死神旅行的女孩〉與〈集合住宅廢墟的風人〉中,則轉變為「為了護生,可否殺生?」的永恆叩問──有意思的是,儘管許多人可能都認為引發戰爭者心懷惡意,但在他們的自我認知中,這或許也是「為了更多人好」而「不得不」的抉擇。在帶著印度神話風格的終篇〈凱姆爾與拉媞麗〉中,這個主題則潛藏於身為異類與旁觀者的拉媞麗、同樣身為異類,又是受害者的凱姆爾,在面對血親之罪與仇人之族時的抉擇。

除開「罪與罰」的糾葛,「死亡」也是這六篇小說所共有的主題。儘管如此,得益於恒川光太郎細緻的筆調,這些對死亡的討論或許血腥,但卻一點也不顯猙獰,反倒顯現出多重而繁複的面貌,提醒著我們,儘管行為是同一個行為,但出於許多不同的外在與內在因素,我們對這些行為的觀感與評價因而總是難以相同。每個人的故事,因而其實都自成一個「異世」──但這並不表示我們對這些「異世」就無法置喙了。在多重異世之中仍存在著的、能引發我們共鳴的,那正是《無貌之神》所想要傳達給讀者的、黑暗中的微光吧。

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 無貌之神
無貌の神
作者:恒川光太郎
譯者:王華懋
出版:獨步文化
定價:360元
內容簡介

作者簡介:恒川光太郎

一九七三年東京都出身。二○○五年以《夜市》榮獲日本恐怖小說獎出道,同年入圍直木獎,又以《神隱的雷季》、《草祭》、《金色の獣、彼方に向かう》三度入圍山本周五郎獎,《秋之牢獄》、《金色大人》入圍吉川英治文學新人獎,二○一四年以《金色大人》榮獲日本推理作家協會獎。

著作多冊,素以兼具日本民俗、童話、神明及妖怪文化、殘酷與慈悲交織的「恒川世界」著稱,不可思議的幻想風格在日本小說世界難出其右。《無貌之神》融合鄉野奇譚、奇幻、懸疑推理、時代小說要素,是繼《夜市》後的短篇集代表作。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

  • 路那(重大歷史懸疑案件調查辦公室副主任)
2024-12-12 11:00
書評》與日常對讀,文明與荒野的交纏:評《重燃生之燼火》

我始終相信,越普遍的道理,當在越日常之處尋獲。然而另一方面,越真實的日常現象,又理當是因時因地,因觀察者的不同視角,而呈現多元的樣態。能與多樣的現象共存,並仍清晰可述的道理,那大概就是真正具備當代意義的哲學了。

閱讀《重燃生之燼火》,最享受的地方,就是即便背景脈絡不同,過往的許多經驗,那些無法描述的直覺,與零碎的感觸,卻能被巴諦斯特.莫席左(Baptiste Morizot)流暢的論述與思辨所清晰捕捉。真的,一個經典的社區保育經驗就是一種槓桿,超越了尺度限制,透過向下著陸接地的展演與串連,以擴展的關係網絡為支點,朝某個理想的世界發出抬升的力矩;也真的,大自然怎會是脆弱的,怎會崩潰,只有在特定人類意義下,那些因緣和合的「小寫自然」,曇花一現的美好系統,才是真正無常,而該被無盡珍視與捍衛的——那也真的,不是監護人式的呵護,而是一種關係政治的拿捏,一種動態平衡的勉力保持——對於一個生態系統,就該是捍衛聖火般,全神貫注的崇敬態度,因為我們無法如修復藝術品般修復生態(「我們無法修復那製造了我們的」),而是要與多樣的生命同時小心翼翼地動作,才能讓系統自身運轉,乃至餘燼重燃。

另一方面,在臺灣集體意識中仍普遍存在的,「文明與荒野」的二元對立,如何加以拆解,莫席左也給予了明確的思辨過程。他犀利地點出,荒野的想像本身近乎一種卸責與逃避,正如知名生態學者威爾森(Edward O. Wilson)曾提出,「半個地球」應作為生態保留區,這彷彿意味另一半可以在預設著不斷突破的科技進展下,盡情發展資本主義式的文明社會。此類機械式的切分想像,應被各種在地發展出來的體制所取代,那些多元的「小寫自然」,就是對於「純淨荒野」幻象的突破,同時也是對於「有害的人為開發」,這另一重幻象的解構。


威爾森(Edward O. Wilson/圖源:wikipedia)

要復燃土地的火,本書給出的主要案例「韋科爾荒野生命」(Vercors Vie Sauvage)倡議行動中,包含三個概念:以群眾集資為手段、以非營利組織管理、以「自由演變」作為管理風格。其中最值得討論的,就是「自由演變」的概念,那並非回歸純淨荒野,而是在現地多元生命的政治協商中,讓土地重新展現活力,在多於人類的地方,找到非人類中心的,土地的內在「律則」,讓土地得以「再荒野化」。

再荒野化,作為回歸原始與無限發展的第三條路,是書中另一個關鍵詞。所謂荒野,是一種多物種的協商過程,其中包含漫長的演化關係層次,生態系統在現今世界運作的層次,以及當代制度設計的層次,對於複雜的生態系統,對於這種多層次的「野性」,我們無法決定,我們只能信任生命的動能,參與其間,隨時伺機動作。

普遍的農牧生產行為,其實就是參與野性最好的例子,我們借用了某些生物古遠的演化特性(例如產生種子的禾草),並以我們智人自身生理特性賦予技術,與之交纏,凹折並導流這些特質,使得彼此的馴化得以發生,變成文化。然而過度的目標導向,最大化的經濟操作,又將使得勞動本身與產品雙重貶值,理性看來顯然是即將導致淘汰與滅絕的不合宜體制。在當代,許多早已存在,或正被設計的生產模式,例如樸門農法、里山倡議、許許多多復振的原住民族生態智慧、各種多物種共榮的理念,正如野火一般開始燃燒。這就是再荒野化,就在我們身邊。

《重燃生之燼火》一書的許多概念,都延伸凝鍊自上一本書《生之奧義》,例如「創造性的火」,例如「人並非自然的牧者」,又例如「外交體制的政治圖景」。不過《奧義》一書也有許多內容,可以反過來作為《燼火》的延伸——假若讀者如我一般,先捧起《燼火》,在討論完保護區的概念之後,不妨回頭閱讀《奧義》,這團火,或許可以延燒至身體與心靈之內,如何與內在的野性共存,一樣是種「內在的外交體制」。而《奧義》中關於狼群、羊群、狗群與人群的細緻描述,也可作為生之燼火一個極好的田野案例。

莫席左的哲學著作最重要的特色,就是以「田野」啟動書寫,以情境帶入,而非純就概念思辨。然而在此卻需提醒讀者,本書中的案例,是屬於法國的情境,那是九成九都已被納入資本開發的歐洲,那是溫帶地區冰河孑遺的古老森林,那是以單一民族為主的區域。不加作為,才因而成為「積極的自由演變」,唯一的社區參與,就是環境教育,增加心靈的歸屬。但回到臺灣,這個多元族裔與複雜殖民歷史的地區,則應有自己的觀看脈絡。我們需要討論原住民族的傳統領域,反覆的殖民歷史,疊床架屋的法律制度,以及當代的全球市場的驅力,我們的「在地」不只是空間式的在地,而須仔細分辨真正的行動者的網絡,須仔細釐清何為臺灣案場的「內在律則」。


法國田野(來源:wikipedia)

以我較熟悉的臺東知本溼地為例,其生態系統中參與的力量同時來自於卑南族在地部落的文化動能,在地環境團體(以及其串連的各路團隊)以生物多樣性為核心的保育動能,也疊加了歷代尋求發展可能的管理單位各種意外的基礎建設部署,才促成了知本溼地的「內在律則」,風景中的植被演替、候鳥來去、河流吞吐、水族洄游,其背後都交織著各種作為與不作為,這些力量的持續捲動與協商,才是「積極自由演變」的關鍵。

儘管作者將幾個案例都賦予「劃時代」且「基進」的意義,但仔細想想,其內容不也就是臺灣許多團體在提倡的環境信託嗎?不也就是方興未艾的國土綠網政策,正努力串連的種種在地保育實驗嗎?我想此書最好的閱讀方法,並非讚嘆法國的先進,而應是與臺灣環境現場對讀,作者以其學養,把我們過去描述不清的某種生之動能,以哲學的語境闡釋清楚,進而,臺灣早就燃起的遍地烽火,即可藉由本書的概念,讓行動的路徑更加清晰。

我想這樣的閱讀,也才符合莫席左「文化戰爭」的呼籲,我們都不是孤軍迎戰環境問題,在法國、在臺灣的日常之中,各個社群有各自的戰場,各自的燼火,使之復燃,以各自的槓桿,挑動新的世界秩序。

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 重燃生之燼火:在人類世找回環境的自癒力
Raviver les braises du vivant: Un front commun
作者:巴諦斯特.莫席左(Baptiste Morizot)
譯者:林佑軒
出版:衛城出版
定價:520元
內容簡介

作者簡介:巴諦斯特.莫席左(Baptiste Morizot)

1983年生,是法國極受關注的新生代哲學家、作家。

他任教於艾克斯馬賽大學(Aix-Marseille Université),主要研究人類與生物的關係,特別是透過田野調查跟蹤野生生物。

莫席左已出版多部著作,如《在獸徑上》(暫譯,Sur la piste animale)、《生之奧義》、《重燃生之燼火》等,並曾獲政治生態學圖書獎(prix du livre d’écologie politique)、法蘭索瓦.索美文學獎(prix littéraire François Sommer)、法蘭西學術院賈克.拉夸獎(prix Jacques Lacroix de l’Académie française)。作為嶄新生命哲學的領銜人物,他的思想受到許多當代法國哲學家、評論家的肯認,特別是他對法國動物哲學的突破與貢獻。

在著作之外,莫席左也積極參與各種倡議活動,捍衛環境與自然生態,實踐他的哲學理念。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2024-12-11 11:30

頁面