書.人生.吳鳴》書海微塵,天寶遺事

孔子說:「吾少也賤,故多能鄙事。」用以描繪我乞食於編的年少往事,還真有幾分若合符節。

1985年5月,我就讀政大歷史系碩士班二年級,剛通過學科考試,準備寫論文。缸中無米,倉中無糧,友人林富士兄在一次談話中提及甫創刊半年的《聯合文學》在徵編輯,我整理了一下履歷寄給發行人張寶琴女士,隔二日寶琴發行人打電話給我,要我去見她。面談之後,寶琴發行人說下禮拜一會跟我聯絡。通常這就是「謝謝再聯絡」的意思,我也沒抱太大希望。面談那天是星期五,不意下禮拜一寶琴發行人竟然真的打電話來,要我隔天去上班,就這樣開始我乞食於編的生涯。

《聯合文學》初創刊時,編輯群主要由《聯副》支援,真正專職《聯合文學》編輯者只有簡媜;因為《聯副》主編瘂弦同時是《聯合文學》社長兼總編輯,帶著《聯副》同仁處理《聯合文學》編務,是順理成章的事。1985年5月《聯合文學》第一次徵編輯,與我同時進入編輯部的還有王菲林(介安)。

進入《聯合文學》編輯部後,直接到電腦房學習校對和發稿。校對跟隨《聯合文學》總校對楊老師學,發稿填控制單是電腦排字房朱傳寶主任和陳建勳組長帶我。在電腦房待了一個禮拜之後,我才正式回到編輯部,接手原本由《聯副》馮曼倫負責的發稿工作。

在《聯合文學》編輯部一年半之後,我因為碩士修業期限已到最後,於是向發行人張寶琴請辭,寶琴發行人批了留職半薪,從1987年1月1日起,並給了一個特約編撰的名義。不意原本擔任叢書主任的梅新,接任《中央日報副刊》主編,聯合文學出版社第一批書已箭在弦上,寶琴發行人問我可否承乏其事,於是我用了一個有點奇怪的職稱「特約編撰兼叢書主任」,接手聯合文學出版社業務,包括編輯和發行。

聯合文學出版社叢書分為兩個系統,創作名文叢,譯作曰譯叢,各自編號。在討論叢書版型時,我和美術主任黃憲鐘商量,可否不要再讓文學書穿小鞋。蓋因1970到1980年代臺灣文學出版界有所謂五小,即大地、純文學、爾雅、九歌和洪範,書的開本主要都是32開,遠景、遠行、遠流的文學書亦為32開;尤有甚者是64開,如早期的文星叢刊、商務印書館人人文庫,三民書局三民文庫;而中學、大學教科書和一般書籍則為25開,我認為這是給文學書穿小鞋。

憲鐘兄同意我的看法,於是將聯合文學叢書設計為25開本,以黃色樹皮為標準色,此即聯文叢書開本和標準色之由來,沿用直到新世紀以後。1990年代以後,許多出版社的文學書紛紛改為25開,聯文叢書乃開風氣之先,或可視為文學書開本的寧靜革命。

聯合文學出版社文叢編號001為王禎和《人生歌王》,出版契約是梅新簽的,我接手之後完成排版,印刷,上市。正當《人生歌王》看完藍圖,即將進廠印刷之際,張寶琴發行人接到楊牧從美國打來的電話,責問為什麼聯合文學出版社要搶《人生歌王》的版權。因為王禎和、楊牧、葉步榮(洪範書店實際負責人)三人是花蓮中學同學,王禎和的小說集幾乎都在洪範出版,已成默契。

寶琴發行人或亦不知江湖規矩,因為版約是梅新簽的,只能依約行事。我知其事後,心中極感歉疚。蓋因葉步榮哥從小看我長大,家父贌其老太爺葉阿禮之地種稻,且長年為阿禮伯做工。一般情形是:種稻算家父的,付田租給阿禮伯,種甘蔗算阿禮伯的,阿禮伯付工錢給家父。1974年我國三時步榮哥結婚,家父帶我去喝喜酒,那是我第一次和家父出門喝酒,印象裡喝的是黃酒,在鄉下算是很高級的了。家父喝醉了,我騎腳踏車載他回家。

1987年6月取得碩士學位,故爾我碩士念了4年才取得學位,許多友人覺得似乎念太久了,實因打工乞食於編之故。丘彥明於是年1月任《聯合文學》總編輯,8月要我回復專職,擔任叢書兼活動主任。在民生報記者黃寤蘭的協助下,主辦過逍遙音樂節和臺大外文系教授與你談文學等系列活動,但我的主要工作仍是負責聯合文學出版社。高行健在臺灣出版的第一本小說集《給我老爺買魚竿》就是在聯文出版的,日本小說家大江健三郎小說《聽雨樹的女人們》在聯文譯叢出版,不敢說是第一本,但至少是大江健三郎較早在臺灣出版的小說。但這兩本書當年都賣得不好。2000年高行健獲諾貝爾文學獎,《給我老爺買魚竿》一時洛陽紙貴,許多鄉下小書店開了發財車到聯文載書,據云那一年《給我老爺買魚竿》的收入,足夠聯文一整年的澆裹,而我已離開聯合文學出版社11年。

1987年8月,我大學時代的恩師林載爵,在聯合報系送出國赴英國劍橋大學和美國哈佛大學深造3年後,返臺擔任聯經出版社總編輯,找我幫忙協助聯經出版社的部分文學出版事宜。此時聯經擬出版姚一葦教授的戲劇作品,其中《傅青主》版權在遠景沈登恩先生手上。該書已絕版,遠景無意再版,一葦教授到聯合文學編輯部找我幫忙。我直接打電話給沈登恩,軟磨硬求,請登恩先生將版權還給姚一葦教授。沈登恩很爽氣答應了,由遠景出版公司發一封歸還版權的公函。我收到後,打電話請登恩先生簽名蓋章再寄一次,以符合法律程序。登恩先生於是寄來符合法律要項的版權讓與書,解決了姚一葦教授《傅青主》的版權問題。後來姚一葦教授將此事告訴李喬,李喬《寒夜》三部曲版權亦在遠景沈登恩手上,同樣是書已絕版,而遠景無意再版,李喬打電話給我,請我無論如何要幫他這個忙。

姚一葦教授的事我已硬著頭皮找沈登恩先生,李喬的事實難以啟齒。有一天無意間和陳曉林老師談起此事。1978年9月曉林老師和傅佩榮老師到東海大學開歷史哲學課,是歷史系大二必修課,我也在這個班上。1987年時,曉林老師擔任聯經出版公司顧問,辦公室在聯合報第三大樓,聯文在6樓,聯經在7樓,往來很方便,走一層樓梯就到。曉林老師說沈登恩先生欠他錢,一些版權讓與書在其手上,直接還給李喬就是,於是李喬《寒夜》三部曲的版權問題乃迎刃而解。

1993年我返回政大歷史系乞食講堂,有一天接到林太乙先生電話,說她的《林語堂傳》版權在遠景,聽李喬說我幫他取回《寒夜》三部曲版權,問我可否幫忙她拿回《林語堂傳》版權。我靈機一動,或許《林語堂傳》版權也在陳曉林老師手上,於是打電話給曉林老師,果不其然,曉林老師說他直接將《林語堂傳》版權讓與書寄還給林太乙先生就可以了。

另一樁說起來有點啼笑皆非的事,是有關梁實秋先生的佚文結集。有一位大陸文學研究者蒐集了實秋先生未出版的散文交給聯經出版公司,當時實秋教授已仙逝,林載爵老師和我約其夫人韓清菁女士談出版事宜。清菁女士說要吃麥當勞,於是相約在太平洋SOGO百貨復興店附近的麥當勞談事情。清菁女土點了一分漢堡套餐,我和載爵老師則點了可樂。邊吃邊談,載爵老師說第一刷版稅先付清,第二刷以後每年結,是否恰當。清菁女土說:「其他書店出教授的書,都是直接先給20萬。」1987年的20萬可不是小數目,把載爵老師和我嚇得瞠目結舌。等清菁女士吃完,我代表載爵老師跟清菁女士說:「我們回去討論後再跟您聯絡。」匆匆忙忙結完帳,師徒倆忙不迭地逃回辦公室,梁實秋先生佚文集乃無疾而終,而我從此再也不吃麥當勞。

年少時乞食於編的書海微塵,如今江湖老了那漢子。歲月迢遞,我早已非青青子衿之年少,倒似白頭宮女話天寶遺事。


吳鳴
本名彭明輝,台灣花蓮人,原籍客家,1959年生,東海大學歷史系畢業(1981),政治大學歷史學博士(1993)。書法愛好者,文學創作以散文為主,曾獲第5屆時報散文首獎,結集作品有《湖邊的沈思》、《長堤向晚》、《晚香玉的淨土》、《浮生逆旅》等。

曾任《聯合文學》執行主編、叢書主任,聯合報編輯;研究範圍主要為近、現代中國史學史,近年亦投注心力於當代臺灣史學研究與臺灣歷史教育;著有《疑古思想與現代中國史學的發展》、《歷史地理學與現代中國史學》、《臺灣史學的中國纏結》、《晚清的經世史學》等;並撰寫國中教科書《認識台灣.社會篇》(台北:國立編譯館,1997;與林富士合寫);曾任政治大學歷史學系副教授、教授、系主任,現任政治大學歷史學系教授。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2020-06-25 12:00
東亞書房》日94年老牌攝影雜誌《朝日相機》宣佈休刊,及其他藝文短訊

【業界新聞】

  • 無力支撐新冠肺炎帶來的經濟衝擊,在日本已有94年歷史的老牌攝影雜誌《朝日相機》,6月宣布休刊。1926年(大正15年)由朝日新聞出版社創刊的《朝日相機》,是日本歷時最長的攝影雜誌,深受相機玩家及攝影迷喜愛。然而出版社日前在官網公告,因長年紙本銷量低迷、智慧型手機流通造成相機市場緊縮,再加上新冠肺炎的衝擊導致廣告費銳減,無法繼續支撐,將於6月19日休刊號發行後宣告落幕,結束將近一世紀的輝煌歷史。

    《朝日相機》於6月宣布發行雜誌2020年7月號休刊號

  • 日本流行文化雜誌《Switch》,在7月號發行「集合啦!動物森友會」特輯,邀請秋元真夏、長谷川白紙、梶裕貴、卡娜赫拉等,共40位漫畫家、音樂家、聲優和偶像藝人,來介紹動物森友會的多彩世界。雜誌將刊載藝文工作者們實際在遊戲中創造的島嶼,訴說島名的由來、創作發想、島上的觀光景點、最喜歡的動物及道具等。雜誌並附贈動物森友會的全新角色貼紙以及特別解說專欄,為讀者呈現動森世界活潑豐富的魅力。

  • 由糸井重里創作的任天堂RPG遊戲《地球冒險》(Mother),即將推出官方漫畫衍生作品《Pollyanna》,由35位喜愛《地球冒險》系列的漫畫家及作家共同繪製,執筆者包括《惡童當街》作者松本大洋、《傳染》作者吉田戰車、《地球冒險3》設計師今川伸浩、《女僕咖啡廳》作者石黑正數等人。《Pollyanna》一般版將在6月25日發售,但特裝版及特製帆布袋,則於本月中先行在HOBO日誌網站販售。

    任天堂RPG遊戲《地球冒險》推出官方漫畫衍生作品《Pollyanna》(取自Mother Project

【得獎消息】

  • 第8屆河合隼雄物語獎及學藝獎於本月初決選,學藝獎由小川沙耶加的《重慶大廈老闆知道的地下經濟人類學》(春秋社)奪得,本屆物語獎則從缺。紀實文學《重慶大廈老闆知道的地下經濟人類學》,透過定居香港的坦尚尼亞商人的生活,揭露有香港「黑暗之心」之稱、繁榮而複雜的重慶大廈地下經濟網絡。位於九龍尖沙嘴的重慶大廈,既是低端全球化運行的樞紐,也是當地人不願靠近的灰暗孤島。商家、難民、黑道等,對現存制度完全不抱期待的社會邊緣勢力,在這裡形成自成一格的合作網絡。這裡沒有100%可信的人,但有各種打破日本常識、讓人大呼「怎麼可能!」的詭譎樣貌。本書同獲第51屆大宅壯一紀實文學獎,以及2020紀伊國屋人文大獎第5名。
     
  • 由日本推理作家協會籌辦的第66屆江戶川亂步獎結果出爐,佐野廣實的《我將消逝》在評選中脫穎而出,奪下素來象徵「推理作家鯉魚躍龍門」之意的亂步獎。《我將消逝》描寫退役刑警一邊與輕度認知障礙搏鬥,一邊解謎破案的過程。得獎作家佐野表示,去年過世的母親是他書寫這部作品的契機。他提到:「母親在人生最後罹患輕度認知障礙,我目睹了母親當時的狀態,試著想將所見所感轉化為小說。雖然目前沒有什麼得獎的實感,但我想這部作品能被獎項肯定,代表著許多意義。」本屆得獎作,預計於今年10由講談社發行。

【作家動態】

  • 2014年以《Violeta》拿下ポプラ出版社小説新人獎的作家寺地はるな,5月底出版小說新作《水之縫合》(集英社),講述在名為「普通」的既定框架束縛之外,家族與個人可能的型態。因為喜愛刺繡和手工藝而在班上格格不入的高中男孩清澄,與祖母、母親及姊姊4人共同生活,而早已離家的父親則住在友人的縫紉工場。面對即將結婚、卻因為過去痛苦的經驗而排斥可愛事物和華麗場面的姐姐,清澄決定親手製作姐姐會想穿的婚紗。這份心意與家族成員們懷抱的煩惱、痛苦遙相呼應,最後婚紗是否能順利完成呢?家族曾有的裂痕和衝突,又是否能夠被縫合,最終邁向相互理解呢?
     
  • 醫界出身的日本小說家南杏子,繼被改編為日劇的暢銷作《親愛的患者:羈絆的病歷簿》後,再度推出醫療類小說《生命的停車場》(幻冬舍),講述生命駛向終點站時,對臨終處置與死亡的思考。原本就職於東京急救中心的62歲醫師白石咲和子,因擔負院內責任離職後,回到了故鄉金澤,成為「樂園診療所」的訪問醫師。對原本一直在醫療第一線與生命搏鬥的咲和子而言,如今這個環境,充滿了為生命送別、讓她感到迷惑徬徨的狀況。互相照料的暮年夫妻、半身麻痺的科技公司社長、年僅6歲的癌症病患,以及經歷各式各樣的病痛,最後說出「不希望再活下去了」的父親。面對這些病人,面對積極尋求安樂死的父親,咲和子作為醫師以及女兒,該如何處理生命的流逝,又該如何抉擇呢?身為現役醫師的南杏子,透過這部作品,深刻地描寫人生最後的不捨以及尊嚴。
     
  • 著有《火車》、《理由》、《模倣犯》、《無名毒》等小說名作的推理大師宮部美幸,5月底推出全新系列《北一喜多捕物帖》(PHP研究所),綜合解謎、怪談和人情等要素,呈現「希望可以一直持續寫下去」的精采時代小說。《北一喜多捕物帖》以江戶深川為背景,講述捕吏千吉親分麾下一個負責書箱販賣生意、個性有點怯弱的主角北一,在與搭檔喜多次相遇,並在敏銳的盲眼女老闆娘松葉及周圍許多人的幫助下,得以解開一個又一個不可思議的謎團,進而成長的故事。
    宮部在2018年發起連載時,曾在《文藏》雜誌撰文提到,傳統的捕物帳多描寫名偵探如何挑戰難解事件,但《北一喜多捕物帖》反其道而行,刻畫食物鏈底端的小人物解決市井中各種疑難雜症的過程,並巧妙地在故事中揭露前作《落櫻繽紛》及《最初物語》的彩蛋,鋪展出橫跨不同作品的江戶風貌。

    推理小說家宮部美幸5月底推出全新系列作《北一喜多捕物帖》(左圖取自講談社

  • 去年7月創下銷售佳績的《文藝》雜誌秋季號特輯「韓國.女性主義.日本」,5月底重新編輯為同名單行本小說。《文藝》雜誌當時以韓國暢銷小說《82年生的金智英》切入性別議題,探討韓國及日本的女性主義。今年出版的《韓國.女性主義.日本》小説版,獲得《82年生》作者趙南柱致贈一篇描寫媽媽好友之間愛與責任的短篇〈離婚的妖精〉,並同時收錄松田青子的〈桑原小姐的紅色〉、從不露面卻擁有廣大粉絲的韓國神祕科幻小說家Djuna創作的〈追憶蟲〉、西加奈子撰寫的〈韓國女子〉等,總共12篇描寫日韓性別議題的短篇故事。

    《文藝》雜誌秋季號特輯「韓國.女性主義.日本」(左),5月底重新編輯為同名單行本小說

  • 曾出版《孤蟲症》、《殺人鬼藤子的衝動》、《好想她去死》等作的日本推理作家真梨幸子,於本月推出圍繞著古老預言的懸疑故事《繩紋》(幻冬舍),以東京文京區為舞台,呈現結合了過去、現在與未來的磅礡巨作。身為自由校對者的興梠,某日收到一份標題為《繩紋默示錄》的自費小說校閱稿。興梠在閱讀稿件中對於繩紋時代的敘述時,發現生活周遭開始出現了變異,現實中的細節更與書中文字相互呼應。撰寫這份稿件的作者究竟是何人?《繩紋默示錄》中隱藏的訊息又是什麼呢?真梨寫道:「即使知道世界要滅亡了,人們依然深陷於憤怒、忌妒等與自身相關的小事,這就是人類有趣之處。」
     
  • 曾有「最年長的新人」之稱、75歲時以《abSANGO》奪得芥川獎的黑田夏子,相隔7年再次發行小說集《組曲》(新潮社),描寫物件、心理與時間共同交織的短篇連作。節日用的雛人偶、骰子、明信片、迷你動物模型,這些被收藏在小箱子或櫥櫃抽屜裡、承載著幼時歡樂記憶的物件,在語言構成的旋律中,再次被賦予美麗的新生。黑田透過《組曲》所書寫的,既是鐫刻著回憶的物品,也是由一個又一個獨特璀璨的瞬間所構成的世界。
     
  • 著有《Loveless》、《冰平線》、《皇家賓館》、《蛇行之月》的直木獎作家櫻木紫乃,在本月推出全新長篇小說《家族尾聲》(集英社),細緻勾勒出面對至親年老的過程和心境。「媽媽她,好像變得癡呆了。」某一天,妹妹突然打來一通電話。彷彿一瞬間意識到雙親的年邁,姊妹倆不禁感到茫然無措。透過兩姊妹面對罹患老人癡呆症的母親、曾經暴虐的父親,以及她們各自的家人,櫻木細緻地勾勒家族的羈絆、悲傷,以及離別前夕淡淡的微光。
     
  • 擁有搞笑藝人、演員、電影導演等多重身分的日本演藝圈名人北野武,於今年6月推出向叛逆時代致敬的青春小說《不良》(集英社)。中學開學典禮後,臭味相投的阿奇、阿茂、鈴木和佐佐木四個不良少年,開始了抽菸喝酒、吵架鬥毆、尋釁鬧事的荒唐生活,漸漸成了惡名昭彰的不良團體。然而,在即將畢業的當口,阿奇似乎下定決心進入黑道,自此消失了蹤影,而彷彿取代阿奇被視為頭目的阿茂的立場,也發生了微妙的變化。進入高中後的某次衝突中,不停對阿茂找碴的岡田,被手持利刃的佐佐木一刀捅進了腹部。叛逆的少年們,是如何從街頭混混一步步墮向黑暗的世界呢?北野武透過這部青春暴力小說,勾勒出屬於少年們的,既荒謬又美好的世界。

    左起:《組曲》、《家族尾聲》、《不良》書籍封面

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

OB短評》#261 浮想聯翩的極品好書懶人包

一切閃耀都不會熄滅

廖偉棠2017-2019詩選
廖偉棠著,新經典文化,320元
推薦原因: 文  
在憤怒中並未失去詩該有的高度,充分展現作者面對香港現今困局的憤怒與思索。本書除了切合時局,無論文字和意象的經營都有可觀之處,充分展現社會議題介入與美學品味兼顧的良好範例。作為記錄的詩與詩的紀錄,本書都不會讓人失望。【內容簡介

破果

파과
貝竝模(구병모)著,馮燕珠譯,木馬文化,330元
推薦原因: 文   樂  
殺手阿珠嬤的設定顛覆一般殺手的既定形象,尤其一開始就切入「讓位」問題,題材、構想皆十分有趣,用小說來討論社會議題,帶有韓劇感而非論理說教。
作者敏銳地以想像力透視社會問題,本書處理高齡女性與現代生活的職場、情感關係,令人不免感慨,年紀從來就不是個人的,而是社會的。【內容簡介

情緒跟你以為的不一樣

科學證據揭露喜怒哀樂如何生成
How Emotions Are Made: The Secret Life of the Brain
麗莎.費德曼.巴瑞特博士(Lisa Feldman Barrett, Ph.D.)著,李明芝譯,商周出版,480元
推薦原因: 知   思   議  
情緒的弔詭之處在於:這些感覺是大腦運作出來的,但追根究柢,卻又不為大腦所限。書中的科學論據滔滔不絕,知識滿點,然而似乎還是少了些令人恍然大悟的 Aha-moments。或許這正是情緒這個千古之謎的詭計——用大腦是抓不住的。【內容簡介

你這個娘炮

校園與同儕如何建構青少年的男子氣概?拆解陽剛氣質、性、身體的社會學新思考
Dude, You’re a Fag: Masculinity and Sexuality in High School
C.J.帕斯科(C. J. Pascoe)著,李屹譯,野人出版,420元
推薦原因: 批   思   議  
透過觀察美國的性別表演文化,以詳實的田野調查與學術研究方法,建立清楚的理論問題與推敲,在性向、性別等性的多層次討論中,提出對性再現的重要討論。【內容簡介

2030健保大限

張鴻仁著,印刻出版,350元
推薦原因: 知   思   議   益  
由長期參與健保組織的專家執筆,本書猶如台灣健保的第一手田野筆記與反思。在「國家隊」成為全民英雄的此時,值得思索國家、國民與保險之間的關係。【內容簡介

不公不義的勝利

如何扭轉貧富不均?資本主義與租稅正義的民主激辯
The Triumph of Injustice: How the Rich Dodge Taxes and How to Make Them Pay
伊曼紐爾.賽斯(Emmanuel Saez)、加柏列.祖克曼(Gabriel Zucman)著,陳儀譯,八旗文化,480元
推薦原因: 知   思   議   益  
租稅不只是國民義務,更組織著社會正義與共同生活的平衡。如果不懷疑國民的身份,那就請細察國家的租稅如何分享經濟果實,在談歷史轉型正義之時,租稅正義更是觀照當下政府的試驗紙。【內容簡介

春畫

一窺江戶人的日常性生活
大人の愉しみシリーズ1, 春画
早川聞多著,章蓓蕾譯,健行文化,480元
推薦原因: 實   樂   獨  
這批浮世繪真是風光旖旎,偷偷摸摸,又百無禁忌,簡直性愛烏托邦,相較之下,Pornhub根本就蒼蠅人肉攤。作者的輕巧點評也搔到了癢處,教人毛孔全開,癡心妄想。【內容簡介

世界地圖秘典

一場人類文明崛起與擴張的製圖時代全史
Theater of the World: The Maps that Made History
湯瑪士.冉納森.伯格(Thomas Reinertsen Berg)著,鼎玉鉉譯,奇幻基地出版,899元
推薦原因: 知   設   樂  
這些地圖像是從外太空鳥瞰地球文明的進程,看地球人怎麼打打殺殺,浮想聯翩,又怎麼透過地圖來自我定義,劃地自限。如果你也有這種感覺,或許就是覺醒的前兆了:你也是偽裝成地球人的外星人嗎?【內容簡介


識性.計感.判性.想性.題性.用性.學性. 閱讀趣.特性.公

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

頁面