2020年Openbook漫畫系列講座最後壓軸場，邀請到長期關注動漫的立法委員賴品妤（aka Coser總一）、蘿莉塔時尚專家同時是漫畫家的致怡ZEI，以及國內知名的Coser組合琉&竜。她們分享如何從個人的愛好出發，發展出商業機會，並討論這樣的職業類型可能面對的工作風險。

對談一開始，眾人先恭喜致怡ZEI以華麗且細緻的作品《九命人：家庭訪問》入圍今（2020）年金漫獎年度漫畫獎。賴品妤接著表示，當了立委之後，好久沒有與這麼多漫畫同好一起同聚，格外開心。賴品妤早期接觸cos時，即以Coser身分參與不少社會運動，如今成功進入國會、推動政策，毫不隱藏身為Coser的驕傲。而長期投入Cosplay領域的琉&竜，兩人從單純興趣到設立專業攝影棚，承接服裝與道具製作，甚或特殊妝髮及場景客製化的委託，今天她們也帶著滿滿的工作經驗，準備與聽眾分享。

▇最好有個很會幫忙賺錢的執事

主辦單位照例以快問快答拉開序幕，第一題便讓講者發出歡欣的鼓譟：「如果身邊有一個執事，最希望他幫你做什麼？」

直率的琉給的答案是：「做道具」，搭檔竜則寫下「賺錢」。琉解釋做道具便是為了賺錢，爽朗的竜大笑，兩人默契十足。

致怡聽到「執事」一詞後，便情緒激動並頻頻鼓嘴，害羞說：「因為我是執事控……」她希望執事可以幫忙料理三餐、趕稿、上線、掃描等。致怡補充說，因為家裡沒有男生，畫男生時很困難，要找很多資料，人偶也買了不少，所以還需要人體model。不斷羅列待辦事項，惹得台下笑聲頻頻。

賴品妤表示，出社會後想法都很實際，她最想要「相關科系」的執事幫她一起「擬定政策」，因為擬定政策需要詳細周全。體貼的她燦笑補充：「碩士畢業就可以了。」

第二題，若路上看到妝容完整的Coser或蘿莉塔服裝，第一眼會先看對方的什麼地方？專業的琉最介意「衣服有沒有燙過」，襯衫或西裝燙過後的質感差異甚大，她總會燃職業魂，想幫人燙好衣服。竜則說：「看有沒有把假髮照顧好吧，因為假髮是角色的靈魂。」

自己也設計蘿莉塔服飾的致怡表示，會認真看蘿莉塔造型實穿後的整體感，特別留意「印花」立體化後的效果。

雖然cos與蘿莉塔屬不同文化，不過，賴品妤也同意致怡的意見：完整度與整體感，比臉還重要。賴品妤還透露她的眼睛具有「瞬間掃描」功能，只需遠遠一看，瞥見別的立委穿著，便能迅速判斷對方今日要跑的行程，引起現場爆笑聲不斷。

最後問到，如果今天中了大樂透，還想繼續目前的工作嗎？如果會，最想做什麼呢？

務實的琉說，即使中了樂透，還是會繼續當Coser，而且要把錢花在3D列印上，這樣就不用耗時費工做道具了。竜則想購買微整型的療程，揪琉一起去保養，因為這個行業，鎂光燈的注目焦點大部分都在臉和身材。竜說：「畢竟Coser有60%還是依靠外貌。」

致怡則想將獎金都拿去印書，做燙金、全彩、特殊印刷等等全都要，「而且要幫我欣賞的作者都用這個規格出書！」引來台下的一片讚嘆。

堪稱計畫通的賴品妤，表示會繼續目前的工作，「中樂透不是最忌被知道中獎嗎？要繼續工作才不會被發現啊。」她隨後苦笑說，最近辦活動，發現經費很拮据，想把獎金都拿去「辦豪華的親子活動」。

▇蘿莉塔的不同異業結合

進入分享時間，致怡首先提到，其實蘿莉塔時尚非常適合各種異業結合。比如她的作品《執業魔女PicoPico》曾與新驛旅店台中車站店合作，將漫畫中的角色，分配到不同專屬房間進行空間改造，並為旅館長廊增添二次元的時尚感，彷彿旅行圖畫書，使旅客如置身魔幻空間。

致怡也提到，2016年開始，她與台灣原創的蘿莉塔品牌Figlia合作，設計出符合對方品牌調性的作品，初次合作順利，促成不少後續的合作。致怡由此開啟了自己的夢想：「將漫畫角色穿的衣服實體化製作，希望它可以是cos服，同時也是蘿莉塔服。」這個創意獲得出版社同意後，便開始實行。玩cos的夥伴願意著裝出席，力挺到場曝光，看到自己筆下的作品實體化，致怡感到美夢成真。

除了先有漫畫後出衣服，也有反向合作的案例，Coser楊哲曾經cos致怡筆下的PicoPico，成果絕美。漫畫家還主動詢問能否將角色造型入畫，獲得楊哲同意後付諸實行，實現了穿梭在漫畫與真實的雙向幻想交流。

致怡認為，蘿莉塔是很有潛質的時尚產業，有不少物件適合被開發成精緻商品。她提到：「蘿莉塔與主流穿搭最大的區隔性是——因為有『主流成衣無法滿足的夢想』，因而衍生了這樣的次文化時尚。」致怡眼中的蘿莉塔時尚產業，就是在追求理想中的夢幻穿搭，以「圓夢」這個著重現實考量的核心為首，所以在原創性、設計理念、精緻度甚至實用度上，都會跟現今主流成衣市場做出一些區隔。「像是每件洋裝都會有一個『名字』，甚至故事，讓穿上洋裝的人彷彿成為故事中的角色，以自己為媒材，藉由穿搭來享受延伸創作一個獨創角色的樂趣。」

▇蘿莉塔時尚的不可取代性

印花，是蘿莉塔服飾中非常重要的亮點。致怡提到：「而今各國品牌眾多，為了強調獨特性和不可取代性，品牌專屬獨家設計的印花就變得十分重要。因此許多品牌會選擇與創作者合作，精心打造獨一無二的印花，而非直接採用現有的素材圖庫。」

蘿莉塔除了有分甜系、古典、歌德、和風等等，致怡也說明：「每家Lolita品牌的考量訴求都不太一樣，即使同品牌也會出產不同需求的系列。」除此之外，也可能有犧牲舒適度或實穿性，以藝術性展演效果，或者以婚禮用途為主的花嫁款；但也有體貼穿者舒適與便利需求，較折衷於日常款式的設計。「各種天馬行空就是蘿莉塔時尚有趣的地方。」她說。

近年，量產的成衣時尚也大量流行類似的古典洋裝，款式開始有越來越多重疊之處。致怡認為：「我相信Lolita時尚不會因此被取代，因為成衣有很強的流行時效性，但Lolita的時間會為『美好年代情懷』而停留。」

以興趣為業，致怡提醒，熱情容易被磨滅，尤其生活跟工作難以區分，要能夠樂在其中，才能夠享受昇華後的境界，切勿一味地用愛發電。賴品妤也同意：「當興趣要發展成工作的時候，最需要的是耐性，耐性的背後象徵的是穩定。」

賴品妤順勢提問致怡，是否會在未來規畫更不一樣的跨界嘗試？致怡笑意十足提到，自己正在進行將真人轉成二次元角色的工作。她也害羞提到，很想做造型公仔，提及對娃娃的興趣，眼神透露著滿滿愛意。賴品妤認同致怡作品的人物質感很適合做成公仔，稱讚她的畫風適合開發成精緻的文化商品。

致怡目前正在進行「橘子．虎斑．巧克力」的創作計畫，以友善動物的主題，將Coser好友Alma二次元化。她也提到，未來若有機會實現承諾，也要把她畫進《九命人》的續集，並透露將會是一位「信貓得永生」的江湖郎中，令現場粉絲相當期待。

▇人可以是自己喜歡的樣子，無論身在任何產業

賴品妤表示，自己是cos圈裡第一個成為民意代表的人，在立法院屬教育文化委員會，所以文化政策正是她的職責範圍。開場她先簡述文化部目前對漫畫產業政策的挹注，不僅有漫畫輔導金在創作、出版上的補助，也有已邁入第11年的金漫獎。另外，文化內容策進院則經由漫畫基地，持續做為漫畫產業的後盾。

除了文化部與文策院，賴品妤也思考如何透過她監督，促進產業發展。她也希望聯繫勞動部，從在職進修、職業培訓去開設課程，增加投入漫畫的人才，擴大產業基礎。

自稱「選區超大，整個東北角都是我的」的賴品妤，提到常被地方的選民問：「啊，委員，怎麼今天沒有Cosplay？」有一次她扮男角，心想應該不會被認出來，便跟搭檔在大湖公園裡揮鞭子、拍照。沒想到居然有一堆人跑來問：「啊委員！你怎麼在這裡？」她驚呼：「我化妝成這樣你還認得出來？」讓現場笑得人仰馬翻。

賴品妤接著提到，十幾年前Cosplay的形象在社會上並不算正面，但現在許多公部門的活動中，都可以看到Coser的身影。自己也努力媒合調性彼此符合的Coser與活動，增加彼此的曝光機會。

「人可以是自己喜歡的樣子。」賴品妤提到，自己雖然因Coser的身分，獲得許多關注，但回到初衷，她認為人不需要活在刻板的性別框架中。

提起同輩政治工作者，賴品妤認為：「政治人物可以很不一樣，」過去受信賴的菁英的刻板形象，隨著時代的不同也發生變化，「國會需要很不一樣的人加入，攪動一池春水。」

「我不需要為了從政，捨棄自己原來的興趣以及認同的身分。就算我是這個樣子，我也可以堂堂正正進入國會。」賴品妤如此強調。

▇白手起家，自學自創，專業Coser就是這樣煉成的

賴品妤認為，台灣的Cosplay帶動了許多相關產業，像是琉&竜同時在經營攝影棚，或者活動會場上設有Coser專攤、也有職業Coser等等。以往Cosplay的作品大多以平面照片為主，現在的作品型態更加多元，像是影片製作、直播互動、Youtube頻道節目等等，都讓作品和生態更加豐富多元。

琉則分享，現在許多高知名度的Coser，不僅可以加強事前與事後宣傳的力度，也可以在現場跳脫海報或圖文的平面畫面，以真人形象，吸引注目。

因為喜歡Cosplay並以此為業的琉，自謙投入Cosplay的時間並不長。她是在考上大學後，才漸漸發展動漫的興趣。畢業工作一陣子後，出國期間認識了不少同好。回台灣後，她發現許多同好沒有攝影棚可用，因為當時的攝影棚很少，而且大多不願意租借給Coser，理由是「這些都是小孩子在做奇怪裝扮，會搞破壞」。有鑑於此，琉開始與朋友一同經營攝影棚，專門為Cosplay社群服務。除了拍攝寫真外，也提供合作廠商，搭建特殊場景。

琉建議想投入的新手：「當專業的Coser，最好很有錢或很有閒。因為常要花費很多時間和心血，接觸或練習平常不會使用的特殊技能。」

琉也語重心長地提醒，拍攝時，被攝者一定要懂得保護自己的人身安全。通常性騷擾或性侵，經常發生在已合作過的人上，所以無論多信任對方，都一定要有自我保護措施。一旁的致怡點頭如搗蒜。

竜則分享，有一次接受道具製作的委託，被邀請到對方的工作室執行，沒想到對方以嚴苛的條件要求時間進度，她甚至失去人身自由，被關到密閉空間中執行，相當驚悚。竜同樣強調，人身安全的保護是合作中的優先考量。

從小就對動漫深感興趣的竜，分享自己從國小開始玩Cosplay，剛開始常遭到大人斥責，母親甚至毀滅她畫漫畫的夢想，罵她：「你以後不要當漫畫家，沒有前途——」說到這，竜才突然想起什麼似，趕緊跟一旁的漫畫家致怡道歉，惹得現場笑聲不斷。

竜提到當年的零用錢極少，而cos的文化商品產業鏈還未興盛，對於學生來說，什麼都貴。尤其服裝跟假髮，對當時的她來說近乎天價。所以一切自學，自己做，竜說：「完全就是被逼出來的、窮出來的經驗，有種亂世出英雄的感覺。」

雖然家裡反對，但竜沒有多想，早早進入社會的她，從國中起就打工賺零用金。高中時，同學開始分科系，她便問服裝科的朋友如何執行與打版，從有限預算下，在家裡手縫出一套完整的禮服，令母親大感訝異，隔天到處開心放送：「我女兒自己做一件禮服，以後的婚紗會省很多錢！」透過不斷摸索，竜證明自己確實從中學習不少，從此不需爭吵，母親也沒再反對過。

▇從接電線、做禮服到簽合約

自從手遊崛起風行後，琉&竜是許多廠商信賴且委託的合作對象，站台、道具製作委託的工作也越來越多。她們曾擔任Garena英雄聯盟活動的Coser、為Acer Predator記者會活動，及神魔之塔電玩展站台。這些工作的背後，都依靠做中學，學中做的雙手起家。對談中，琉稱讚夥伴竜，「很會拉電線跟焊接」。

知道如何擬定合約，也是重要的工作技能。竜細數Coser的工作中其實涵括很廣泛的項目：髮、妝、造型、道具、真人等，這些都會牽涉到合約需要明示的重點，比如：時間長度、日期範圍、工作內容、超過必須加價、明確付款時間、若影響到下一個案子的損失對方需要負全責等等。或者，有些委託服裝製作案子，也需要明確請對方先預付訂金才會開始製作，且在明確的時間日期完成，並明確列出對方應匯入完整費用的期限。

總之，要設想到各種執行過程中可能無法控制的變因，及突發狀況導致的損失，把自己在意的事情越仔細地寫進合約裡越好。

琉&竜曾遇到大公司的承辦人遲遲延宕付款時間的狀況，如果沒有合約，很容易讓對方繼續「死不付錢」。後來她們依合約條文寄出存證信函，才終於收到了錢。

▇面對網路霸凌，賴品妤：反而證明這些人已經沒有招

不論是立委、Coser或蘿莉塔愛好者，工作時，都可能在公開場合或社群軟體中遭遇網路霸凌。因此，主辦單位希望來賓們談談如何對酸民免疫，或在網路輿論中讓心靈不受傷等話題。

竜認為，出裝的目的如果是商業行為，需要斟酌客戶建議，也要聆聽對方理性的建議。但如果只是單純做自己喜愛的角色扮演，根本不需徵求任何人的同意或肯定。

致怡則表示，服裝的選擇是個人的意志問題，「尊重是很重要的」。有些人像糾察隊一般，總喜歡指正他人的服裝。致怡認為每個人都有自己穿著的愛好與自由，應該做自己，開發不同穿法，只要沒有帶給他人困擾就好。

賴品妤聽到「網路霸凌」的問題後，說了一句：「略懂，略懂」。她分享自己從年輕開始參與社會運動和議題，便不斷遇到言語上的羞辱。競選團隊曾因此討論，是否要清掉她個人Instagram上，與傳統女性政治人物形象較不符合的照片，賴品妤悍然拒絕，她說：「我做人坦蕩蕩。」

然而，確實就有酸民用不堪入耳的語言批評她，甚至出現「一砲多少錢」的字眼。賴品妤淡定表示，做為投身政治工作多年的女性，早已司空見慣，從剛入行、擔任立委助理到成為立委，圍繞在她身上針對女性身分的辱罵，從未停止。自比為「吵架王」的賴品妤點出：「這些來來去去都一樣的語言羞辱，反而證明這些人已經沒有招了。」只能攻擊她的性別，藉此貶低她在公領域的建樹。

賴品妤說，受到批評時，自己會先理性判斷，若批評的內容在公領域部分有道理的話，一定要改進。但若遇到網路的言語霸凌，對方不會因為你的退縮就停止霸凌，「別人罵我就罵回去啊。」賴品妤毫不遲疑說道。

致怡好奇是否有動畫作品影響現在的賴品妤？她回答，《少女革命》這部動畫形塑了她某一部分的性格。在政治場域這種相當父權的結構中，性別的壓迫更加嚴重，「過去這些作品給我的價值觀，支撐我現在面對這些父權壓迫。」

「得要算上那些無法反抗的人的份，一起回擊這些網路霸凌。」賴品妤如此說道。

不同領域的四位講者，同樣從自己的興趣出發，在不夠成熟的產業中發展出穩定的收入。對談中，她們細細地提醒同好面對現實環境時，如何做好萬全的準備，唯有一步一步面對挑戰，方能溫柔守護心中的熱情。●

▉向漫畫家／coser告白​ 

▉抽獎時間

（本文應《FOUNTAIN新活水》19期「雜誌超啟蒙」之邀撰寫）

滾石唱片即將邁入40週年了。80年代初，段氏兄弟做了一張民歌專輯、大受歡迎後順勢成立唱片公司，由此為台灣流行音樂開拓出一片沃土，羅大佑、李宗盛、齊豫、林憶蓮、伍佰、陳昇、林強、五月天……樂壇奇花異果瘋長，眾多傳奇蔓生，滋養了幾代華人的集體記憶。然而眾人津津樂道的這些傳奇的最源頭，兄弟裡的二毛段鍾沂說：「如果要回顧我的人生，我覺得最重要的是我辦了很多雜誌，而不是我做了滾石唱片。」

滾石傳奇的起點是段鍾沂與弟弟為了向美國《Rolling Stone》雜誌致敬，合辦了《滾石雜誌》，還因此背負一身債務，這段經歷曾經出現在諸多報導裡。不過少有報導提及，段鍾沂熱愛雜誌，近乎成痴。雜誌之於他，仿如寫進身體裡的DNA，成敗不由己，愛恨難理清。

1967年，就讀政大財稅系二年級的段鍾沂以「刻鋼板」手法製作班刊《財二之聲》，是他雜誌生涯的初試啼聲。刻鋼板是影印機尚未出現的時代裡，最快速經濟的印刷手法。先用圓珠筆在蠟紙上刻寫內容，圖文隨喜，完成後再以油墨滾輪一張張印製。

班刊內容來自系上同學，但大多是段鍾沂自己編寫；封面及內頁插圖也是出自他的手筆，仿迷幻藝術（psychedelic art）風格，以變形的字體設計標題。這期雜誌最後印了一百多冊，班上同學人手一份。1970年大四時期的班刊就進步多了，內容已進化成排版印刷。

就讀政大期間，段鍾沂即參與創辦了日後啟蒙無數文學青年的電影刊物《影響》雜誌。大學畢業服完兵役後，他先到《世界電影》工作，還短期為當時的重要議論刊物《大學雜誌》及《中華雜誌》跑業務拉廣告。

眾人耳熟能詳的《滾石雜誌》創刊於1975年4月，隨著市場變化，幾經改版重新定位，前後出現過4種面貌。從摸索仿效搖滾精神，一出場閃耀風光帶來無限願景，隨後銷量直落讓段氏兄弟傾家蕩產，唱片公司成立後一度成為官方宣傳刊物。在產業的迭宕下，這本雜誌最後轉型成《滾石數位音樂誌》，也曾以電子書形式推出復刻版。多次變身後，在社群媒體尚未普及時，悄然引退。

2005年6月創刊、同時發行數位與紙本的《Elvis數位音樂誌》，承襲了初代《滾石雜誌》的精神，試圖涵括音樂、文化、趨勢等人文議題，並觸及硬體科技的資訊。然而一年半後，這份雜誌也黯然畫下休止符，宣告「休息是為了走更長遠的路」。

▉超前部署半世紀的《紅蘋果》

在《滾石雜誌》隨著市場起起落落之前，段鍾沂還辦過一本奇妙的刊物，雜誌背後是一段超級前衛的經營策略。

退伍後，段鍾沂和大學同學決定開一家24小時商店「紅蘋果文化服務中心」，服務項目包括幫客人沖印照片、買菜、訂雜誌、解決各種生活大小事。他們正式取得柯達公司和台糖沙拉油的代理，爭取到當年女性保養品「蘭麗綿羊油」的銷售權。為了提供服務，還在報上刊登廣告，徵求「紅蘋果小姐」，吸引了頗多人前來面試。

因為商店以社區服務為定位，幾個年輕人覺得需要辦一份社區型媒體，於是出現了這本彷如大學刊物的升級版，有音樂和攝影專欄、蒐羅當時台北市文化活動、免費贈送的《紅蘋果》。

《紅蘋果》創刊於距今將近半個世紀前的1975年3月，當年的《讀者文摘》全年訂費是324元新台幣、《皇冠》則只要270元。雜誌內頁提供的訂閱廣告上，向讀者推介《婦女雜誌》、《綜合雜誌》、《小讀者》是「從內容與形式而言，都是三本最好的雜誌。」

幾個年輕人主持的實體商店，除了提供雜誌代訂、叢書及音樂會門票代售、舉辦電影欣賞及音樂會等文化活動外，雜誌裡的「紅蘋果信箱」還宣稱可替讀者解決各種藝術知識的疑難問題。

這個走在時代前端的經營手法，讓段鍾沂笑稱：「Steve Jobs把公司取名蘋果的時間，還比我晚一年。」可惜這個前衛的概念沒能持續太久，雜誌只推出一期就戛然而止。「最主要是我們只有創意，不會管理，庫存太多，食品被老鼠咬，全部報銷。一直賠錢，後來不了了之，大家開始找工作。」

在報禁尚未解除的封閉年代，興辦雜誌是知識分子抒發意見、參與社會的重要途徑。但為什麼初出茅廬、兩手空空的熱血青年，也能一而再、再而三地創辦雜誌？原因之一竟然是：「因為印刷廠是可以欠錢的。」

當年的印刷廠接受三個月的遠期支票，也就是說，有雜誌夢的人即使身無分文，也可以先編好文稿，送廠印刷裝訂上市，只要在三個月之內湊足「頭期款」——不管是透過零售或找到訂戶，付得出第一期的印刷費即可。

只不過，一期咬著一期，雜誌的生產循環快速，很容易耗盡精力與理想。段鍾沂說：「如果你做了三年雜誌還在，一是表示你沒地方可以去，一個就是你真的很喜歡它。」

▉我來自台灣，我想見你們的發行人

段鍾沂創辦過無數雜誌，最終大多敵不過市場，不堪賠錢虧損而停刊。至今仍屹立不搖定期出刊的，是即將屆滿30年，最新發行第344期的《廣告雜誌》。這份廣告界的專業刊物，曾是美國權威雜誌《Advertising Age》（簡稱AA）的國際中文版。雙方的合作，起源於一段堪稱神奇的經歷。

1989年，段鍾沂與友人合夥投資《Playboy中文版》，並應邀到芝加哥Playboy總部受訓。結束後，曾經在廣告公司任職的段鍾沂逕自前往心儀已久的AA發行公司Crain Communications總部，表明他來自台灣，要找發行人Joe Cappo。段鍾沂與Cappo先前從未結識，事前也沒有預約，然而「通報進去後，本來他說給我10分鐘，後來我們談了很長的時間，他還帶我參觀他的辦公室——就這樣拿到AA國際中文版的版權。」

同樣的橋段，也出現在另外兩家知名雜誌門口，一是《Rolling Stone》，另一個是美國歷史悠久的諷刺雜誌《MAD》。

從最初的致敬與仿效出發，經過雜誌的歷練轉向唱片發展的滾石公司，當時在台灣已站穩業界龍頭地位。段鍾沂抱著朝聖的心情敲開Rolling Stone的大門，雙方雖然相談甚歡，然而因為合約上的權利歸屬問題，《滾石雜誌》最終放棄成為《Rolling Stone》的國際中文版。不過，另一場冒然登門的拜訪，則讓段鍾沂和《MAD》發行人William Gaines變成奇特的好朋友。

高中時期，段鍾沂每天下課騎車回家時，總要經過美軍派駐的清泉崗基地。通往基地的道路兩旁成排的酒吧，黃昏時尚未營業，大哥們坐在門口抽菸，洞開的門內搖曳出慵懶的爵士樂或激越的搖滾樂。從美軍基地流出的眾多翻版唱片、小說以及大量原文雜誌，《Playboy》、《Penthouse》、《Look》、《Life》、《Time》、《Newsweek》……彷彿在戒嚴時期的封閉歲月打開了一道隙縫，讓青年學子接收到西方文化的滋養。其中段鍾沂念念不忘、日後每有出國機會必定四處尋找的，就是《MAD》。

以辛辣幽默聞名的《MAD》是美國影響深遠的諷刺漫畫雜誌，善於捕捉時事脈絡，從越戰到兩大黨，從酒精到電視影集，都難逃尖酸刻薄的嘲諷挖苦。這份雜誌表面上雖以青少年為目標讀者，但尖銳的批判力吸引了不同年齡層的共鳴，1974年曾創下單期銷量280萬冊的榮景。

當年從文化的罅隙接受反戰、反主流思潮洗禮的段鍾沂，循著雜誌上的地址找上門後，與Gaines相談甚歡，不謀而合。會談結束時，又出現了一則傳奇。

「他（Gaines）問我要在紐約停幾天、有什麼計畫，我說我明天要去MOMA。他要我等一下，隨手拿張紙條，在上面寫著：Bill Gaines，說你到了MOMA不用去排隊買票，找一個人給他看，說我是Gaines的朋友就可以——我跟我弟弟就這樣直接進去了。」

▉曇花一現的《抓狂》雜誌記憶留得最深

《MAD》最為人熟知的代表人物，是滿臉雀斑、缺了顆門牙又愛咧嘴笑的小男孩Alfred E. Neuman，喜歡惡作劇捉弄人，總是肆無忌憚大開嘲諷。雖然嬉笑怒罵，但這本諷刺漫畫在搞笑的背後有個嚴肅的使命：鼓勵讀者仔細思考並保持懷疑，透過似是而非的反串，教導讀者懂得分辨和判斷。

1990年，解嚴後的台灣舉行最後一次總統間接選舉，立法院打群架，中國製黑星手槍大量流入黑道，國代濫權行為引發野百合學運。前一年熱血奔騰的天安門已寂靜無聲，吾爾開希花500美金買了件Valentino外套。瑪丹娜、小虎隊當紅，《悲情城市》剛上映，唱完〈戀曲1980〉的羅大佑再唱〈戀曲1990〉。

這一年2月，《MAD》國際中文版《抓狂》雜誌問世，創刊號封面是穿著蝙蝠俠裝備的李登輝，以飛天姿勢，抓住配戴青蜂俠眼罩、中文名叫牛阿福的Alfred Neuman。內頁的創刊宣言聲稱：「這是一個瘋狂的時代，我們需要瘋狂的漫畫。」

除了翻譯自《MAD》的內容外，第一期《抓狂》雜誌有比首次總統直選提早6年出現的「總統民選的3種方法」、敖幼祥的「中國衙門審訊問供祕招搜錄」、阿推的「抓狂創刊酒會現場目擊」、曾正宗諷刺政壇的「新伊索寓言」、洪德麟自述漫畫蒐集偏方的「抓狂大亨」……編排和文宣帶著點中二感，但整體內容堪稱熱鬧犀利。

在合作條件中，《抓狂》雜誌只能有20%使用《MAD》的文章，80%必須自製。段鍾沂說：「這件事給我一個很大的刺激，開始決定培養台灣的漫畫創作者。」作為評論文化的發表管道，《MAD》為眾多美國漫畫家和藝術家提供了揮灑的平台，段鍾沂也承繼了這份使命感，1990年8月，滾石組團送台灣漫畫家到聖地牙哥參加Comic Con。

現今的聖地牙哥國際漫畫展（Comic-Con International: San Diego, CCI）是每年的全球盛事，但當年的活動規模小得多，只是美國加州的一個展覧。那次出團，漫畫家自付機票住宿費，交通及飲食則由滚石包辦。那是蕭言中第一次出國，同行的還有阿推、敖幼祥、曾正宗、陳弘耀、傑利小子等當紅漫畫家。

負責擔任領隊導遊，幫大夥張羅交通吃住的，是台大人類系教授David Blundell。這個有點跳tone的安排，在滾石卻顯得順理成章。段鍾沂說：「David是齊豫的前夫，因為齊豫的原因他常來找我。後來我請他當我的英文老師——不是教我語言，是教我文化，教我一些國際觀。他跟我很熟，又是加州人，就拜託他幫忙了。」

Blundell不只扮演隨團褓母，還負責洽談版權。段鍾沂希望藉由參加聖地牙哥漫畫展，把台灣漫畫家推向美國市場，因此一輩子蹲田野的人類學家，還背負起聯繫海外出版商的任務。

隨著漫畫團前往聖地牙哥的，還有大箱大箱的周邊。在衍生商品尚未流行的年代，滾石為每個漫畫家設計了一套文創商品，由漫畫家們各自以龍為主題完成的畫作，製成海報、筆記本、拼圖等文具。當時這群漫畫家與滾石之間並沒有任何合約關係，卻擁有同樣的心情，眾人一路合力搬運笨重的行李，到聖地牙哥擺攤叫賣，在國際漫壇的天空下共同張望台灣漫畫的未來。

然而，和《MAD》的合作雖是談得最順利的，卻也是最艱難的。《抓狂》雜誌推出6期之後，默默停刊了。

▉嬉皮年代的理想精神

《MAD》曾在長達44年的時間裡，不刊載任何廣告。徹底反戰、反資本主義、反菸的Gaines認為，廣告會削弱諷刺漫畫的力量，並讓它顯得虛偽。這份雜誌一路堅持依靠訂戶及零售存活，直到2001年因發行量銳減，才破例接受廣告以支付印刷費用。

《MAD》反商，《抓狂》自然也不能收廣告。當時段鍾沂曾試著將這份雜誌打進超商，但在日式漫畫當道下，通路和讀者都對美式漫畫反應冷淡。市場空虛又引出另一個雜誌的困境：投入創作的人力缺稀，稿源不足導致出刊期拖延，延遲出書又影響銷售成績，惡性循環的結果就是黯然退場。

段鍾沂不太常對外談起《抓狂》雜誌，並稱這是個有點哀傷的故事。除了雜誌曇花一現沒能吸引太多關注之外，更多的是出於一種悵然傷痛的情感，因為Gaines。

「那時我們談代理版稅，一年要一百多萬美金，折合三千多萬台幣。太貴了不可能，我們沒有那麼多錢。他（Gaines）說那我跟你用5盒鳳梨酥交換，我可以允許你這個部分的授權——他非常喜歡吃鳳梨酥，我每次跟他談生意，他都說，Johnny，我用ooxx這個條件跟你換5盒鳳梨酥。」與滾石合作後，Gaines曾造訪台灣，然而回美不久（1992年）就傳來他逝世的消息。段鍾沂是從海外的新聞上得知訃訊的，即使數十年後談起，仍是滿滿的唏噓。

「Gaines是個徹底的嬉皮，在美國是很受尊敬的文化偶像，但他又是那麼謙虛那麼可愛的人。他是真正的嬉皮，是我一生想要追隨的對象。」

成長於60年代的段鍾沂，即使在商場起落浮沉，內裡一直刻印著嬉皮式的理想精神，對平等、公義種種烏托邦理想抱持著近乎天真的信念。不滿社會的青年選擇批判、反抗、革命，以粗糙的尖銳直刺現實，段鍾沂知道自己本質上不是這樣的人，他甚至沒辦法張牙舞爪去扮演嚴苛的評論家，但他找到一個方法來做這些事——辦雜誌便是那把除魔的寶劍。

「我年輕時曾經在一家很西化的廣告公司上班，公司訂了一份《Advertising Age》，裡面有全世界廣告產業的演進和客戶資訊，還有平面廣告的評論。裡面的評論很難，我發現我看不懂。我突然警覺到，台灣如果一直朝國際化的腳步走，當廣告產業對語文、對知識的需求越來越高時，就會產生一個鴻溝，不是知識上的鴻溝，而是語言上的鴻溝。那時我就想，等我有錢的時候，我要把這個鴻溝填平，我要讓人人都看得懂《AA》。」

1991年《廣告雜誌》創刊號出版，當時滾石唱片已進入高峰期，段鍾沂有錢了，不忘初衷將當年要消除語言鴻溝的想法付諸實踐。這份很難為外界察覺的心意，也展現在他創辦另一本雜誌《光碟購買指南》的時機上。

▉辦雜誌很危險，但有快感

在電腦開始普及、網際網路尚未興起的1990年代，作業系統正要從DOS純文字介面轉至Win95圖形介面，Modem數據機剛普及，常用的搜尋引擎是AltaVista和蕃薯藤，家裡的阿伯喜孜孜每天透過電視搖控器盯著螢幕玩「野球拳」。當時，具有存放大量資料特性的多媒體光碟（CD-ROM），是市場寄以厚望的「互動式」科技產品。微軟的模擬飛行遊戲、將整座美術館搬上螢幕的藝術類光碟，都是令人驚豔又熱門的作品。

當年，半官方性質的資策會成立了一個顧問團，定期開會討論資訊科技和內容應用的相關議題。其中一項議案，試圖利用光碟技術整合科技和文化產業。為此經濟部設立補助條款，鼓勵廠商製作CD-ROM。排山倒海的提案因此出現了，但做出的結果是作品粗糙、技法拙劣、美學有問題，互動效果也糟糕。看到廠商還信誓旦旦要變成「亞洲的迪士尼」，顧問成員之一的段鍾沂深感不妙。

「我就想應該辦一本雜誌，不管國內國外，把真正好的CD-ROM介紹給讀者。就像後來經濟部在推動APP時，一堆人出來做，但有些APP一年連一次下載都沒有——你必須告訴他什麼是好的APP，什麼APP是對的。」

1994年8月，《光碟購買指南》推出試刊號，同年12月正式創刊，主要宗旨是整合多媒體市場上多元分歧的產品資訊，為消費者建構消費的評鑑座標。多方網羅參與撰寫專欄和評鑑的作者五花八門，有工研院的研究者、電腦公司總經理、微軟工程師、電視新聞台編譯、大學教授，還有資深遊戲玩家。

評論家曾指出：把《MAD》雜誌多年來的封面擺在一起，幾乎就是一部完整的美國流行文化發展史。同樣的，攤開《光碟購買指南》的目錄頁，也可以窺見那個時代區段與資訊科技相關的文化面貌。

百科全書數位化和電子書對傳統出版業造成什麼衝擊？虛擬實境（VR）可否成為人類與電腦間的終極介面？永遠超人氣的色情光碟反映了哪些社會現象及性別問題？網路是安全的購物地點嗎？如何把關幼教光碟的教育品質？資訊時代可能侵犯哪些個人隱私？電子郵件引發了哪些著作權問題？有些現今仍未解決的議題，早在25年前即已浮現。

段鍾沂是個科技決定論者，終生信奉麥克魯漢（Marshall McLuhan）的名句「媒介即是訊息」（the medium is the message）——傳播工具決定了傳播內容。自大學課堂上學習到這個概念後，他畢生都在尋找證據，證明科技對人類的影響。

科技確實左右著時代與文明的面貌，在追求前進的步伐中，被捨棄拋卻的不乏過去我們珍視鍾愛的成果。音樂產業如此，即使連數位原生的商品，也永遠必須面對市場汰舊追新的無情輾壓。曾經被視為傳遞文化最佳人機介面的多媒體光碟，在網際網路WWW普及後逐漸淡出市場。《光碟購買指南》幾度改版，1998年10月推出最終一期後也宣告停刊。

盤點這輩子創辦過的雜誌，段鍾沂數著數著，不小心還會漏算其中一兩本。他自稱愛慕虛榮、自戀，而做雜誌最能隨心所欲，滿足他骨子裡的表演慾望。「這種帶著些許悲劇色彩的英雄式行徑，像站在雜亂失序車陣中指揮交通的童子軍，很危險但有快感。」

那麼未來還會繼續辦雜誌嗎？段鍾沂笑說：「我覺得我受不了了，我已經老了。」

《MAD》在創刊67年後，2019年底宣布不再發行新內容。越來越多全球知名、影響深遠的雜誌因為時代因素宣布停刊，留下眾人的唏噓致敬。然而即使不再創辦新雜誌，段鍾沂仍毅然走在雜誌路上，勉力護住最初的火苗。科技無情地篩洗過一波一波的傳播形式與內容，不過或許值得慶幸的是，段鍾沂和他的雜誌為時代留下印記，而科技會留下他的數位足跡。●

收藏《FOUNTAIN新活水》19期「雜誌超啟蒙」：讀冊｜博客來｜誠品