距離，無論是時間、空間還是觀念所形成的落差，都足以拉開自己的上一刻與下一秒，區分此地與他方、現實和理想，以及世代相隔。這種差距到底好或不好呢？

喜劇泰斗卓別林曾說過：「如果用特寫鏡頭看生活，生活就是一個悲劇；如果用長鏡頭看生活，生活就是一場喜劇。」此話似乎言明了：想讓日子好受些，最好適度保持距離。禪宗也認為最美的距離在於「花未全開月未圓」，然而人生若像騎乘旋轉木馬那般，始終彼此追逐，卻又有著永恆的距離，還真是殘酷至極。

年節返鄉的車陣中，打開繪本想一想，居住的距離是否會拉遠了情感的距離？始終未全開的理想距離，是否又拉近了在現實中繼續勇敢生活的距離？俄羅斯諺語說：「如果心是近的，遙遠的路也會是短的。」繪本，讓我們的心更靠近了，回家的路也變短了！本期的繪本書房，我們就來讀讀幾本觸及到不同形式距離的作品。

▉實現與期盼的距離

《金色鳥籠或殘酷公主的真實故事》
The Golden Cage ou la véritable histoire de la princesse sanguinaire
文：安娜．卡斯達諾里（Anna Castagnoli），圖：卡爾．克涅特（Carll Cneut）

這是關於公主在尋找一隻小鳥的故事。啊，有點讓人聯想起《青鳥》，可是，書名強調了「殘酷」與「真實」，會跟幸福相關嗎？

這位嗜血的公主已擁有390雙鞋子、812頂帽子和50條蛇皮腰帶，花園裡還架著101座鳥籠，每只鳥籠裡都有一隻羽毛豐美或喙嘴絕奇的鳥。鳥是公主的最愛，她的飛羽禽類收藏，吸引了世界各國的使者爭相前來探訪。

但是，第101只的金色鳥籠始終空著，公主尚未找到心中最想要的那隻鳥。所以，這會是關於探險、獵奇，還是討論有關「貪欲」的故事嗎？我們先從封面來找點組裝內容的線索。

一個穿著圍兜裙的小女孩，側身佇立在數十隻黃色系為主的鳥群中，低頭，雙臂盤在胸前，像在沉思，又似鬱悶。那群鳥的外表相似，好像都是同屬「鸚形目」的鸚鵡。

這種鳥有什麼特質呢？大部分鸚鵡具有約莫3～5歲人類小孩的智力，飼養得當的話，能讓人感受到靈性與跨物種的羈絆。搭配女孩落寞的神情，她是否在尋找同伴？所以這還是一個找尋幸福的「青鳥」故事吧？

不不不！可怕的來了。公主——國王的女兒名叫做瓦倫蒂娜，大家都知道她愛鳥，大家都曉得她有一隻還沒找到的鳥，大家都害怕被她點召去執行那個令人膽戰心驚的任務——已有許多僕人為了尋找這些鳥兒，不是在途中喪失了性命，便是最後遭受砍頭的刑罰。

我們來瞧瞧瓦倫蒂娜下達的都是什麼樣的命令：

「我要玻璃翅膀的鳥！」

「我要嘴喙是珊瑚紅的鳥！」

「我要吐水管狀的鳥！」

這些鳥的形象又具體又模糊，具體在於「玻璃」、「珊瑚紅」、「吐水管」，模糊的則是，究竟這些鳥長怎樣呢？這裡我們暫停一下，試著照公主的指令，揣摩描繪一下這三隻鳥的肖像。

比利時插畫家卡爾．克涅特先前已有《怪獸，別吃我》、《100萬隻蝴蝶》幾部繪本譯成中文。在殘酷公主這部作品裡，他用3頁描摹出「小鳥101」的樣子。然而這是公主心目中的形象？還是僕人們聽來的想像？或者是插畫家自己的揣摩呢？這裡留下了很大的組合空間，這也是這本圖畫書有意思的安排。文圖互搭，讀者也有自行腦補的畫面。

克涅特用濃厚的彩墨一層一層覆蓋，再留下筆刷的痕跡，角色形象寫實，但造型組合詭奇。看看僕人們拎起鳥籠東奔西跑的圖頁，帽子、襯衫、及膝燈籠褲、尖頭鞋，又寫實又奇幻，不正與公主發布的命令風格一致嗎？

咔嚓！怎麼了？僕人們攀上火山、穿越大洋、鑽入箭林……不是命喪半途，便是因空手返回，受到公主嚴懲而身首異處。咔嚓！咔嚓！一顆顆人頭落地。

「這不是我要的！」咔嚓！又一顆頭顱滾落。

一個又一個鳥籠，裝進一隻又一隻不是瓦倫蒂娜想要的鳥兒。她焦慮地鑽進花園，骷顱隱於畫面各角落，黃尾貓頭鷹、歌姬夜鶯、國王企鵝……直到那個空的、金色的、所有鳥籠中最美的第101個鳥籠，那是父親在瓦倫蒂娜10歲時送她的生日禮物。

哎呀呀，我們好像嗅到一些小女孩的心思了。搭配圖來看：滿室堆疊的玩具，貼滿一牆的小鳥塗鴉，公主低頭操弄一只娃娃，玩偶都在微笑，只有瓦倫蒂娜鬱鬱寡歡。能住進金色鳥籠的飛禽究竟是什麼？公主又在執著追尋什麼呢？

這裡，我們讀到兩種距離，一是僕人與公主之間的距離，負責執行任務的人，一直沒搞懂發布命令者的企盼；另一是公主所想和所能，至今尚未交集所產生的距離。她內心有所渴求，但她自己也沒搞清楚究竟想要什麼。可怕的是，她擁有權勢——砍頭，砍頭，砍頭！

這樣的故事，會不會讓人讀得恐怖驚駭？克涅特謹慎地選用了黃色系，讓全書透光，減少陰暗。黑墨舖疊的樹木或鳥羽，也刷上幾層半透明的白色，降低沉鬱，多些柔軟。字體的設計除了印刷體外，克涅特另以手寫字來突出部分重點，豐富了整體視覺閱讀的感受。

文字方面，安娜．卡斯達諾里也是輕重比例拿捏得宜。她讓部分細節突出，比如僕人們尋鳥的過程；又讓部分過程模糊，比如咔嚓，10個人頭被砍了下來。因此，全書閱讀起來緊張卻不害怕，對角色行為嫌惡，又對劇情的演變充滿好奇。

接下來，一隻兒童塗鴉筆觸的鳥占據了一整個跨頁，那是出現在瓦倫蒂娜夢中和她交談的鳥，於是她再次下令：「我要會說話的鳥！」人民一片茫亂失措，往東方遠行，找來能禮貌表達感謝的、會背詩的、愛說故事的……各種鸚鵡，但公主很快發現：牠們根本不會說話！

咔嚓，咔嚓！咔嚓掉那麼多首級，瓦倫蒂娜仍未覓得配得上金色鳥籠的鳥兒。

直到一個小男孩挺身出列，「我知道哪裡有會說話的鳥！」他以公主不再砍人的頭為交換條件，並且要求「答應我，你會保持耐心。」公主同意了，11個月後，男孩獻上了……

會說話的鳥在哪裡？長什麼樣子？公主後來有信守承諾嗎？畫面上一片青綠，第一次一股清新空氣竄流進來，公主和男孩窩在中央偏右，我們瞧見瓦倫蒂娜露出純真的神態，兩人四目集中在一只開啟的白色方盒上，裡面是一顆小小的蛋。

離夢想成真只有一片蛋殼的差距，好近！就像飛行員畫了一口紙箱，小王子看見他理想中的綿羊，公主幸福地懷抱那顆蛋，靜靜睡去。

故事後來怎麼了？主修哲學的卡斯達諾里在故事尾聲留下3種可能：孵出一隻不會說話的烏鴉、公主不小心把蛋壓碎了、孵出一隻能言善道但從不跟公主說話的鳥。第三種進展最絕了，它又形成了另一種距離：理想達成，但非己所願。

你呢？你還想到哪些情節發展呢？

▉理想與現實的距離

《叢林》
Jungle
文、圖：文森．皮安尼納（Vincent Pianina）

螢光桃紅色，會讓你產生什麼樣的聯想？是充滿了熱情、浪漫、好奇等正能量？還是流露著魅惑、有毒、詭譎等負面感受？封面中央，身著探險裝備的小小人兒正帶領讀者走進蓊鬱的叢林裡，迎接他的會是一場熱烈昂揚的野外行旅？還是一次坎坷艱困的遭遇呢？

書封的畫面相當豐富，值得細品久一會兒。請留意那些或露臉現身，或潛藏隱匿的動物們，數數看一共找到幾種、幾隻叢林動物住民，在接下來的故事裡，或許牠們會陸續登場喔。

翻開蝴蝶頁，是一整片密密麻麻的林地鳥瞰景象，那些螢光桃紅花點點暗藏其中。

書名頁上，探險裝扮的男士正昂首闊步往右側角落前行。準備好了嗎？進入叢林～

「叢林，讓人覺得光彩奪目。」第一行文字寫道。是的，熱帶鳥禽羽翼色澤豔麗炫目，真的教人眼界大開啊！但是，翻頁：

「也讓我們狼狽得灰頭土臉。」探險家被「鳥糞雨」淋滿整頭。再下一頁：

「這裡有令人捧腹的」，主角笑著伸出食指，標定眼前的一尾變色龍。的確，叢林裡住了許多罕見物種。再翻頁：

「或者會兇狠叮咬的！」主角食指瞬間被變色龍緊緊咬住。

感覺出整本書的規律了嗎？法國圖文創作者文森．皮安尼納用簡潔又具諧音韻趣的文字，描述一段懷抱想像，歡喜地走進叢林，卻不斷遭遇現實洗禮，最後看清真相的旅程。畫面上，每兩頁形成一組橋段，乍看與揭露之間，只有一個翻頁的距離。節奏短促，鋪排張力十足，再搭配上突梯非凡的色彩，以及或形染或版印或手繪的多元技法，讓佈局更顯得熱鬧且誇張，像廟口搭出的戲台，上演了一齣鑼鼓喧天的大鬧宮廷戲碼。

皮安尼納曾與法國作家Lorenzo Papace合作，共同為歌手Sankta Kucia製作一支MV：《波羅的海》（Østersøen）。影片裡同樣運用多樣媒材，以逐格動畫形式完成，也可以感受到皮安尼納幽默玄想的風格。

Ödland, Østersøen from Lorenzo Papace on Vimeo.

回到故事，探險家還在叢林中呢！他上一刻享受著日光浴，下一秒便被驟雨淋成落湯雞；上一刻企圖和幼豹伸出友誼之手，下一秒就被母豹兇猛的爪子飛撲；上一刻「撲通」跳入水潭，下一秒就「咕嚕」被鱷魚吞下……如此這般緊湊的劇情，探險家越是深入真實叢林，越是從理想叢林中清醒。

隨著理想與現實的距離一步步拉近，此時已傷痕累累的探險家終於崩潰，熱愛大自然的心燃燒殆盡，他……

我們留點懸念好了。而在後蝴蝶頁顯示的結局是，這位探險家說：「事實上，野外生活呀，這是小事一樁呀！」他覺得自己已經找到深入叢林、落腳安室、與之共存的方法了。

▉失敗與成功的距離

《老是沒有》
Toujours rien
圖、文：克里斯．渥茲（Christian Voltz）

看看封面，有沒有一種熟悉感？實物拼貼拍照的風格，將破罐、碎骨、零頭布等匪夷所思的材料組合成鮮活生動的畫面，沒錯！正是我們從《你在開玩笑嗎？》這本圖畫書認識到的克里斯．渥茲（他另有一本中譯繪本《髒話》，名字譯為克里斯提昂．佛茲）。

主角路易先生興致高昂地挖了一口小坑，播下一粒種子。隔天來澆水，仔細瞧：「沒有！」（種子還沒發芽）翌日再來，「沒有！」要耐心等吧。又過一天來查看，「沒有！」可能時間還沒到。睡了一覺再來，「沒有！」芽要抽出來還真夠久的。月落日升，路易先生看著這片平坦的土地大喊：「沒有，老是沒有！」他受夠了。

就在路易先生賭氣不再出現時，某事發生了。怎麼了？

因為渥茲親和的素材與簡明的敘事，法國許多學校喜歡運用他的作品，仿製成影片，讓孩子們練習創作技法和故事陳述。我們揀選了其中兩支，與大家分享，其中一部由孩子朗讀原著：

另一部將畫面重製，同樣讓孩子們朗讀：

故事究竟如何發展，請直接看影片吧。

渥茲也曾與西德廣播公司WDR合作，將此書做成無字動畫。

更動了故事結局，讓路易先生終於如願聞到花香。大過年的，謹以皆大歡喜的結局，祝願各位迎接新的開始！

▉同場加映

• 《在我裡面》Dans Moi

  世界上最遠的距離，不是某個你不知道他愛著你的人站在自己面前，而是始終理不清、搞不定的自己。

  在「我」成為自己之前，「我」在他方。直到「我」進入「在我裡面」的國度，去面對深夜般的敵人，方能重新執掌自己，讓鳥兒自由飛翔，釋放歡慶生命的煙火和盡情享受那些尚未成真的故事。

  這是一本關於自我探索、坦露與面對的療癒系圖畫書，由阿雷克思．古索（Alex Cousseau）和凱蒂．克羅瑟（Kitty Crowther）合作。繪本書房已多次介紹過古索的作品，而從《湖畔的安妮》、《我的小小朋友》到新近的《小熊晚安故事》，克羅瑟如出自精靈界的畫筆，總是神妙奇幻。

  在外求拉近與他人的距離時，也請進入「我」的心靈深處，釐清和自己的距離。
   

• 《烈日下的對決》Duel au soleil

  《巨人的時間》、《山中》、《亞哈與白鯨》一連三部繪本，讓我們認識了西班牙插畫家馬努葉爾．馬爾索（Manuel Marsol）。這本《烈日下的對決》是他2018年的作品，並獲當年法國童書繪本類的小金塊獎（Pépite livre illustré，2018）。

  

  宛如一部向美國西部鎗客電影致敬的紙上劇場，兩位主角：印第安人與牛仔，兩位配角：各自的坐騎，四個角色保持距離地在大特寫、全景定位鏡頭交錯剪輯下，形成一齣明快、緊張又詼諧逗趣的生死對決。偶而竄出的雁鴨、毒蛇和野牛，讓緊弛的旋律忽然變調，甚或連遠方的火車、天上的飄雲都十分有戲。

  這場豔陽下的大對決，隨著日落而逐漸跨越了距離。

  馬爾索特地為此書調配了多首合適的背景音樂，歡迎點擊下圖線上聆聽—

  
  

  
  

  此外，Violette Leduc圖書館也將這個故事做了非常精彩的演繹：

我家地方不大，為了放書訂做了三組大小不一的書架，書加上雜誌，目前大概不到3000本，跟朋友們的藏書比起來，實在是少多了，不過，若跟幾位師長比較，仍然是小巫見大巫。

有一位買了間房子，專門用來放書，進去一看，所有書分門別類，書架一排排整整齊齊，完全是個小型圖書館。有一位家裡角落全塞滿書和古董，一不小心就會踢倒黑陶文化與唐三彩的地步，家裡最核心處有一組像圖書館密集書庫似的，轉動把手便會緩緩移動的軌道式書櫃。

還有一位，家裡堆滿書，買了間房子堆滿書，辦公室也堆滿書，有一次他跟我說他常常同一本書重複買好幾本，我本來以為他就是一般老忘記某本書已經買過了的愛書人，但其實理由很單純，他說「啊，需要的時候，就是用買的比用找的快」而已。雖然像我這樣做出版的人會覺得開心，但就這樣變成購書狂好嗎？

好吧，我明白不能買書的心情實在是太痛苦了，那種站在書店裡，看著一本想買的書卻考慮東考慮西，不能爽快拿去結帳的心情實在令人痛苦到腦袋一片空白。不必是什麼罕物珍本，到處都買得到，讀了對促進人生幸福一點也沒用的書也一樣，「好想要，好想要，好想要知道裡面寫了些什麼。」

世界降噪了，身體變輕了，簡直快變成因為死前願望沒有實現而徘徊人間，流連在書架前的鬼，看到別人拿書去結帳，便張嘴突眼盯著，「好想要好想要好想要好想要好想要好想要……」的咒怨漂浮在空氣中。

不對，光是知道裡面寫什麼還不夠，沒有捉在手裡，佔為己有就無法超生，「我的我的我的我的我的我的我的我的……」這樣的感覺我完全可以體會。這根本不是什麼精神性或智識性的，雖然不是寫真集，（偶爾也是）還是很想用舌頭去舔一舔封面，是官能的衝擊，是活跳跳的欲求不滿，但是家裡真的沒地方放書了，怎麼辦？

「怎麼可能沒地方放書？書架上一排放完放兩排。」

「兩排都已經放滿了啦。」

「書和書架之間的空隙還可以塞啊。」

「那樣很亂又很醜啊！」

「那放地板上堆起來呢？」

「家裡又不是倉庫，你乾脆拉塊棧板來好了，而且事實上能塞的地方都塞了。」

「怎麼可能？書買了就有地方放，我說真的，到目前為止不是都放得下嗎？」

「哈囉，已經放不下了好嘛。」

「不是，你不知道，書這種東西很奇妙，跟貓一樣，再怎麼小的空間都能塞進去喔，更何況每本書生來都自帶平行空間，跟《星際效應》一樣，就像是買書就附送同等大小的空間，非常划算。」

「你聽聽你自己在說什麼……」

就是這樣，已經有幾年的時間，每買一本書我腦子裡就得這樣自我辨證一次，然後像是遭難的《阿波羅13號》氧氣逐漸絕望耗盡地塞滿各處微不足道的空間。我知道最終手段是飲鴆止渴般換間大房子，但在我存夠錢之前，還可以做些其它努力，比方說丟書。

且讓我模仿《安娜卡列妮娜》的經典開頭：「買書時的激烈渴求是相似的，丟書時的絕情卻各不相同。」說來奇怪，跟許多友人這也捨不得那也捨不得，賣個二手書也斟酌再三不同，我丟書相當果決，剛開始一本兩本地直接丟到大樓的資源回收場（結果被撿到大樓交誼廳的書架上）。後來覺得效率不彰，某天便決定徹底整理書架，優先目標是清出所有書和書架間的空隙，最終目標是讓兩排書變成一排。

我把書架上所有的書下架，堆滿半間房子，心底有個丟書的先後次序，越往後頭越傾向不丟。第一：我自己寫的書，只留少量保存，其它丟掉。第二：重複的只留一本，其它丟掉。第三：出版社送的公關書，從來沒讀過的丟掉。第四：已經讀過，顯然寫得不怎麼樣的丟掉。第五：沒讀過，但我猜大概寫得不怎麼樣的丟掉。第六：雖然沒讀過，可能也寫得還不錯，但要讀的書還很多，這本就算了的丟掉。第七：已經讀過，寫得也還不錯，但沒什麼感情的丟掉。第八：喪失時效性的旅遊書丟掉。第九：如果要丟的是文學書，在上述同等的狀況下，詩集留到最後才丟掉。第十：沒讀過，但一直覺得有朝一日會讀的丟掉。第十一：公認的經典名著，就算沒讀過，家裡也要擺一本或一套的丟掉。第十二：未來可能會當作寫小說資料的丟掉。

但是有兩類範疇的書不丟，一類是有作者簽名的書，不管是我自己求來的，或是公關書。另一類是軍事史、食譜、武術書，和如何製作迷宮這些跟我本業完全無關的雜書。話雖如此，看來次序森嚴，但通常也跟精神性或智識性的需求無關，看著某一本書，覺得綑綁腦中的幻覺與激情已然褪去，恩仇兩清，那就可以丟掉了。

花了一個星期，我把要丟掉的書集合在一堆，要留下的書堆一邊，清點一下要丟掉的大約有五六百本，光想到得搬到資源回收場就覺得累，不如請人來一次收走還比較省事，於是打電話給永樂座書店的老闆娘石芳瑜。她依約開來她的小車，跟大樓管理員借了推車，在家裡一邊檢查書估價，一邊跟我聊天，應該大半小時可以完成的工作，我們搞了兩三個鐘頭，最後彼此都相當心滿意足。

「你有些書不錯，有些書我會直接丟掉，我就不一本一本估了，全部載走可以嗎？」她說。

「沒問題，全部載走。」我說。

芳瑜給了我一個好價錢，一箱一箱把書搬到樓下載走了，她非常幹練耐勞，除了請她喝涼水之外，我一點忙也沒幫。當晚我睡了好覺，隔天留了一整個假日，神清氣爽地準備將留下來的書重新歸架。一個人從早上八點，一直歸架到晚上十點，再度逐漸感到絕望，當最後一本書放進它應有的位置時，我環顧三面書牆恍然發現，為什麼書明明減少了，看起來卻一點也沒變。

好吧，大概是猛力搖了棵大樹，只有幾張葉子落下來這樣的改變程度。所有書架仍然排滿兩排書，書與書架的空隙，只空出非常稀少的部份，就像《玩具總動員》裡那些會自己跑回家的玩具，那些被我丟掉的書在我不注意時，又偷偷跑回來重佔位置，一整周的努力簡直跟海市蜃樓一樣，我甚至想不起來到底丟掉了些什麼書。

那是幾年前的事了，這幾年新買的書，同樣的都有附送平行空間，繼續塞進看起來太滿的書架裡。我暫時喪失了丟書的想法，覺得到了一定的數量之後，這些書便會自體繁殖長出更多書，還是買間大一點的房子算了。於是看了一段時間的房子，大概已經看了五十多間仍有住人的房子，絕大部份的家中幾乎都只有少少的書，多半是保健、課本或工程、會計一類的工作用書。有幾家人，在我可視的每個房間裡，連一本書也沒有，不對，連一張上面印著字的紙都沒有。這樣的時候，我都會反省自己地想想，沒有書的生活會是什麼樣，他們大概不需要煩惱丟書的事情，家裡其它要煩惱的事情已經夠多了。●

---

王聰威
小說家，1972年生，台大哲學系、台大藝術史研究所畢業。曾獲巫永福文學大獎、中時開卷十大好書獎、法蘭克福國際書展選書、台北國際書展大獎決選、台灣文學獎金典獎入圍、宗教文學獎、台灣文學獎、打狗文學獎、棒球小說獎等。
雜誌人，現任《聯合文學》雜誌總編輯。曾任台灣《明報》周刊副總編輯、《marie claire》執行副總編輯、《FHM》副總編輯。《聯合文學》雜誌在其主導的大規模改版後，於2016年首次榮獲金鼎獎年度雜誌大獎與最佳人文藝術類雜誌獎，2017年榮獲金鼎獎最佳雜誌美術設計獎。（視覺設計指導陳怡絜）
著有長篇小說《生之靜物》、《師身》、《戀人曾經飛過》、《濱線女兒──哈瑪星思戀起》、中短篇小說集《複島》、《稍縱即逝的印象》、散文故事集《編輯樣》、《作家日常》、《中山北路行七擺》、《台北不在場證明事件簿》等。《生之靜物》於2018年出版日文版《ここにいる》。