東亞書房》繪本訴說家有失智長輩家庭的愛、牽絆與陪伴,及其他藝文短訊

【作家動態】

  • 憑藉《家族的完成》拿下2020年中央公論文藝獎的小說家櫻木紫乃,今年與插畫家オザワミカ合作,發行首部繪本作品《即便終有一日會將你遺忘》(集英社),從小說中未提及的孫輩視角,訴說家有失智長輩的家庭之愛、牽絆與陪伴。出生、成長、從女孩成為女人、孕育子女、老去,這一切都是生命中無比重要的「順序」。知名演員廣末涼子在推薦文中感嘆:「說再見的準備與覺悟,對現在的我而言仍然太難。但我自母親那裡理解到『重要的順序』,將之傳給女兒的那一天,也終有一日會到來。」

《即便終有一日會將你遺忘》內頁(取自amazon

  • 《聽說桐島退社了》、《何者》作者朝井遼,上個月底推出作家生活10週年紀念作品《正欲》(新潮社),聚焦日常想像之外、在引起共鳴的同時也讓人不想面對的敏感議題。兒子拒絕就學的檢察官啓喜、初次意識到戀愛的女大生八重子,以及懷抱祕密的約聘職員夏月,因某個人物意外死亡而有了人生的交集。然而將他們聯繫在一起的,卻是對於這個號稱「尊重多樣性的時代」而言,極為不妥的事物。朝井透過《正欲》一書,傳達「這個世界沒有不應萌生的感情,也沒有不應存在的人」。音樂家川谷繪音評述:「這個作品讓人生亦讓人死,除此之外無以言喻。」
     
  • 兒童文學及時代小說作家淺野敦子,於上個月底推出「彌勒」續作《花下漫舞》(光文社),再續江戶推理系列的精采故事。淺野曾獲野間兒童文藝獎的《野球少年》已突破1000萬部銷量,除了兒童文學外,她亦對江戶風情深感興趣,曾出版《彌勒之月》、《夜叉櫻》等江戶懸疑小說。《花下漫舞》藉由前作登場的同心.木暮信次郎、岡引.伊佐治,以及遠野屋商人.清之介等人,鋪展更加奇異詭譎的事件,以及複雜的人間百態。口入屋的夫婦二人遭不明人士殺害,他們最後留下的驚愕表情,讓信次郎想起過世的母親20年前曾喃喃唸叨的「死亡的那一刻,究竟看到了什麼呢」這句話。看似不相關的兩個事件,會牽扯出什麼樣的聯繫,又揭露出什麼樣的江戶黑暗面呢?
     
  • 著有《秘密》、《白夜行》、《嫌疑犯X的獻身》、《解憂雜貨店》等無數經典名作的直木獎推理小說家東野圭吾,本月初發行作家生涯35週年紀念作《天鵝與蝙蝠》(幻冬舍)。一名善良的律師遭人殺害,殺人兇手隨後自陳罪狀,然而事件卻沒有因此落幕。東野以律師的命案為開端,刻畫被害者家族與加害者家族之間的交錯,並藉由冤罪、贖罪、刑事搜查及律師法庭辯護等多方角力,呈現「罪與罰」的困難與複雜性,以及「司法是為誰而存在」的探問。東野寫道:「超越這部作品,將是我今後的目標」。

  • 日本知名編劇、導演、演員兼作家宮藤官九郎,本月初出版日劇《我家的故事》同名原著小說。由長瀨智也主演的《我家的故事》,今年1月底開始在日本TBS電視台播出。職業生涯走下坡的摔跤手觀山壽一,某天收到父親病危通知後回到二十多年沒聯絡的老家,但奇蹟般被救活的父親,卻宣布要將財產全部留給年輕的美女看護小櫻,繼而引起家族軒然大波。撰寫原著劇本的宮藤以台面上的遺產爭奪戰,勾勒家族成員之間的羈絆、牽掛、投注彼此的期待,以及對於生命的細膩品味。《我家的故事》小說版收錄日劇10話的完整內容,最後並附上宮藤的後記及日劇相關特典。

《我家的故事》同名原著小說收錄日劇10話的完整內容(右圖取自FAVOD

  • 著有《津輕屋百年食堂》、《夏美的螢火蟲》、《治癒屋霧子小姐的約定》等多部影視化小說原著的作家森澤明夫,3月推出長篇新作《藍色孤島》(双葉社)。任職於廣告及活動製作公司的小島佑,受社長之命被派駐到海中孤島「小鬼島」。雖然是個人口僅有199人的偏僻之地,除了美麗大海與廣闊藍天外一無所有,島上居民卻東西對立網內互打,每逢村長和村議員選舉更是鬥得水火不容。屬於戰力之外的阿佑,是否能與他在島上居酒屋認識的絕世美女類類小姐,一同解決居民的紛爭以及島上長存已久的問題呢?
     
  • 10年前以《推理要在晚餐後》奪得第8屆書店大獎首獎,系列作大賣420萬冊的推理作家東川篤哉,近日再次推出續集《新.推理要在晚餐後》(小學館),開啟千金警官寶生麗子與毒舌執事影山的解謎新篇章。擁有超高人氣的《推理要在晚餐後》曾在2011年改拍為同名電視劇,由櫻井翔及北川景子主演,更在2013年推出電影版。小說新作共收錄5個短篇故事,東川以詼諧幽默的筆法,講述麗子在我行我素的上司風祭警官、天然呆菜鳥後輩若宮警官,以及菁英執事的多重夾擊下,解決一個又一個案件的有趣過程。

【業界新聞】

  • 暢銷小說《我想吃掉你的胰臟》作者住野夜,與日本知名零食品牌Bourbon聯名,首次嘗試線上有聲小說創作。住野以兩名不參加社團也沒有課後打工的男高中生的「青春」日常,傳遞核心主題「尊重毫無緣由的感情」,並置入行銷Bourbon的濃厚巧克力布朗尼。業配小說《No Doubt》共分5個章節,完整內容已陸續在官網及YouTube平台公開。此次企劃邀請人氣聲優下野紘及梶裕貴負責人物配音,由插畫家いつか繪製劇情插圖,電視動畫廣告則採用音樂團體「通心粉鉛筆」的新曲,共構橫跨商業、文學、音樂、視覺影像的華麗合作。

有聲小說《No Doubt》完整版已陸續可以在官網及YouTube網站觀看、聆聽
  • 近年日本文學在英語圈多受矚目,翻譯家、小說家暨早稻田大學副教授辛島大衛,透過上個月出版的《文藝人:將「喜好」當作工作的人們》(講談社),漫談海外「日本文學風潮」的變化。日本文學,特別是許多由女性作者書寫的作品,過去數年間在海內外取得亮眼成績。去年入圍國際布克獎的小川洋子《祕密結晶》、獲得全美圖書獎的柳美里《JR上野車站公園口》、在倫敦地鐵站以巨幅海報宣傳的村田沙耶香《便利店人間》,以及八木詠美的太宰治獎得獎作《空芯手帳》等,皆在翻譯小說市場占據一席之地。辛島向英美譯者、編輯、活動企劃、裝訂設計、書店業者等藝文圈人士取材,爬梳日本文學在海外興起的背景,以及日文作品如何藉由有別於歐美文學的女性形象及敘事風格,捕捉近來在許多國家引起討論的性別差異等問題。
     
  • 聚焦女性視點的《ONE PIECE novel HEROINES》(航海王小說:女性人物篇),即將在今年6月4日與《ONE PIECE航海王》漫畫第99冊同步發行。航海王系列過去曾出版《黑桃海賊團成立篇》、《新世界篇》、《草帽故事集》等衍伸小說。即將出版的《HEROINES》由漫畫作者尾田榮一郎及小說版作者江坂純合著,從原著女性人物娜美、羅賓、薇薇、培羅娜等人物的出發,刻畫專屬女性角色的個人短篇,在雜誌連載期間即大受好評。書籍版《HEROINES》將帶來本篇中不曾提及的插曲,透過小說文字以及人物時尚插畫,呈現各個角色獨具一格的魅力。

(取自wiki

【得獎消息】
 

  • 2021年日本書店大獎評選結果於本月中揭曉,41歲的作家町田苑香以首部長篇小說《52赫茲的鯨魚們》(中央公論新社)奪得本屆大獎。「52 赫茲」是一隻出沒於太平洋的鯨魚,因為鳴叫頻率比同伴來得高,無法被聽見也無法被理解,自1989年被美國海軍發現以來始終孤單,因而有「世界上最孤獨的鯨魚」之稱。町田去年4月中發行的小說《52赫茲的鯨魚們》援引「52 赫茲」的意象,講述被家人無止盡壓榨的女性貴瑚,為了斷絕過往而自東京移居大分縣海邊小鎮,與受到母親虐待無法言語的少年相遇、交流,傾聽彼此不被聽見的人生故事,本書發行一年來已累計銷售34萬冊。
    書店大獎的2-5名,則為青山美智子的《失物請洽圖書室》(ポプラ社)、伊吹有喜的《白狗相伴的歲月》(双葉社)、伊坂幸太郎的《逆蘇格拉底》(集英社),以及山本文緒的《自轉公轉》(新潮社)。
     
  • 2021漫畫大獎於上個月發表,山田鐘人原作、阿部司作畫的漫畫《葬送的芙莉蓮》(小學館),成為本屆獎項得主。《葬送的芙莉蓮》為魔王討伐戰的「後日談」,描述比其他夥伴更加長壽的精靈魔法使芙莉蓮,在經歷了夥伴逝世後,因感受到生死無常,而開始探討生命意義的歷程。
    本作在獎項公布前即獲得高度評價,同時也是《這本漫畫真厲害!2021》男子組第2名、2021全國書店店員推薦漫畫第2名,以及第25屆手塚治虫文化獎新生獎得主。
     
  • 第25屆手塚治虫文化獎於本月底公布,本次漫畫大獎得主為山下和美的《未踏之地》(講談社)。《未踏之地》兼具民俗學及奇幻色彩,山下以「年至50歲必將迎接死亡的村莊」為舞台,透過獨特的世界觀及壓抑不安的氛圍,講述束縛著村莊的古老成規、被稱作彼世的山的另一邊,以及背負著悲劇的孿生姊妹的故事。本屆手塚治虫文化獎並由《葬送的芙莉蓮》(小學館)獲選新生獎、野原廣子的《消失的媽媽友》(角川出版)及《妻子不願開口說話》(集英社)獲選短篇獎、吾峠呼世晴的《鬼滅之刃》(集英社)獲選特別獎。
     
  • 2019年3月因紀念會理事長健康狀況及巨額資金缺口等問題停辦的川端康成文學獎,今年宣布重新開辦,第45屆獎項由川端康成紀念會及提供支援的新潮社聯名發表。擁有哲學家、作家及大學教授多重身分的千葉雅也,憑藉短篇小說〈魔鏡〉成為本屆得主,得獎作品將刊登於今年5月7日發售的《新潮》雜誌6月號。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

話題》「民族主義」能否打破「不戰之牆」?一則關於自由與羈絆、關於《進擊的巨人》的政治性解讀

─── 本文涉及情節內容,請斟酌閱讀 ───

假如,把今日國際政治背景硬生生植入《進擊的巨人》,那麼,在調查兵團進入祕密地下室,終於得知「城牆外存在其他人類種族」真相後,他們派出海外考察團,卻抵達了跟漫畫設定異常相似的「現實地球」,會發生什麼事情?

再假設其中一位使節,就這樣遠渡重洋來到,比如說,我們台灣好了。該使節一定非常非常驚訝(當然使節不能是頭腦太過遲鈍的莎夏或柯尼),因為「現實地球」跟「巨人地球」未免太過相像──被驅趕到帕拉迪島上的「艾爾迪亞人」,被整個大陸視為非人惡魔,要對之趕盡殺絕、留島不留人。這樣的處境,豈非完全雷同於圖博、香港、東突厥斯坦等少數民族面對中國強權的狀況?

所以,我們不難辨認,《進擊的巨人》其中一個重要主題,就是被我們稱為「民族主義」的當代意識形態。這種意識形態相信,被血緣與文化所「連結」起來的人群,會形成利害與共的獨特共同體,並在種族仇恨、資源爭奪等等極端情況下,與異質的其他共同體之間發生一種,幾乎是你死我活、不共戴天的矛盾關係。

所以不只在漫畫中,此種「我族」對「他族」無法抹滅的警惕、懷疑與憤怒,基本上就是現實地球中,18世紀以來的國際政治主旋律。不管是以巴衝突、中日戰爭、美蘇冷戰、波灣戰爭、科索沃戰爭,當然還有情勢緊張的台海兩岸,都有「民族主義」激情在背後搧風點火。

▇巨人是「仇敵」還是「同胞」?

回到剛剛完結的《進擊的巨人》吧。在這個波瀾壯闊故事中,「艾爾迪亞人」背負著原罪。他們的祖先運用「巨人」的力量,藉由戰爭、屠殺、奴役,鐵腕統治世界上其他民族。一直到百年前,艾爾迪亞第145代皇帝,也就是帕拉迪島上的初代雷斯王,出於道德上的內疚,自願逃入小島的高牆內,從此與世隔絕,並運用始祖巨人的力量,洗腦所有子民忘卻「牆外」還存在整個世界。這才讓「其他民族」能夠獨立建國,同時依舊耿耿於懷「惡魔種族」所遺下的刻骨仇恨。

所以漫畫的主角們,包括「進擊巨人」繼承者艾連在內的104期調查兵團諸人,他們要面對的難題主要有二:在故事前半,調查兵團要「走出牆外」,想辦法在(本為同胞的)「巨人」威脅之下生存下來。到了故事後半,真相大白,原來整個世界都對於巨人民族懷有莫大仇恨,那麼究竟要化身怪物無情反擊?還是為了贖罪任人刀俎?


「巨人」為人類在高牆內的最大生存威脅(翻攝自youtube

其實,今天的歷史學家普遍認為,在中世紀以前,鬆散的封建政體是沒有「民族」這一現代觀念的。要到工業革命以後,隨著使用共同語言的大眾媒體、強制性國民教育、中央官僚組織等等社會變遷出現,人們才「認同」自己歸屬於特定民族。所以,「民族」並非生物性的,純屬社會建構,而不同人種之間的基因差異,其微小程度在遺傳學分類上也根本沒有意義。

但是在《進擊的巨人》這部傑作中,所有「艾爾迪亞人」被一條存在於其他次元中的「道路」連接,在特殊條件下,讓始祖尤彌爾的神秘力量進入任何一個同胞體內,將個體捏塑成沒有自我的「純潔巨人」或者保持自我的「九大巨人」。同時,這個架空世界的其他民族,比如瑪雷人,就沒有辦法「變成」巨人──故事中的「民族」,帶有相當非現實色彩,是本質的、基因的、與生俱來的。

但也因為這條聯繫所有艾爾迪亞子民的「道路」,導致這個民族無法擺脫祖先的過錯。在初代雷茲王躲入帕島高牆後,為了「監視」有潛力變成無敵巨人的惡魔民族,殘存於各國領土的艾爾迪亞人種被拘禁在集中營裡,戴上「六角星」臂章,並且從小就得背誦祖先的侵略屠殺歷史,將自身貶低為「惡魔種族」。

漫畫中,島外艾爾迪亞人的生活完全等於猶太人在納粹德國下的悲慘待遇,也讓人不禁聯想到新疆少數民族在極權體制下的現況。追根究柢,當「民族主義」這種意識形態走到極端,人類就可以理所當然將「其他種族」視為邪惡怪物或劣等國民。

在《進擊的巨人》的前半段,作者蓄意隱瞞了「整個世界」的存在。所以生存在高牆中、科技還停留中世紀階段的「人類」,他們最大的恐懼,來自於那些沒有自我、吞吃人類的純潔巨人──換句話說,主角們在整個故事的一半篇幅中,根本就沒有「其他民族」相關概念,只有人類對於非人的簡單憎恨。


生存在高牆中的「人類」,他們最大的恐懼,來自於那些沒有自我、吞吃人類的純潔巨人(翻攝自youtube

然後,隨著故事展開,驚人的「真相」被揭露了。痴肥猙獰的純潔巨人與其說是某種怪物,更不如說,他們只是「還未覺醒」的民族同胞。巨人原本是生活在帕島外部的艾爾迪亞政治犯,被瑪雷國從集中營押送島上,然後注射「巨人脊髓液」,把他們轉化為只剩下食人衝動的巨人,其目的就在於以夷制夷,以「艾爾迪亞巨人」阻擋「艾爾迪亞人類」走出城牆、走出小島,重新回返「現代世界」。

這個安排可說非常巧妙,其諷刺地指出了,「民族」這個東西,從頭到尾,都只是一個相對模糊的政治性語言,隨著我們恐懼與怨恨的對象不同,民族概念也會改變它的指涉內容──在取回艾連父親紀載「島外世界」的筆記本之前,主角群根本就沒有「我們艾爾迪亞人」這種民族意識。但是當島外的「現代國家」現身成為強大威脅,主角們也就改變認知,將原本痛恨的臃腫巨人辨識為「血親同胞」,反而是在外觀、語言、生理上並無重大差異的「島外人類」,被「二次誕生」的艾爾迪亞民族視為最可恨的「仇敵」。當然,也就是同一種情感,導致了艾連決定發動「地鳴」,掃清所有非我族類。

▇「不戰契約」背後的「和平憲法」

事實上,《進擊的巨人》那耐人尋味的半奇幻世界觀,很多段落都是對「日本民族」真實歷史所做的微妙加工。

例如,帕拉迪島因為百年封閉而科技落後,但是在調查兵團終於打敗「野獸巨人」、奪取「超大型巨人」後,他們攔截了瑪雷國的先進軍艦,然後還與黑髮黃膚的「東洋」希茲爾國祕密接觸,學習包括鐵路、火槍、內燃機在內的各種科技學術。這個情節顯然改寫自日本在1853年遭遇的「黑船事件」,當時美國艦隊用武力強行逼迫日本結束鎖國政策,無論在漫畫內外,海島上的「古老民族」,都因為海外列強入侵,從而打開了快速現代化的道路。


黑船事件中,美國海軍准將馬修.培理率艦隊駛入江戶灣浦賀海面之景(取自wiki

另外,在調查兵團得知「牆」與「巨人」的真相後,艾爾文團長推翻了在島上掌握實權的雷斯家族,並且推舉擁有「始祖巨人血脈」的私生女希絲特莉亞繼位為新任女王。這個以「王族正統」為大義名份的艾爾迪亞新生王國,其意識形態也醞釀了後來追隨艾連,支持發動地鳴,一口氣毀滅所有外在威脅的「葉卡派」極右政團。

上述情節也大致上改編自日本近代史的兩件大事,一是1867年的「大政奉還」,討幕派諸侯推翻德川幕府;二則是1936年的「二二六事件」,日本陸軍「皇道派」軍官嘗試發動並未成功的政變。

與漫畫中相似的是,「大政奉還」與「二二六事件」都計畫推翻當前體制,打算讓這個國家再次「回歸傳統」,恢復萬世一系的天皇地位。更重要的是,其結果最後都促成了近代日本民族進一步踏上帝國主義、軍國主義的慘痛道路。


二二六事件為日本近代史上最大的一次叛亂行動(取自wiki

但是,更核心的問題也許是,為什麼在漫畫的構思中,純潔巨人盲目殺害同胞?為什麼避入小島的初代雷斯王,建立了三層高牆,還用巨人之力改寫子民記憶,不讓艾爾迪亞人「走出小島」?

在故事中,希絲特莉亞女王曾經將建造牆壁、並且封印後世子民反抗意志的初代雷斯王,稱呼為「毀滅性和平主義者」。由於初代雷斯王認為在艾爾迪亞帝國兩千年歷史中,「巨人」對世界造成太多傷害,因此他留下了一道精神命令,「不可打破牆壁、不可運用巨人之力」給後代王族,這也造成了,艾爾迪亞王室明明擁有控制巨人的力量,但一百年來,每一任國王都拒絕操控巨人,放任純潔巨人吞噬子民、也任由瑪雷國繼續掌握「九大巨人」。故而從民族存亡角度來看,雷斯王的「和平主義」、「懺悔意識」,確確實實是「毀滅性」的。

而在今日的日本社會,漫畫中被稱為「不戰契約」的這道封印,也以另一形式真正存在。在第二次世界大戰中慘敗收場後,日本依照《波茨坦宣言》無條件投降,並在戰勝國美國主導下,頒布了日後所謂的「和平憲法」。這部憲法明文規定,日本將「永遠放棄以國權發動戰爭、武力威脅或武力行使,作為解決國際爭端的手段」。只是,二戰結束以來,這條憲法也遭到日本國內右翼民族主義者的多次質疑。在數年前,某些中國及韓國輿論,曾指責《進擊的巨人》裡頭存在某種程度的軍國主義思想,他們所讀到的正是,漫畫中隱隱暗示著廢除「不戰契約」──或說是「和平憲法」,以及日本國民對於侵略歷史之反省──的主張。

所以,為什麼純潔巨人沒有自我?其實就是當「國家巨靈」高喊「民族存亡」的沸騰時刻,本來溫馴的普通人可能會被法西斯狂熱所淹沒。而故事中「壓制」著艾爾迪亞人「未來」的那種東西,也就這樣翻譯:對於那些曾經犯下侵略罪行、臭名昭彰的戰犯國族,他們是否應該再次擁有太過強大的軍事武力?若從漫畫裡提供的奇幻視角來說,所謂的巨人之力,恐怕就是,廣大平民若受到民族主義狂熱感召,將會再次成為散播軍國主義的偏執巨靈。

▇「個人自由」才能解放「巨人主義」

儘管如此,《進擊的巨人》所勾勒的政治問題並沒有那麼樣版。這部漫畫是否暗暗鼓吹打破「不戰契約」、訴諸集體狂熱的國家至上意識形態?特別是,被網友戲稱為「艾主席」的主角艾連,他在透過「進擊巨人」能力窺看未來後,便擅自決定要發動「地鳴」,喚醒城牆中巨人,毀滅世界。

然而也不要忘記,除了民族主義外,《進擊的巨人》還有另一重要主題──艾連加入調查軍團的初衷,本來是追求「自由」。在故事前半部,之所以要打破「不戰之牆」,是有著另外一層意義的。艾連希望人類能從對巨人的恐懼中解放出來,獲得真正自由。但諷刺的也是,艾連最後成為始祖意志的傀儡,他帶給故鄉自由的方法是,把加倍的絕望返還給「充滿敵意的其他民族」。


主角艾連希望人類能從對巨人的恐懼中解放出來,獲得真正自由(翻攝自youtube

不妨這樣想,個體的「自由」,跟強調集體優先的「巨人主義」,兩者基本上有哲學性衝突。調查兵團的口號是「獻出心臟」,而軍隊這種東西,無論如何就是要求成員放棄自我、服從整體利益,仍是「巨人式」組織。

與一般「正義終將戰勝邪惡」的少年漫畫不同。《進擊的巨人》顯然認為,只要集體主義被用來進行政治動員,那麼這種以「建構民族」為目標的社會過程,就不可能沒有副作用。

在現實中,由仇恨結構導致的、召喚國族至上的意識形態,向來非常容易失控,甚至可能把人改造成他自己都不認得的模樣。所以,奮力追求自由的艾連,遭到「巨人之力」控制,慢慢轉變為冷酷的法西斯領袖以及無差別屠殺的劊子手,部分帕島人民(即所謂「葉卡派」)也跟著成為艾連的狂熱追隨者。

儘管如此,仔細閱讀故事便可以發現,單就艾連天生的性格來說,比起國家民族的整體利益,他更加重視身邊的人。比如84話,艾爾文團長與阿爾敏兩人都在瑪利亞之牆奪還戰役後重傷瀕死,艾連不惜對里維兵長兵刃相向,也要搶過「脊髓液」來拯救身為士兵的好友阿爾敏,而不是復活功勳彪炳的戰略家艾爾文。

又比如108話,因為繼承巨人力量之後,人類只剩下13年壽命,所以調查兵團成員私下討論,在艾連死後「進擊巨人」應該由誰來繼承?儘管「為了艾爾迪亞的未來」,約翰、柯尼、莎夏紛紛認為該由自己承擔,才能夠將調查兵團的損失降到最小。但是艾連深知背負巨人力量的痛苦,於是當場拒絕,「因為你們很重要……比任何人都重要」,他不希望這些出生入死的朋友重複自己的悲慘命運,就算,艾爾迪亞如果沒有了巨人做為後盾,很可能會被世界徹底消滅。

到底個體應不應該為了集體利益無條件犧牲?為了回答這個矛盾,《進擊的巨人》安排了始祖尤彌爾這個關鍵角色。故事第122話標題叫做「從兩千年前的妳」,本為古代部落奴隸的尤彌爾因緣際會獲得「始祖巨人」的強大力量,身故之後,其子嗣應初代艾爾迪亞王之命分食她的肉身,而她仍獨自留在「道路」中,執行王所下達的無上命令:持續繁衍後代,絕對不能讓尤彌爾的血統就此中斷,為了延續被創造出來的「艾爾迪亞民族」,無數個體失去自我、成為巨人之力的糧食。然而,這其實強烈違背了尤彌爾的善良性格,她原本只是個渴望愛、同情小動物、為了身兼主人與愛人的皇帝不惜犧牲性命的天真少女而已。


尤彌爾與大地的惡魔簽訂契約,獲得了巨人之力(翻攝自youtube

這殘酷的命運一直到138話,尤彌爾終於看見了另一個與自己的命運非常相似的「獨立的人」——米卡莎,兩人都深愛著一位「不肯妥協的極端民族主義者」。然而,為了阻止巨人毀滅一切,遲遲沒有勇氣與艾連為敵的米卡莎,終於想通,自己可以在心中永遠保留對艾連的真誠羈絆(或者,對「民族」的崇高之愛),但與此同時也拒絕「殺光異類、擊潰他者」的仇恨連鎖。當米卡莎在最後關頭,親手砍下艾連腦袋,並擁吻頭顱的時候,在平行次元中注視著「歷史」的始祖尤彌爾終於現身,見證了米卡莎「反抗」摯愛的勇氣。

故事中展現了真正「自由」精神的,並非主角艾連,而是包括阿爾敏、米卡莎在內,曾與巨人、瑪雷、故鄉三方戰鬥的調查兵團夥伴──這時尤彌爾也終於明白,身為一個獨立的「人」,我們永遠可以在理性上與自己的「歸屬」劃清界線。

或許這就是《進擊的巨人》對於民族主義的思索:愛一個人、愛一個社會,都不必放棄作為「獨立個體」的自由。自由的思考、自由的判斷,不必盲目獻出,而是無比珍惜自己的心臟(跟頭腦)。


米卡莎.阿卡曼(翻攝自youtube

目睹了米卡莎所展現的「自由」──保有「愛的羈絆」,卻拒絕跟隨暴走的民族主義──尤彌爾也從自己的古老詛咒中釋懷,中止了「道路」的控制,因之所有艾爾迪亞人回復為普通、平凡,與其他民族沒有「生理差別」的人類。儘管如此,結局中也交代,地鳴之後的艾爾迪亞軍政府,即便失去了「巨人」能力,仍然堅持「只有戰勝才能存活」,持續地發展軍備,準備回擊「其他民族」尚未發起的報復行動。本作留下開放結局,在巨人大軍造成的末日過後,成為廢墟的整個世界到底能不能迎來和平?關於這點故事並未交待,不過殺死「民族英雄」艾連的「叛徒」阿爾敏等人,結局時擔任諸國和平使節,航向敵意還未化解的故土。若是我們想到漫畫之外的真實歷史,「現代民族國家」此一機制所引發的災難性紛爭,即便到了今日仍然不容許太過樂觀。

在故事以外,還有小小提示:在《進擊的巨人》的早期,作者諫山創的繪畫技巧並不成熟,與同時期連載作品相比,明顯遜色不少,但是其作畫卻有特別之處。

一般日本少年漫畫的主流畫法,人物的臉孔多經過高度簡化與抽象,變化不多,主要透過髮型與衣裝的差異來凸顯角色分別。然而《進擊的巨人》從頭到尾,包括畫技還相當稚嫩的連載初期,諫山創就對漫畫裡每一個「人」,甚至每一個「巨人」,都細心描繪了他們各自的「獨特臉孔」。

前半部有許多登場時間短暫的「巨人」,到了後半部才揭開他們的「人類」身分,讀者如果回頭重看,就會發現原來巨人的眉毛、眼睛、顴骨、體態等等特徵,都「對應」於特定角色──原來在化身「巨人」之前,我們首先是「人」!或許可以說,《進擊的巨人》是一部在「集體主義」如此恢宏的主題中,仍不忘細心勾勒「個體」面貌的作品。

到底,人類這種社會性生物,能不能夠在名為組織、種族、國家等偉大巨人身上,保留屬於「自我」的獨特臉譜呢?恐怕這不只是《進擊的巨人》的真誠提問,也是和平憲章日漸動搖的日本社會、是當代所有打著「民族大義」遂行極權的政治體制,都必須要深沉自問的最後防線。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2021-04-19 10:00
童書書房》披頭四保羅.麥卡尼推出童書,粉絲期盼獻聲,及其他童書藝文短訊

【產業跨界】

  • 披頭四成員保羅.麥卡尼(Paul McCartney)在自己的官網宣佈,將於今年9月推出童書作品《Grandude’s Green Submarine》(暫譯:魔法阿公之綠色潛水艇)。這是他第一本童書《Hey Grandude!》的續作。
    「Grandude」是誰呢?原來那是麥卡尼孫子發明的暱稱,可以拆解為grandpa+dude——像兄弟一樣打鬧的祖父。麥卡尼聽到孫子的童言童語之後得到靈感,創作出書中的魔法阿公Grandude。他看到4個孫子心情不好,就會拿出宛如任意門般的神奇指南針,帶孫子們前往風光明媚的度假勝地。但是阿公的魔法經常秀逗,祖孫的冒險旅程小狀況不斷,有待讀者自行瞭解。
    續集《綠色潛水艇》延續了第一集的設定,還多出一位新角色「Nandude」魔法阿嬤。傳奇樂手出書,最讓人期待的當然還是他的獻聲了。當第一集在2019年出版時,麥卡尼親自朗讀有聲書版本,還創作了一首繪本吉他主題曲隨書出版,這次續集如果也比照辦理,肯定會讓書迷和披頭粉同時滿足心願。
     
  • 日本國寶「鳥獸人物戲畫」以生動活潑的線條描繪出猴子、兔子、青蛙等多種動物進行相撲、射箭、鬧事等等逗趣模樣,很難想像這是距今將近800年前的作品。根據考證,鳥獸戲畫圖是多名創作者的跨時代創作,相關作品陸續流轉到京都的高山寺,彙整成現存的甲乙丙丁共4卷作品。然而缺少作品題詞,後人只能看著作品發揮想像力,猜測紙上的動物究竟在變什麼把戲。繪本作品《かえるのごほうび》(暫譯:青蛙的獎勵)從鳥獸戲畫發展而來。詩人木島始從原作擷取局部小圖,發想出故事線,由梶山俊夫重新排版成繪本形式。木島在後記說明,創作此繪本是為了方便讓孩子們欣賞既古老又優美的作品,畢竟每次要看畫都得前往博物館實在不輕鬆。《青蛙的獎勵》一書原是日本兒童雜誌《こどものとも》在1967年的企劃,現在重新發行並且彩色印刷出版。

《かえるのごほうび》內頁(取自amazon

  • 青少年在發育期間特別在意身材,不管自己是什麼體型,幾乎無法避免同儕間出現「肥胖羞辱」(fat-shaming)。在《Starfish》書中,主角Ellie自從5歲生日跳進泳池激起大量水花之後,就開始被同學嘲笑。為了不讓自己受到傷害,她替自己訂下一套「胖女孩規則」:不在泳池激起水花、不在別人面前進食、降低移動速度以免身上的肉晃動⋯⋯Ellie喜歡游泳時的自己,浮力減輕了她的負擔,也可以讓她暫時卸下嚴格的母親再三要求她減肥的壓力。如果Catalina沒有搬來成為Ellie的鄰居,或許她會一直過著遵循胖女孩規則的生活。但是Catalina看見了Ellie的本質並成為她的好友,之後在父親與治療師的幫助下,Ellie解開了束縛自己的胖女孩規則。
    體重的話題說起來往往沉重,不過全書由淺顯易懂的詩作構成,使得Ellie的心聲讀來並不苦澀,讀者可以輕易地走進Ellie的世界看她自嘲,例如她說自己的心中裝著肥胖雷達「肥達」,能偵測到誰會作弄胖子,說胖子的壞話。即便走在人群中干擾多,Ellie心中的肥達依然順暢運作,讓她避開「恐肥症患者」。如此輕快淺白的話語,卻不減震撼力道。這是作者Lisa Fipps的首作。她在前言說道,有些孩子曾經被人家說「你很好看,如果再⋯⋯就好了」,這些用外表貶低自尊的言語,讓孩子覺得自己的存在感被縮減,自己好像變「小」了,這個時候請像海星一樣伸展,爭取自己該擁有的空間。
     
  • 美國原住民作家Angeline Boulley構思十年的首作《Firekeeper’s Daughter》一鳴驚人(暫譯:聖火守護者的女兒),揉合懸疑推理小說和原住民社會、文化要素,一推出便吸引娛樂圈關注和文學好評。演員瑞絲薇斯朋和美國前總統歐巴馬伉儷等眾多名人推薦,也預定改編為影視作品。書中的主角為原住民族Ojibwe少女Daunis Fontaine,她為了照顧母親,延後進入大學,在家鄉總覺得自己無法融入,隱約感受到生長環境中潛伏著緩慢滋長的危機。直到目擊凶殺案之後,Daunis成為FBI的臥底,調查一種進入部落的新型致命毒品。她結合化學知識和原住民族的草藥智慧抽絲剝繭,愈深入愈了解部落的祕密,她印象中的純樸家園或許再也回不去了,但是為了成為真正的Ojibwe女性,她不能放棄。
    作者Boulley結合原民書寫與驚悚主題,寫作認真考據,她訪問部落中的聖火守護者,也就是她的父親,甚至還去學習如何製作安非他命,以逼真的描寫讓讀者看見部落中族人用藥成癮的問題,直指背後的結構性問題,同時不失閱讀深度和樂趣。

美國原住民作家Angeline Boulley出版首作《Firekeeper's Daughter》(取自BookPage

  • 熱銷奇幻作家莉.巴度格(Leigh Bardugo)推出新作《Rule of Wolves》(暫譯:狼群守則) ,是為《King of Scars Duology》(暫譯:負傷之王兩部曲)的第二冊。不過在介紹此書之前,得先說明巴度格獨有的書中世界「格里沙宇宙」。「格里莎」是一種特殊人種,按照其具有的特殊能力可分為「軀使系、元素系和質化系」三類型,是書中各國極力爭取或迫害的目標。巴度格根據格里沙宇宙的設定,創作出《格里沙三部曲》和《烏鴉六人組》(Six of Crows),Netflix改編為影集《太陽召喚》,由異星入境編劇Eric Heisserer和怪奇物語的製作公司21 Laps攜手製作,將於4月23日開播,消息一出讓讀者影迷期盼不已。
    格里沙系列作不只包含上述兩套作品,面對浩瀚的格里沙宇宙,不知該從哪一本入手的茫然讀者,可參考巴度格網站上的閱讀順序。話說回來,巴度格的新作《狼群守則》承接以上作品的故事線,但不影響直接閱讀的樂趣。《狼》的主角是格里莎三部曲中的拉夫卡國王尼古拉,他遭對手Darkling所傷無法康復,在晚上會不由自主化身為怪獸。在一團混亂中,尼古拉不但要找到解除魔法的方式,也要聯絡其他國家抵抗鄰國斐優達的入侵,同時還得給自己安排婚事生下後嗣,解決自己疑似血統不純所帶來的繼承危機。

【得獎消息】

  • 2021年瑞典林格倫兒童文學獎在3月底公布,由法國作家尚克勞.穆勒法(Jean-Claude Mourlevat)獲得殊榮。評審團認為,「穆勒法別出心裁顛覆了童話故事的傳統,接受苦難發生,見證美麗。時空在他的作品裡凝結。他用夢幻但精準的行文勾勒出愛、渴望、傷害、戰爭的永恆主題。他的作品總是出人意外,以古喻今,用遠古史詩的素材交織出當代現實。」
    穆勒法作品目前在台已出版的有《逆流河》兩冊裝套書,以及詼諧有趣的《羅伯特的三次復仇》。前者充滿詩意的文字淺白流暢,帶出奇妙的設定:傳說中有一條逆流而上的神祕河流,從海洋開始流向山頂,只要喝下源頭的水就會長生不死。《逆流河》分為「托梅克」和「漢娜」兩冊,兩個角色之間的互補互動,以及童稚卻充滿智慧的言語,會讓成人心中溢滿純真時代的鄉愁。

    《羅伯特》一書風格迥異於前者,主角羅伯特小時候曾經被霸凌,長大後為了打小孩以報童年之仇而成為小學老師,沒想到校園已經禁止體罰了,而且頑皮的學生還屢出怪招欺負羅伯特,在他反擊之後就變成師生互相惡搞的詼諧校園故事。


法國作家尚克勞.穆勒法獲瑞典林格倫兒童文學獎(取自林格倫兒童文學獎官網

【訃報】

  • 童書作者貝芙莉.克萊瑞(Beverly Cleary)3月25日於家中過世,享嵩壽104歲。她創作超過半世紀,產量豐富,筆下著名角色有亨利.哈金斯、雷夢拉.昆比、小老鼠Ralph。她曾在百歲生日慶祝活動時,重新發行了三本代表作《亨利.哈金斯》(Henry Huggins)、《雷夢拉八歲》(Ramona Quimby, Age 8)、以及《老鼠與機車》(The Mouse and the Motorcycle)。
    克萊瑞從童年開始展露對閱讀的熱情,大學畢業後成為圖書館員,在工作時發現小讀者和幼時的自己一樣,喜歡閱讀以小朋友為主角的有趣故事。她還曾經被一個孩子問過,有沒有孩子當主角的故事可以看呢?
    克萊瑞在百歲回顧時提到,許多作家替書中的孩子安排上山下海的大冒險,可是孩子想看到的是書中的小主角像他們那樣在家門口玩。所以當克萊瑞第一次坐下來寫書的時候,她想起了那個提問的小男孩,也想起小時候住在附近的玩伴,亨利這個角色因此誕生,出現在首作《亨利.哈金斯》。之後克萊瑞陸續創造出碧翠絲和雷夢拉等活靈活現的角色。雷夢拉系列共有6本,其中《雷夢拉與爸爸》(Ramona and Her Father)、《雷夢拉八歲》獲得紐伯瑞榮譽獎。紐伯瑞金獎作品《親愛的漢修先生》(Dear Mr. Henshaw)則是克萊瑞筆觸較為成熟的作品,書中的主角白櫟不斷寫信給欣賞的作家漢修先生,在通信的來回過程中,白櫟檢視了父母離婚所帶來的影響,以及他對成長的看法。半世紀以來一代代的讀者閱讀克萊瑞的作品,彷彿也像是書中的白櫟,在無人知曉的成長過程中被文學拉了一把。

童書作者貝芙莉.克萊瑞(取自wiki

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

頁面