好朋友到我家裡，映入眼簾的，大概是入口兩側那些奇特的植物。我想這也是大家對我的印象吧！不過，我的摯友都知道，我有一間塞滿了書的房間。除了熱帶植物，書，是我最珍愛的收藏；書跟植物，構築了我的人生。

因為幼稚園早讀，所以上小學前有整整一年我都是待在家。當時已識得不少字，也懂注音符號，開始喜歡閱讀。那時候我不認識其他小朋友，幾乎不往外跑，反而常躲在叔公家的書房裡看書，一看就是一整天，往往過了吃飯時間，媽媽叫了好幾回才願意離開。不過，那個時候所謂的書，其實是雜誌，是大姑姑訂給小叔叔的《小牛頓雜誌》。當時我認識的字還不夠多，認識的辭彙有限，因此也鬧出過不少笑話。例如，我尚未認識「牛頓」前，總是以為雜誌名稱要念做小牛「頻」。還有雜誌中每次介紹各項生活用品的發明故事，最後都有一段發明家格言——當時總是誤以為有個名字叫做格言的發明家發明了非常多東西。

一開始我就對自然科學懷有高度熱情，幾乎可以說是背下了每一集雜誌的內容。除了對於動植物特別感興趣，舉凡地球科學、天文學、地質、礦物、氣象等無生命的自然物與現象我也很喜歡。愛抓蟲、養魚、採草，也會拿著星盤觀星、撿石頭、找礦物，樣樣都來。

升上小學一年級，媽媽送給我一整套《漢聲小百科》，開啟了我對更多學科的認識。包括如何到廟裡拜拜、百家姓與名、字、字輩、堂號、野外求生、房屋裡的管線結構，也嚮往可以到書中介紹的許多地方，如淡水紅毛城、野柳地質公園、郵政博物館、台北植物園、美濃黃蝶翠谷、墾丁國家公園。這套書，開啟了我對生活周遭一切的好奇心，也讓我體驗了追求知識帶來的愉悅。而書中介紹的地方，也成為我長大後逐一探訪，甚至影響我前半生的重要地標。

從此後，每次獲得好成績，或是值得慶祝的時刻，我總是跟媽媽吵著要買書——尤其是各種圖鑑，像是恐龍、魚、昆蟲、野生動物、兩棲爬蟲動物，我都十分喜歡。特別記得1993年張永仁的著作《臺灣鍬形蟲》更是愛不釋手。這可以說是台灣第一本昆蟲的專書，堪稱甲蟲聖經。張永仁雖非科班出身，但是他獨自研究，細心觀察，藉由幼蟲尾端分辨鍬形蟲種類的方法獨步全台。除了由衷佩服，他也讓我看到了標竿——所謂的興趣，原來可以如此投入，如此執著。

不過這階段，我的閱讀僅限於圖文書。即便認識的辭彙越來越多，我還是沒有閱讀文字書的習慣。直到升小學五年級的暑假，姑姑送了我一本黑柳徹子的暢銷名作《窗邊的小荳荳》，成了我愛讀小說的濫觴。

還記得起初我是排斥讀文字書的。後來在姑姑的鼓勵下，我開始讀起了這本作者的自傳故事集，讓我一頭栽進了文字的世界。此後，我開始漸漸接觸小說，特別是一些經典著作，如金庸武俠小說、《基督山恩仇記》、《傲慢與偏見》。藉由閱讀感受到文字的魔力：即使沒有照片，透過作者的文字，彷彿在腦海裡勾勒出一些畫面。

與此同階段，有一天在中興大學的垃圾桶裡撿到了寶典——鄭元春《神奇的多用途植物圖鑑》。這是我第一本植物圖鑑。過去關於植物的知識，都是散在《漢聲小百科》或雜誌裡，雖然也有從漫畫學植物學的專書，但是不曾見過這麼完整豐富的圖鑑。這本書是我自學認識植物的開端，也是我一腳踏進植物世界的啟蒙書。

中學以後，雖然升學壓力大了，我還是喜歡翻圖鑑、看小說，也開始看各類散文。記得當時余秋雨《山居筆記》書中有一篇〈藏書憂〉我特別有印象。或許當時我的書還不多，但是剛好經歷過借朋友書卻被弄丟了，還有一次大搬家，來來回回不知搬了多少趟書，所以對這篇文章特別有共鳴。不過這階段，文字書歸文字書，圖鑑書歸圖鑑書，對我來說它們是如此的不同。

高中時國文老師推薦喬斯坦·賈德的著作《蘇菲的世界》，讓我這個從小開口閉口就是為什麼的好奇寶寶，迷上了哲學。也因此，我拿古希臘哲學的發展自比成長歷程：我的童年，只對週遭動、植物、無生命的礦物、無垠的星空等自然界的一切感興趣，猶如蘇格拉底前的宇宙論時期。之後，我漸漸透過外在事物開始認識自己，逐漸重視人與人之間的關係。中學之後接觸哲學、文學、歷史；開始注意人類的社會、經濟、政治，我的生命才終於走向人事論階段。

大學以後，學校圖書館裡大規模的藏書，我彷彿發現了寶庫，只要有空就泡在書庫裡，貪婪地吸取知識。而後，隨著網際網路的發達，還有古籍的數位化，我更是欣喜若狂，可以徜徉在知識之海。眾多的古籍中，特別佩服李時珍的《本草綱目》。在沒有外援之下，只憑藉自己對藥材的熱忱，翻遍古籍考證，走遍大江南北，親自採集、試藥、訪問名醫，歷經三十餘年完成這本空前絕後的大作，亦是歷久彌新的經典。

隨著知識攝取量的增加與積累，我慢慢發現，自然科學與人文科學的界線，不再是那麼涇渭分明。自然科學裡藏著諸多的人文知識，人文科學也總是伴隨著自然科學一起發展。就像是常掛在嘴邊的，植物改變了人類的歷史與文化，人類也影響著植物的生態。透過我所愛的熱帶植物，我慢慢將此生所知所學串連在一起，就如同孔子所說：「吾道一以貫之。」

愛看書的我，對書也有許多堅持，總是會在心裡有個不成文、說不清楚的標準，用來認定所謂的「好書」。後來自己有機會成為作者，除了盡心盡力完成，對內容還有排版、封面設計也十分苛求，總希望可以完成一本自己如果站在讀者角度也會喜歡看的書。

這兩年，非常幸運地可以把過去所知所學書寫成冊，陸續完成了《看不見的雨林》與《舌尖上的東協》二本書。成書過程中，我不斷回憶過去看過、也影響我的書，期許自己可以完成一本不論是知識上，或是知識背後，都可以對讀者有所幫助的書。

植物彷彿是我的外衣，書則是看不見的內裡。一個人的時候除了照顧植物，我也愛看書。我從書中找到了人生的興趣與志業，每每有疑惑，我總是會去翻書，從書中也認識了不少懂得跟孤獨做朋友的古人。對我而言，書是獲得知識的管道，是從別人的經驗認識自己的媒介，是低潮時找回能量的充電器，是孤獨時不會背棄自己的朋友，更是改變我一生的重要資產。●

王瑞閔
作家、插畫家暨熱帶雨林植物愛好者。座右銘「如果一輩子只能做好一件事，希望此生可以為臺灣留下更多活的文化資產（熱帶植物）」。
從孩提至今，夢想打造一座熱帶雨林植物園。為了實現夢想，自大學起一方面不斷蒐羅考證相關資料與文獻；一方面尋找失落的熱帶雨林植物，足跡遍布全台。同時，也將這些熱帶植物的記錄分享在臉書與部落格「胖胖樹的熱帶雨林」。為籌措實現夢想的資金，台大森林研究所畢業後還進入房仲業工作5年。30歲，為了讓更多人了解自己的夢想，矢志成為作家，並在2018完成第一本著作──18萬字的圖文書《看不見的雨林：福爾摩沙雨林植物誌》，而第二本書《舌尖上的東協：東南亞美食與蔬果植物誌》也於2019年出版。兩書連續獲得Openbook美好生活書獎。

張大春在他的科幻小說〈傷逝者〉裡借用了《莊子》裡的名字，支離疏，來命名其中一個角色：核戰過後，部份人類突變，成了和（意象上的）蟑螂一樣打不死的生物，在世界邊陲與（實際上的）蟑螂住在一起。這群「畸人」的外形也承《莊子》所述，下巴在肚臍下面，肩膀在頭頂上面；他們無法生育，在身體遭到致命傷害時會感到性愛般的快感，暫時死掉一下子，然後原地復活──新世代的人類，索性把畸人拿來當作武官練習射擊粒子束武器的靶子，而這對畸人們來說是爽缺──被射中的時候像上床，醒來還有薪水拿。即便他們所謂的薪水其實是有毒的化學藥劑……對畸人來說，毒藥是液態的高潮。

大學時，和 J 開過玩笑：就算是郭台銘，一旦被困在山洞裡也是個沒用的人，不如一個會生火打獵的求生專家。其實，就算不是張大春，在廣義的大眾娛樂作品裡，末日也大多和終結的形式無關──《末日之戰》裡布萊德彼特從一個退休軍人成了民族救星，《火星異種》裡街頭小混混馬克思和阿歷克斯的戰鬥力排名遠勝收留他們的富家大小姐希拉；就連H漫《終末的後宮》裡，主角水原憐人是誰？誰也不是，不過是個醫大沒畢業的絕症患者。他只不過剛好因為神祕病毒肆虐、成了地球上僅剩的五個男人之一。這和他會什麼、他擁有什麼、他是什麼都沒有關係。

世界末日的本質不是毀滅，而是事物價值的重新計算，是價值觀的變化與重固、階級的再分配。讀者和觀眾從末日故事裡得到的愉悅，是那些不吻合舊世界價值觀的個體、也能因秩序洗牌而成為一個新人，之中的自我投射：原來有一天，毒藥都能變成獎賞。有趣的是，剛提到的幾部作品，都用「手術」或「疾病」等與身體有關的重組，來隱喻外部世界和認知的質變。布萊德彼特要在身上打一針流感病毒、上火星的人要先進行M.O.手術、2045年活下來的五個男人全都得過同一種絕症。我讀到《庭守之犬》裡人們做換肝和陰莖整型手術時，忍不住因感覺到一種藝術家的默契而會心：人類一直都是這樣活過來的，靠著扭曲某些事物來迎合另一種，稱之為適應。於是，人類最深的恐懼也不過是，有一天我們把能強迫扭曲的事物都強迫完了，不得不扭曲自己。

即便我難以相信岩井俊二讀過《莊子》或張大春，他的烏瑪索無疑也像支離疏：變形的性器、異狀的體態，脫光衣服以後會被人叫做怪物的那種肉身。當代核災後的一部日本小說，那末日的身體想像竟與西元前五世紀的中國寓言重合。《莊子》創造支離疏，是為了談無用之用──支離疏走在亂世的路上，從不用躲避官兵，因為沒人想要抓他去打仗；支離疏去排隊領救濟，甚至可以拿到三鍾糧食、十束木材。因為沒用，所以有用，這在西元前五世紀也許是佳話，如今結局可能可悲一些──支離疏必須得不在乎他人的目光，才能真正在這個時代過得舒適，否則，社會會讓他的自尊殺死他自己。

末日無關毀滅。末日來臨時，人生的目的並非歸於空無，而是面臨重新找尋。岩井俊二大抵是冷酷的，《庭守之犬》一開始說起烏瑪索捕鯨的天祖父，想像了一個人生目的與「自我完成」或「才能」可以相互連結的烏托邦；不幸的，到了烏瑪索的時代，因為沒有生育能力而被視為無用，好不容易被富家千金看上，有了動手術的機會，換來一具服務社會價值觀的完美身體，但那是烏瑪索最快樂的時候嗎？完全不是。

烏瑪索最快樂的時候，是他的陰莖被切除了，穿上警衛制服、拿著來福槍，守衛著廢棄之地的時候。那是一個毫無價值、沒人關心的爛地方，但是沒關係，烏瑪索找到人生的目的了。不是成為大家心中關乎種族存續大義的「種馬」，甚至不是守著稍微有點用處的製藥工廠……人生的目的是無分優劣的。至少我們傾向這樣說服自己。

那不是「無用之用」，而是無用之無用了。然而，人竟可以如此不在乎地、把自己的人生安放在無用之中，只要那算是個目的就好。

我本來以為故事要停在這裡。

最後幾章。烏瑪索找到了曾在生命裡遇見的另一個「畸人」，身體殘缺的代理孕母艾莉亞姆，兩人決定一起走。接著，是原本將生兒育女視為領政府補助手段的庫斯涅克。三個人組成家庭、然後、以那個末日世界裡最尋常的方式得到他們的小孩。抱著嬰兒的瞬間，庫斯涅克已經是因為想要小孩而想要小孩，艾莉亞姆也終於生了一個不是幫別人生的孩子。而烏瑪索，烏瑪索往後的一生所要守衛的東西，也終於與自己有關。

烏瑪索繞了一圈，發現自己的人生目的還是「生育」。但那時，生育的意義不是末日強制賦予他的價值觀，他也不是為了符合這外在的價值、「成為最強的人」才行動的。只不過剛好，他的意義與這世界的普遍意義再次重合了。

大抵是冷酷，但岩井俊二不是無情。他不只讓烏瑪索與自己邂逅，他還讓烏瑪索與自己重逢。

＊＊

（編輯小語）
在許多談及末日的作品裡，「終結」都並非其核心，即便是背景為核爆後世界的《庭守之犬》也不例外：「於是，人類最深的恐懼也不過是，有一天我們把能強迫扭曲的事物都強迫完了，不得不扭曲自己。」哪怕是位於一片死寂之地中，人類也要想辦法生存，就算是改造自己，也在所不惜。就像張大春小說裡的那些人類，變成了打不死的蟑螂，沒有了性器的烏瑪索，也得找到自己的位置。●