現場》一個像夏天一個像冬天：《mini me》陳柏煜與《觀看流星的正確方式》鍾旻瑞對談
作家陳柏煜近日推出夾帶豐富曖昧童幻意象的首本詩集創作《陳柏煜詩集 mini me》；目前從事編劇、導演等影視工作的鍾旻瑞則以人與人之間的關係書寫成長，出版首部短篇小說集《觀看流星的正確方式》。初秋雨不歇的傍晚，兩人進行一場名為「一個像夏天一個像冬天」的座談會，擔任座談主持人的《自由時報》副刊主編孫梓評，見縫即插針，為現場增添更多詼諧幽默。以下是座談會菁華報導。
▋當直率古怪遇上平衡狀態
孫梓評首先透過兩冊書的封面開場：《陳柏煜詩集 mini me》輯中許多意象跟冬天有關——如〈初冬〉、〈北極〉、〈聖母教堂〉，但書封卻繽紛燦爛，感覺與陳柏煜的氣質相仿：第一印象看起來溫暖活潑開朗，但身體裡面有座難以被攀爬的冰山。
《觀看流星的正確方式》書封則是冷色系，印象較冰冷，也符合鍾旻瑞給人的第一印象：害羞、冷靜、不會輕率作出任何決定。但他的短篇小說集寫到很多跟夏天、流汗、情不自禁因此發熱、汗水流過身體留下痕跡等相關事物。看起來冷靜的人，身體裡面有像蜂蜜的東西流出來。
主持人要求兩位作家介紹自己的作品，陳柏煜以自己的詩句詮釋作品：「『喝我』／愛麗絲喝完它後縮成十英吋。」他表示《愛麗絲夢遊仙境》中，女主角愛麗絲喝縮小藥水的情節很有趣，「愛麗絲看到縮小的瓶子，心想如果上面有貼『我有毒』三個字就不要亂喝，但那個瓶子上沒有貼，所以就把它喝掉了。整個情節跟這個女主角的氣質形成一種詭異直率，跟我書的氣息很像——讀起來有童趣，但也不是全然無害。」
鍾旻瑞接著提及，幫短篇小說集定名的時候，想過很多個名字，原想以「生長痛」為書名，雖然貫串整本小說概念，但太直白，才用了現在的書名。
孫梓評表示，自己在閱讀《陳柏煜詩集 mini me》與《觀看流星的正確方式》時，很享受觀看兩位作家對「身體」的描寫與視角，「透過意淫的方式寫身體，將之想像成別的東西，是柏煜寫詩時候很高的能力；而旻瑞則喜歡偏好從背部看人。」
陳柏煜坦言，「身體」並非他創作時的關鍵字，「《陳柏煜詩集 mini me》的第一個關鍵是『歌唱性』，是一個鋼琴的術語。打擊樂器無法像人聲做出滑奏，僅能透過手指跟踏板，對音樂家是很大的挑戰跟門檻。第二個關鍵，則是像顧爾德不喜歡選浪漫主義的曲子，而是巴洛克之前的或是現代曲子，有點『古怪』甚至『復古』。」他更表示這將會是他下一本想要前進的目標。
鍾旻瑞認為自己小說的關鍵字是「平衡」，他著重描寫人與自己或他人之間的關係，「那個對立會產生一股張力，張力可以是平衡狀態，但也會讓他失衡產生動能。」
▋最想扮演彼此作品中的哪個角色
接下來，由兩位同年出生的作者互擲疑問，彼此談論對方的作品。鍾旻瑞坦言自己創作時無法避免會以身邊的人事為題材，成為一個「偷故事的人」。該如何書寫近身的題材，而又能在其上超脫來看？陳柏煜說，自己在創作時並不預設將作品歸在哪個文類，且認為每個人都能有各自的看法，對於情節的真實可認，亦可不認。
陳柏煜接著點出鍾旻瑞〈泳池〉中的救生員角色安排的重要性，也發現救生員的父親被溪水沖走，使角色後來成為救生員的原因之一。如果情感有繼承關係，救生員所代表的意涵即是上一代造成的傷害，下一代想辦法去抑制。
「如果可以演出對方作品中的一個角色，會是哪一個？為什麼？」
在主持人的提問下，鍾旻瑞挑選陳柏煜的〈公鹿〉：
他的妻在杉林裡
他的妻在霧生的苔蘚上睡了
整座森林最寬廣
盛裝最滿的角
每個分岔的盡頭
都睡著一名瑩光的精靈他踱步
繞杉林一周
每一個房間
窄小但已收拾整齊
他的妻在被窩裡弓成圓形
也是小的
他看他的妻無意地拉一拉
擁在懷裡，呼吸發熱的被單路過的每一扇窗
布滿溫柔的陰影
布滿杉林緩慢生長的角
不要敲門
不要敲開那些夢
月亮跌落下來時
給他輕輕掩住嘴巴
他解釋，「我是個很淺眠的人，那篇意象很像睡眠的時候有一個人在旁邊守護，但，我覺得我應該是公鹿的妻子。」陳柏煜以占卜的角度分析鍾旻瑞的選擇：「如果是葉覓覓的詩塔羅，抽出這首滿不好的，因為這是一首花心的詩。所以他潛意識裡面應該是有一些滿……不好……的東西。」有些躊躇的語畢，逗得全場會心大笑。
陳柏煜則揀選鍾旻瑞的短篇小說〈第五次約會的下午〉的敘述者「我」，「因為這個角色很壞！很想演！細究原因有二：我覺得他是一個內心複雜的角色，較有挑戰性，尤其表面雖以第一人稱敘述，但最不可靠的就是第一人稱敘述者，還有很多話沒有說出來，這就很考驗演技；第二個是他跟姊姊之間的對話，讓我非常心有戚戚焉，很像我與家人互動的方式，以及生活環境，所以我可以直接進入這個角色。」繽紛燦爛的表情底下，讓人窺見真正的裸色。
▋與同代人的時差：神奇寶貝vs.獨立樂團
第三部分，孫梓評捉出兩人的共同點——1993年生、就讀政大、東區Boy——好奇這個時代對兩位的寫作造成了怎樣的影響？
陳柏煜舉「神奇寶貝」作為他的時代象徵，他指出無論是動畫或是遊戲，從小就很喜歡「神奇寶貝」，直到現在更名為「精靈寶可夢」，他對於「神奇寶貝」4個字更有感。「然而這樣的轉換具體而微展現八年級世代正處在一個時代的交接縫。藉由神奇寶貝的演進，反應這個時代接受訊息的媒體有一個很劇烈的轉變。」
陳柏煜經歷了「神奇寶貝」到更名為「精靈寶可夢」的時代
這個交接的縫，也與陳柏煜自國中畢業後，閱讀素材擴張的狀態吻合，「國中時大多接觸到的是鄭愁予、余光中這類前輩詩人，等我到了市立圖書館以後，觸角更向外延伸，接觸到年輕一輩詩人，如孫梓評的作品，以及世界文學，才發現原來詩的可能跟範圍可以很廣，也讓我對浪漫主義詩歌漸漸失去興趣。」
鍾旻瑞則特別提出「流行音樂」的影響：「2006-2009年是我的國中時期，那幾年出現獨立樂團跨到主流的過渡現象（阿霈、tizzy bac、蘇打綠、張懸、盧廣仲、陳珊妮、回聲樂團、1976、陳綺貞）。我從國小就是個比較愛看書的小孩，跟同代的人會有一種隔閡感，甚至有點寂寞。但那時候這些音樂不僅給了我一個品味的定錨，我也可以透過音樂，很容易與他人分享興趣，讓我同時認為自己是特別的，卻又有能與人共享的部分。」
若在某個狀態無法與人達成連繫，無法與同代人同步的感覺，不免感到寂寞，感到些許時差。品味偏好復古的陳柏煜承認，也是透過朋友的眼光，才發現自己對別人而言像是個遺世獨立的人。但他聲明：「我也有在接觸現代的物事，但就是比較表面啦。」他笑得赧然。
陳柏煜自承受同代創作者影響最多的時期，是就讀政大時參加的文學寫作坊。「那裡剛好集中了一群優秀的寫作者，如張怡微、陳柏言、熊一蘋、謝宜安等，我們互相指出對方作品的好壞，每一屆老師帶我們的風格也都非常不一樣。」
鍾旻瑞則提到，自己受到一位認識10年的藝術創作者朋友何彥諺（也是他新書的內頁插畫家）影響，「透過他接觸到很多相關領域的東西，窺探到另外一個世界，讓自己的世界打開一點。小說與視覺藝術領域本質是創作，但創作時的思考邏輯完全不一樣，與他日常交流時出現的一些火花，都是我的養分。」
鍾旻瑞稱2006-2009的流行音樂是自己品味的定錨
▋社群媒體對創作的影響與啟發
夏天與冬天的對話臨屆尾聲，一位1996年出生的讀者提問，「身處當代的創作者／讀者們，大多從社群媒體與網路瀏覽文學與創作資訊，作者與讀者的交流更直接與赤裸。這對從傳統文學獎出身的兩位作家，是否產生影響或啟發？」
陳柏煜認為，與七年級作家相較，文學獎對他的影響並不明顯。但感覺到因為IG與臉書的關係，讓短篇幅的作品，如詩的發表變得更快，因此這一年詩集出版的比例變得非常多。「我覺得壓力很大，因此跟書籍設計說拜託你把封面做得很好看，因為我是一個很容易滯銷的作家（笑）。」他透過這個現象，持續觀察讀者觀看與接受文學的方式，觀察現代人的互動透過手機載體，書寫與閱讀的方式漸漸影響了作品的方向。
鍾旻瑞最早的寫作始於「無名小站」，題材多與日常生活相繫。「我寫的東西就是我的日記，是直到後面參加文學獎，作品開始慢慢發表之後，我才想要把這兩件事情切開。」之後臉書普及，眾人的意見在網路彼此相接，「那麼大篇的作品進到別人的河道是一種打擾。」出書對他而言，又像是回到部落格形式，讓他感覺比較安心。「對方不是被迫要看到我的東西。」顯現了他為人的低調與體貼。●
|
|
|
作者簡介：陳柏煜
|
|
|
|
作者簡介：鍾旻瑞 1993年生，台北人，政大廣電系畢業。曾獲台北文學獎、台積電學生青年文學獎、林榮三文學獎等。17歲時寫的小說〈醒來〉，便入選九歌100年度小說選。〈泳池〉榮獲林榮三文學獎短篇小說首獎，為歷屆最年輕得主，是文壇備受矚目的新人，目前從事編劇、導演等影視工作。 |
陳柏煜詩集 mini me
觀看流星的正確方式
OB短評》#211撥開迷霧的極品好書懶人包
●裸體日本
混浴、窺看、性意識，一段被極力遮掩的日本近代史
裸はいつから恥ずかしくなったか：「裸体」の日本近代史
中野明著，楊家昌譯，創意市集出版，400元
推薦原因： 知 樂
以西方人乍見裸湯時的驚駭開篇，解析文化衝擊背後的預設立場，當代日本人看現代西方人如何看待前現代的日本人，頗有躲貓貓的連環趣味。這本裸書不但可以看到日本的矛盾、外人的矛盾，更可以看到歷史的矛盾，以及一言難盡的性矛盾。
將日本在地傳統的裸體文化與後來西方所帶來的裸體禁忌並列，隱微地解構了現代以降的裸體觀，不僅是日本歷史的趣味之作，也對現代性提出幽微的反思。【內容簡介➤】
●日本奧地紀行
從東京到東北、北海道，十九世紀的日本原鄉探索之旅
Unbeaten Tracks in Japan
伊莎貝拉．博兒（Isabella Lucy Bird）著，吳煒聲譯，遠足文化，450元
推薦原因： 知 文 樂 獨
從明治維新以來，日本與西方開始了廣泛的接觸，日本以舉國之力觀察與學習西方，許多西方人也有機會一探日本各地，不僅留下了時代的紀錄，也可以從異文化的視線中一窺日本各種面向。作為西方人對明治初期的遊記，本書珍貴之處除了涵蓋地域的多樣性外，西方女性視角更是彌足珍貴，也可以與20世紀柳田國男以降的民族學傳統做有趣的對照。
維多利亞時代的女探險家，怎麼看待明治維新的日本？這本紀行就提供了這種視角差的撞擊，對看慣維新大河劇的本地讀者來說，書中直來直往的好惡，客觀卻不敵文化本位主義的偏見，別有一種活潑嗆辣的趣味。【內容簡介➤】
●東京復古建築散步
戰前東京復古名建築50選
東京レトロ建築さんぽ
倉方俊輔著，洪于琇譯，榻榻米出版，530元
推薦原因： 知 設 樂
延續日本建築書籍一貫的完整企劃與精緻排版，搜羅19世紀中葉至二戰結束前的東京「洋館風」建築，探究當時日本如何消化轉換西方的建築語彙，東京迷應當入手一冊。【內容簡介➤】
●品嘗的科學
普立茲獎得主的滋味探源之旅
Tasty：The Art and Science of What We Eat
約翰．麥奎德（John McQuaid）著，林東翰、張瓊懿、甘錫安譯，行路出版，400元
推薦原因： 知 樂
美味不只是用舌尖感受，也在大腦裡作用。本書由味覺相關的生理科學出發，闡釋感官細胞傳遞訊息給大腦的神經作用，如何造就了苦甜酸鹹的分別，並在不同文化族群裡發展出不同飲食偏嗜。結合食物的生理學與人類學層面，是上乘的科普之作。【內容簡介➤】
●放屁！名利雙收的詭話
On Bullshit
哈里．法蘭克福（Harry G・Frankfurt）著，南方朔譯，時報出版，220元
推薦原因： 批 思 議 獨
當人們過於習慣使用語言表達，其實很少仔細思索某個詞彙真正的意義。本書以哲學當基底，一步步由邏輯思辨「屁話」的定義。在如今政客大量噴灑「屁話」當煙幕彈的趨勢下，讓讀者可以撥開語言的重重迷霧，看清話語如何混淆公眾議題的提問。【內容簡介➤】
●圖解青少年的難搞小劇場
阿德勒正向教養，幫你STEP BY STEP化解青春期風暴，擺脫為人父母的焦慮與恐懼
Petit décodeur illustré de l’ado en crise
安－克萊兒．克蘭迪恩（Anne-Claire Kleindienst）著，琳達．柯瑞芝（Lynda Corazza）繪，陳文怡譯，地平線文化，399元
推薦原因： 知 議 樂 獨
不想被進入青春期的孩子逼成碎碎念的大叔大嬸嗎？對於家有青少年的家長，如何掌握青少年糾結的心理是共通的難題。本書以圖解方式切出生活情境切片，分析衝突當下親子兩造的心理，讓父母覺知自身的焦慮，與孩子的糾結矛盾，並提供親子對話的起手式範例，避免雙方一同淹溺在情緒波濤裡，可充當育兒苦行路上的支杖。【內容簡介➤】
●玻璃彈珠都是貓的眼睛
張嘉真著，低級失誤繪，三采文化，350元
推薦原因： 文
在過去春風蝴蝶女同志校園羅曼史傳統上，加了疼痛與性，顯現新世代同性慾望鬆綁的現實。作者雖然年少，已然掌握寫小說的腔調，敘事鮮脆外，亦有創新的譬喻，期待開創更多女同志文學的可能性。【內容簡介➤】
●天鵝之歌
Swan Song
羅伯．麥肯曼（Robert McCammon）著，陳宗琛譯，鸚鵡螺文化，899元
推薦原因： 議 文 樂 獨
這部1987年的災難經典，頗能呼應冷戰時期的核戰焦慮：流離失所的人們各自結盟，保命求生，女主擁有療癒大地的能力，歷盡滄桑，終於重建了新一輪的文明……這樣的故事現今幾乎已成為好萊塢電影或末日影集的套路，小說雖非空前絕後，卻是引人入勝的大成之作。【內容簡介➤】
●不得已的鬥士
台灣安寧緩和醫療第一線紀實
吳承紘、關鍵評論網媒體集團著，臺灣商務出版，380元
推薦原因： 知 思 議 文 益
隨著台灣社會高齡化的發展以及家庭結構的變遷，善終成為愈來愈多人關心的社會議題，安寧療護的討論也因此而生。關於安寧療護，國內現今仍遇到許多既有觀念的隔閡與挑戰，本書透過案例鼓勵國人對生命進行更深的思考，是安寧療護推動過程中不可或缺的工作。唯有經歷對生命的深度關照與交流，才能對生死有更超脫的看法。【內容簡介➤】
●加薩戰火
以色列的侵略，與巴勒斯坦無解的悲劇
GAZA：An Inquest into Its Martyrdom
諾曼．芬克斯坦（Norman Finkelstein）著，吳鴻誼譯，光現出版，600元
推薦原因： 知 批 議 益
台灣近年興起一陣以色列熱，特別對於以色列的新創多所欣羨。但深植於以色列建國歷史的以巴衝突，仍是不可不深入了解的陰影。尤其近年以色列作風日趨強硬，過往曾露短暫曙光的和平似乎不復存在。本書以非常細微的筆法，從巴勒斯坦人民的日常生活角度來看這個衝突，提供了不同的視角，相當深刻。【內容簡介➤】
知識性．設計感．批判性．思想性．議題性．實用性．文學性． 閱讀樂趣．獨特性．公益性
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量