OB短評》#202  相互鑑照的極品好書懶人包

無父之城

陳雪著,鏡文學出版,450元
推薦原因: 文 
將台灣歷史和小鎮風土人情緊密結合的懸疑小說,以多人敘事不斷刪除再生情節,導引出真相。作者將主角之一設定為小說家,在本文內穿插小說家被現實誘發寫出的短篇故事,混淆真實與虛構之間的界限,質疑關於真相的語言原本就包含虛構成分,跳脫一般推理層次,短篇小說的部份令人分外驚艷。
作者卻善用既定限制,進行自己小小的風格實驗,在類型小說的表面下,體裁構成、心理活動皆有精巧不俗之處,是小說家技藝與敬業的雙重展演。 【內容簡介

火山下

Under the Volcano
麥爾坎・勞瑞(Malcolm Lowry)著,雷素霞、楊冰譯,林致豪繪,新雨出版,590元
推薦原因: 文   樂 
這部1947年出版的經典,頗能傳達出一整個時代的無路可出感。透過一段剪不斷理還亂的三角關係,作者一方面步步進逼,讓主角們在墨西哥火山的荒蕪中質疑存在的底線,另一方面又大玩象徵主義,維吉爾、但丁、馬羅、莎士比亞都成了互文的對象。自然與文明,愛慾與毀滅,這是存在主義之前的存在主義,他人即地獄,因為真正的閻王永遠是自己。
台灣與墨西哥位在同一緯度,但對墨西哥的認識,仍停留在刻板印象。如何深化對墨西哥的理解?除了歷史之外,就是文學。本書運用墨西哥重要的節慶亡靈節為切入角度,是一個重要亮點。 【內容簡介

凝視時代

日治時期臺灣的寫真館
簡永彬、高志尊、林壽鎰、徐佑驊、吳奇浩、連克、郭立婷、郭怡棻、賴品蓉、凌宗魁著,左岸文化,450元
推薦原因: 知   樂   獨 
本書是一部小型台灣攝影史,從攝影技術與島嶼的初接觸、民眾對科技的驚駭,到日治時期攝影作為官方情搜宣傳之用,再到民間開設寫真館,梳理了台灣一百多年來「觀看現實」的遞變,而攝影所凝止的時刻串連起來,正是台灣經歷現代化的過程。
圖像世代最諷刺的,就是當圖像流通如此容易,反而很難被有效留存,比文字更容易在時間洪流中消逝。本書幾乎是一本精練版本的台灣攝影史圖錄,概述這些前輩攝影人的身影,也記錄了這些相片目前的藏處。即使去掉這些學術意圖,光憑照片就是值得一觀的攝影集。 【內容簡介

父親養成指南

從只出一張嘴的豬隊友,進化成參與育兒教養的新時代神隊友
The Life of Dad : the making of a modern father
安娜・麥菁(Anna Machin)著,張馨方譯,馬可孛羅文化,400元
推薦原因: 獨   益  
對父職的想像只停留在陪小孩打棒球或踢足球?本書橫跨人類學、神經科學與社會學各領域,探討50萬年來父職如何形成與遞變,且從非西方的各種文化,挖掘現代中產階級刻板印象外的諸多父親角色。雖是較為老舊的人類學研究取徑,但積極投入育兒的新世代台灣父親,仍可從中找尋與上個世代不同的父親典範。
在學習如何當父親的過程中,思考「父職」的意義。本書從人類學的問題切入,試圖去理解不同文化對「父職」的同與不同。聽聞坊間有許多丈夫在生育小孩前信誓旦旦,小孩出生後卻把所有陪伴、教養責任丟給妻子。或許如何不讓生育完的妻子感覺到被背叛,才是父職與夫職的核心概念。 【內容簡介

知己

從頭到腳,用漢字解說53個身體部位的運行奧祕,掌握中醫養生精髓
Know Yourself
徐文兵著,野人文化,480元
推薦原因: 知   實   樂 
以身體各部位的詞彙去提調中醫醫理,不時鑽出令人驚喜的小洞見。這一冊醫書、辭書、道書、善書兼而有之,底蘊深厚,卻又寫得通俗可親,引人重新發現潛伏在日常用語中的無盡藏。
與其說是「中醫書」,讀來更像「相人術」:觀人眉宇、察人氣色的通用指南。此類知識是如何穿透不同階級的東亞社會,成為一般人生活知識的共通基礎,是另一個值得關注的有趣問題。 【內容簡介

犯罪手法系列3-法醫昆蟲學

案發現場的蠅蛆、蒼蠅與甲蟲……沉默的目擊者如何成為破案證據
A Fly for the Prosecution: How Insect Evidence Helps Solve Crimes
麥迪森・李・戈夫(Madison Lee Goff)著,祁怡瑋譯,麥田出版,380元
推薦原因: 知   議   樂   獨 
本書結合了屍體腐敗過程中,不同階段所引來的昆蟲,藉以重構犯罪現場。切入手法看似平常,卻蘊含了大量的專門知識。法醫昆蟲學是以停駐在屍體上的昆蟲發育程度,推論屍體距離死亡的時間。令人驚恐的是,書中還提及了活體生蛆的鑑定。作者並未把他所經歷的案件寫得高潮起伏,僅僅冷靜描述研究蟲豸作為生物跡證,如何謀求社會公義,踏實而不花俏。 【內容簡介

如何在果凍上蓋城市?

從工法、材料到歷史,由地底到空中,頂尖結構工程師帶你解開建物的構造奧祕,了解建築究竟是怎麼一回事
Built: The Hidden Stories Behind our Structures
羅瑪・艾葛拉瓦(Roma Agrawal)著,王翎譯,臉譜出版,360元
推薦原因: 知  樂   獨 
若說建築師的設計是藝術與科技的結晶,結構工程師的工作便是負責平衡協調兩者。作者寫作手法深入淺出,以淺顯的例子說明力學作用,詳細分析許多知名建築物,磅礡法式與趣味眉角並存,讓人感受到這門技藝內蘊的詩意。
作者身為女性土木建築師,以獨特、細膩的視角及文學的手法,來呈現重要又難懂的結構、材料力學,讓讀者得以更貼切地一窺每日可見的建築物,其背後蘊藏的原理。 【內容簡介

人工智慧在台灣

產業轉型的契機與挑戰
陳昇瑋、溫怡玲著,天下雜誌出版,420元
推薦原因: 知   思   議 
本書針對台灣人工智慧發展進行討論,記錄了此關鍵技術在台灣的發展歷程,以及當前所遭遇的問題。主張人工智慧將是改變未來世界最重要的技術發展時,必須深思的關鍵問題是人工智慧對人類生活所帶來的衝擊與變遷,可惜作者並未對此問題展開討論。 【內容簡介


識性.計感.判性.想性.題性.用性.學性. 閱讀趣.特性.公

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

閱讀隨身聽EP10》愛米粒出版社總編莊靜君/與全世界的出版人/版權人為友

在創辦自己的出版社前,愛米粒出版公司總編輯莊靜君曾任職皇冠出版社,簽下了《哈利波特》、《BJ單身日記》等空前暢銷的翻譯作品,也促成米蘭.昆德拉在台出版全集的盛事。她選書犀利,一旦有心儀的著作,便能化一切不可能為可能。在今天的閱讀隨身聽中,莊靜君將分享多年的版權交易經驗,聊她如何與全世界的出版人成為好友。想聽這些傳奇作品背後的有趣故事,請別錯過本集精彩節目。

▇本集精彩重點

  • 2012年4月1日,我遞了辭呈,同一天晚上就報名法國紅酒馬拉松,沒想到就這樣繼續跑下來。一開始是因為我跟日本插畫家高木直子和她的編輯加藤玲奈是好朋友,當時她們有一系列跑馬拉松的書,就問我「哎,Emily要不要加入我們一起跑馬拉松?」我其實非常討厭跑步,但當時一股傻勁,想說喝紅酒跑馬拉松應該滿好玩的,也因為沒有跟她們一起去過法國,便決定嘗試了,結果同去的7個人只有我跑完全程。
     
  • 《哈利波特》出版前,台灣沒有人知道它會大紅,初期只有我提offer,但費用一直談不定。羅琳(J. K. Rowling)的經紀人一直強調她是非常重要的作家,費用必須更高。談到最後,我告訴他,「那你給我台灣版就好,我們只有2300萬人,以人口比例來說,這個條件應該可以吧?」沒想到對方真的同意授權給我們台灣繁體中文版。
    j._k._rowling_at_the_white_house_2010-04-05_9.jpg
    J・K・羅琳(圖片:wiki)

  • 後來羅琳大紅,隔年我到法蘭克福書展見到她的經紀人時,他手機接不完,然後告訴我:「Emily你知道嗎?我賣給你之後,很多台灣出版人提5位數的offer過來……但你承諾,你會好好讓它成為台灣的暢銷書吧!」後來,初刷2萬2000本,一星期就賣完了。
     
  • 與米蘭.昆德拉(Milan Kundera)的交手經驗。當時我所在的皇冠只出了3本他的著作,其他的都在時報那裡。但對我來說,沒有什麼不可能的。我大膽地跟昆德拉說,我想要出版他最新的著作《身份》,他說:「喔好啊,那簽給你。」當時公司很驚訝,我們竟然簽到昆德拉的新書。因為跟昆德拉夫妻後來成為很好的朋友,他們很信任我,全部的系列後來都轉移到我當時工作的皇冠。對我來說,他是我這輩子最愛的作家,可以當他的編輯,出版他的全集,是我成為編輯最大的光榮。
    milan_kundera.jpg
    米蘭.昆德拉(圖片:wiki)

  • 光磊國際的譚光磊和我,我們都是從很年輕的時候進法蘭克福書展。剛開始,不管在買或賣、選書方面,我們都是新手,哪知道怎麼去跟人家談判選書。法蘭克福書展像一個很大的寶藏,我們可以去學習別人,把別人的東西轉化成自己的。
     
  • 在法蘭克福書展,我看到有些出版人開會時,並不是很嚴肅。他們像好朋友一樣,抽菸聊天,很自在的樣子。我以前覺得:好酷喔,我也想要成為這樣的出版人。我不要開會只是坐下來開會,很無趣啊,那時的目標是希望成為一個可以跟大家成為好朋友的出版人。不管是哪一個國家,西方、東方,都可以成為好朋友,可以聊書,可以交流,從聊天轉換成我們新的選題目標。

    cats_3.jpg

  • 《安琪拉的灰燼》這本書,有一點苦中作樂的感覺,文筆真的是世間少有。這本書絕版之後,我一直念念不忘,所以有了愛米粒之後,便決定重新出版。它一點都沒有時代的違和感,一本真正好的書,是不會過時的。
     
  • 有一位版權代理,我們認識很久了,一直都有來往,卻從來沒有合作過。他總是很熱情地對我說:「Hey, Emily, 我們要不要來開會?」有一次,我告訴他,我很想簽《茉莉人生》,因為它的中文版絕版了。他說:「你說真的嗎?我就是他的代理!」所以我們立刻開始籌備這本書。雖然已經有中文翻譯,但我們還是重新翻譯,我鎖定昆德拉的譯者尉遲秀。翻譯的過程,他常熱淚盈眶,一大早告訴我他太感動了,後來我也邊看書邊落淚……

【下集預告】來賓:寶瓶文化總編輯朱亞君,9/17首播,主題:專注開發新人的熱血編輯魂

zhu_ya_jun_.jpg


主持人(第1到4季):邱顯忠
政大新聞系、美國 Temple University 廣播電視電影研究所。經歷:曾任公共電視台節目部製作人暨編導。2003年以《台灣百年人物誌》獲金鐘獎,2007年《以藝術之名》入選「台新藝術獎──年度五大視覺藝術」。另曾製作《誰來晚餐》、《文學風景》、《公視藝文大道》等節目。


手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

書評》需要保護的人與竭力發聲的人——談《那些得不到保護的人》

2011年3月11日下午2點46分,日本東北地區發生規模9.0強震,天搖地動後緊接而來的是毀滅性的海嘯,全國死傷人數逼近2萬5000人,隨後引發的福島核電廠事故至今仍餘波未平,是日本史上人員傷亡與經濟損失最為嚴重的一場天災。

之後,這場災難從現實進入到虛構世界,小說、影劇、漫畫等大眾閱聽作品中凡提及2011年後的日本,多可見這場「東日本大震災」的影子。譯介來台的推理小說中,東野圭吾《當祈禱落幕時》便提及一位與故事主線發展關係密切的核電工人;中山七里新作《那些得不到保護的人》著墨更深,故事舞台正架設在當年的重災區仙台。不過,中山書寫的不是地震發生的當下,而是展開重建後的2015年,並以一樁福祉保健事務所課長之死拉開序幕。

推理類型的敘事特色

繼續往下談這部作品之前,有必要先聊聊「推理」書寫的獨特之處。

作為一個類型,推理故事雖然沒有嚴苛的定義,但對多數人而言,約莫有「事件發生(尤其是不尋常的死亡或連續殺人案)後,偵探介入調查、找尋線索,最終揪出犯人」的印象。

大抵是如此沒錯,一開始的事件我們可以視為一個(或以上)待解謎團,透過角色進行偵查行動,依符合現實的經驗加以合理推敲,找出真相與真凶。可能依推動故事的角色職業細分出警察、私家偵探、間諜,按故事氣氛區隔出懸疑、驚悚、黑色,以特殊的專業性衍生出法律、鑑識、法醫等子類型,總稱為推理小說。

然而,若與其他故事相比,「推理」最異於其他的敘事特色,大概是「有人死去之後,我們才開始挖掘這個人過去發生了哪些事。」

挖掘的方法有二,一是爬梳被害者的生活與生平,舉凡職業、住所、嗜好、學經歷、財務狀況、人際關係等等,在今日多能從個人的手機與網路足跡窺見大半。另一是從他人的陳述拼湊出較客觀且多角度的抽象樣貌,包括個性、正義感、價值觀、政治立場、犯罪傾向、處事態度等等,各有褒貶甚或南轅北轍,處在不同的角色、親疏與利害時都不相同。一連串的追尋緊扣著兩個疑問:Whodunti(誰幹的)與Whydunit(動機為何)。

推理書寫發展初期,超人型名偵探當道,訴諸的是智性的較勁、以破解出人意料的新穎詭計為樂,強調的是Howdunit(做案手法)。慢慢地,書寫範圍日益擴大,並非每個犯案者都想要挑戰名偵探的灰色腦細胞(雖然那浪漫有如騎士決鬥),日趨寫實、與社會發展連動的凶殺開拓了寫作者與讀者的視野,日本的松本清張便是引領潮流的先行者。

song_ben_qing_zhang_.jpg
日本作家松本清張(取自日本文學振興會官網

bei_jiu_zhou_shi_li_song_ben_qing_zhang_ji_nian_guan_.jpg
北九州市立松本清張記念館(取自FB

松本清張自50年代末崛起,將二戰戰敗後亟欲振作的昭和年代中期、促使日本社會勃興和動盪的政治、經濟、外交、社會等現況,一一寫進推理小說。《點與線》、《眼之壁》、《砂之器》、《日本的黑霧》、《小說帝銀事件》、《霧之旗》等多部代表作至今依然廣受大眾喜愛,「社會派」一詞也自此與清張密不可分。

此外,水上勉將汙染公害寫進了《毒海怒濤》,《飢餓海峽》的主題是青函聯絡船「洞爺丸」沉沒事件;西村京太郎以《天使的傷痕》拿下第10屆江戶川亂步獎,背景是孕婦止吐藥造成的畸形兒問題。其他諸如黑岩重吾、有馬賴義、森村誠一、夏樹靜子、清水一行,一路到80年代末出道的宮部美幸、桐野夏生、高村薰、島田莊司、東野圭吾等人,多承襲清張的精神,在其(全部或部分)作品中展現了「犯罪動機的社會性,在文學中對現實世界提出問題」(

或許你會質疑,要針砭社會問題,一定要選擇推理這個類型來發揮嗎?直接以新聞報導或採紀實文學筆法陳述豈不更好?請注意,我在此論述的方向是從原有的推理書寫延伸出去,也就是指從上一段文字的最末「犯罪動機的社會性」擴充了推理創作的可能,而不限於個人、單一的愛恨情仇。

換句話說,新聞報導、紀實文學,甚至是科幻、奇幻、俠義、羅曼史、魔幻寫實等小說類型,都可以吸納社會性議題並在自身的架構上發揮。除此之外,這樣的書寫方式與策略也不是近代的日本獨有,瑞典作家史迪格.拉森的千禧三部曲(《龍紋身的女孩》系列)、擅長法庭驚悚的美國作家約翰.葛里遜(如《殺戮時刻》)、比利時作家喬治.西默農的《雪上污痕》、台灣作家臥斧的《FIX》,都是極為出色、關注社會的作家及作品。

中山七里的《那些得不到保護的人》,正是在這條創作延伸線上。

那些得不到保護的人

如前所述,故事自一位福祉保健事務所課長之死展開。什麼是「福祉保健事務所」?這是個隸屬厚生勞動省的公家機關,專門執行保險年金、生活保護給付的申辦請領業務。死者三雲在下屬心裡是個扛責且用心的好長官,上司也讚揚他的工作表現,連同日日生活在一起的妻子,大家一致認定三雲是個不可能招人記恨的好人一名。陳屍現場也不像竊盜殺人,但遭綑綁活活餓死的樣態,強烈暗示極可能源於個人仇恨所致。

刑警笘篠與後輩蓮田搭檔辦案,先從死者的工作開始查起。由於三雲所屬的部門需面對欲申請生活保護補助的民眾,極可能因審查資格不符遭駁回而生齟齬,尤其在遭受強震破壞後的仙台地區,確實有不少人因此無法維持生計,但也有生活還過得去、或是尚有親人可依靠的申請失敗者與經辦人員吵得面紅耳赤,這一切都看在前去拜訪的笘篠與蓮田兩人眼裡。

維持國民最低的生活水準,這項社會保險制度的確立意良善,但當僧多粥少或遇上預算吃緊時,就可能將確實有需要的人擠出這頂保護傘外。又或者,部分貧苦百姓怕面子掛不住、不想勞煩別人而自願放棄這應有的權益,經手該業務的公務員若不用心,很可能會造成無法挽回的遺憾。同為吃公家飯、遭受地震打擊的笘篠,若不是因為要追查三雲的死也不會知道這一切,但命案的起因真的是深埋在其中嗎?

photo_by_lacie_slezak_on_unsplash.jpg
(Photo by Lacie Slezak on Unsplash

同一時間,一名姓利根的男子假釋出獄了。他曾因犯罪遭判10年徒刑,因表現良好提前兩年假釋,但這個社會似乎未能敞開胸懷接納這位更生人。他知道,有些獄友很容易再回到牢籠,從他們在獄中吹噓與交換情報般的言談就能窺知一二。利根回想過去,他會入獄、會努力當個模範囚犯掙得提前假釋、會想盡快重新回到這個社會,都是因為改變了他人生的那些人。如今,他急著要完成的事情是……

當死亡案件發生、警方登場,我們很快地會認定被害者是因為沒得到保護而死,需藉由追查出背後的真相予以平反。在貌似完善的社會保險制度下,當有人身陷危難,那他們應該是需要保護的人,是國家該肩負的責任。先前因犯下罪行而遭刑罰的人們,刑期結束或得到提前假釋,社會應給予暫時的保護以及改正的機會──以上種種,若只看這些人被貼上的身分標籤時,他們的確需要保護,但是當我們透過查案的刑警往下耙挖出種種陳年往事後,態勢似乎開始有了變化。

在這個變化的另一面,我們逐漸憂慮,這些需要保護的人若造成他人的傷害,那麼還有理由保護他們嗎?又或者直到某一刻才發覺,原來還有更多隱而未現、該受到保護卻得不到保護的人,我們該怎麼辦?這究竟是哪裡出了錯?

猶如一顆石子投入池中,濺起同心圓狀的漣漪不只朝一個方向擴去,還可能撞到了池邊反射回來,同時與反向的波紋相互加乘或抵消地干擾,構成複雜但有序的圖樣。推理小說必須滿足讀者對「解開謎團」的諸多要求,在《那些得不到保護的人》一書中一樣不缺,但也拋給了讀者數個情境與提問,纏住你在案件「結束」之餘仍需繼續思考,這正是「在文學中對現實世界提出問題」的體現。

「我聽說貴國在急遽現代化後也產生了貧富差距。若真是如此,那麼這個故事也可能是貴國的故事。」中山七里不只透過故事文字喚醒我們關注那些得不到保護的人,也讓我們清楚注意到他這位竭力發聲呼喚的人,這段寫在書末繁體中文版後記中的文字,便是最佳的印證。為一部大眾小說賦予更深一層的入世關懷,是《那些得不到保護的人》較其他推理著作讀來更深刻動人的魅力所在。

637006771014190326.jpg 那些得不到保護的人
護られなかった者たちへ
作者:中山七里
譯者:劉姿君
出版:時報出版
定價:430元
內容簡介

作者簡介:中山七里
出生於日本岐阜縣。2010年以第八屆「這本推理小說了不起!」大獎得獎作《再見,德布西》出道。

作風多元,有基調明朗的音樂推理,也有陰鬱沉重的懸疑小說。出道短短數年至今,已經出版近三十部作品,質量均佳,是近年來甚受矚目的新銳娛樂小說家。作品有以古典樂為書名的「岬洋介系列」、「御子柴禮司系列」、「刑事犬養隼人系列」等,還有其他單行本如《連續殺人鬼青蛙男》、《魔女復甦》、《委託阿靜奶奶》等。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2019-09-09 12:00

頁面