評論》來自臥龍山的文學怪物：中上健次
有些日本文學愛好者認為，如果不是因為中上健次（1946─1992）死得太早，諾貝爾文學獎的第二個日本得主就不會是大江健三郎。大江以拉丁美洲式的魔幻寫實，呈現了一個與美國「近代小說之父」威廉．福克納（William Faulkner）小說中美國南方小鎮「聲息相通」的聚落。而中上自從「秋幸三部曲」（〈岬〉、《枯木灘》、《大地盡頭，至上之時》）以來，就致力於以文字建構出他的「小巷」（原文為「路地」）宇宙。
中上出生於二戰後的和歌山縣新宮市，這裡是熊野川入海口的小鎮，上游是神明棲息的熊野山地，入海口的小島上是一間工廠，市區中間被一片突起的小丘阻斷，其餘街區都在海平面以下，換言之每逢颱風上陸必定淹大水。中上是私生子，隨同母親一起嫁進建商「中上組」社長中上七郎家，在有許多不同父母的兄弟姊妹間長大，其中一個異母兄長在他小學畢業的時候上吊自殺，對他產生相當大的衝擊。
叛逆期的中上一方面仗著人高馬大，成為學校頭痛的不良少年，另一方面也在圖書館讀遍東西文學作品，不但看了石原慎太郎、大江健三郎等戰後派作家的小說，也接觸了薩德侯爵（Marquis de Sade）、塞利納（Louis-Ferdinand Céline）或尚．惹內（Jean Genet）等法國背德文學作品。
後來，中上自己前往東京準備報考早稻田大學，卻在學潮盛行的東京爵士喫茶店裡邂逅了自由爵士。這時的他已經開始在同人刊物上發表文章，並與同好交流，不只聽了邁爾斯．戴維士（Miles Davis）、約翰．柯川（John Coltrane）或艾瑞克．道菲（Eric Dolphy）的硬咆勃，更接觸了西瑟．泰勒（Cecil Taylor）或亞伯特．艾勒（Albert Ayler）之類不斷遠離爵士，更趨向靈魂解放的音樂。
結果，中上沒有考上大學，一邊在東京及成田機場從事搬運工作，一邊與思想家柄谷行人介紹的小說家紀和鏡交往（中上覺得她「氣is狂」所以用諧音給她取了這個筆名），並在東京結婚生子。
柄谷不只為中上找了老婆，還為中上引介了福克納的小說。福克納小說的故事常常發生在美國南方的保守小鎮，啟發中上寫自己的家鄉，還有寫那些被家鄉居民刻意忽略的不可觸民。
中上刻意以「小巷」統稱這塊市井的化外之地，並且透過家世背景相似的主角「竹原秋幸」的遭遇，寫出了讓他在不到30歲就拿到芥川獎，成為該獎項第一個戰後得主的〈岬〉。在〈十九歲的地圖〉裡已經出現的叛逆與苦悶，到此更衍伸出日後「紀州敘事詩」的共通場所（topos）。
在不斷發表文章的同時，中上也曾經與攝影家中平卓馬、篠山紀信或荒木經惟搭檔，發表香港、澳門、韓國的旅遊隨筆，並且在韓國與美國都住過一陣子。1977年首次談到「被差別部落」問題以來，中上曾經與大江健三郎爆發筆戰，後來更在家鄉新宮成立「部落青年文化會」、「隈之會」，繼續與各界討論日本人的階級歧視問題。
中上筆下的「小巷」，是由耆老與年輕人口耳相傳而成，並且呼應了日本上古的創世神話。流浪者在一個地方落地生根，一把火燒出了自由生長的街巷，年輕人生性風流且好賭，家族內可能出現亂倫情事。因為大字不認得幾個，小巷出身的人們通常從事類似屠宰、製革、染布之類的工作，有的成為女工，有的成為性工作者，有的成為叫賣行商，有的去神社清掃，有的甚至成為皇宮的試毒官。
中上筆下的竹原秋幸，對於自己的生父濱村龍造抱著一種「反胃！想吐！」的憎惡感。在〈岬〉裡，他發現自己居然與同父異母的妹妹上床，呼應了從《古事紀》到地方民謠源源不絕的「兄妹亂倫」命題。
到了後續的長篇《枯木灘》，秋幸在盂蘭盆節放水燈儀式的時候，對父親的恨意突然湧上心頭，卻殺死了自己的異母弟弟。《大地盡頭，至上之時》則描述了期滿出獄後的秋幸，如何一步一步接近生父的過程。加上前傳《鳳仙花》與銜接於《枯木灘》與《大地盡頭》之間的短篇〈霸王的七天〉，在日本的「天涯海角」（和歌山牟婁郡潮岬為本州最南端）成功形成了一個魔幻的時空。
中上在小說中形塑出的海口小鎮，不僅時常呼應現實中家鄉的生活點滴，也建立了他作品世界中的「福克納空間」。當他知道橫跨自己家鄉新宮市區的「臥龍山」，將在都市開發計畫進程中被夷為平地，就馬上拿起家用八毫米攝影機，以低畫質紀錄拆遷前的景象。中上直接受到馬奎斯《百年孤寂》的影響，以《千年歡愉》的六篇故事敘述了紀伊半島「中本一統」家族美男子們華麗而短暫的人生，又從臥龍山街巷的斷垣殘壁中衍生了《日輪之翼》。
由於中上充滿南紀州方言的文筆，與毫無來由迎面而來的人物關係，往往使沒有前置知識的讀者一頭霧水，他特地在《日輪之翼》中，以一台冷凍貨櫃作為小巷的替代物，4個年輕人與7個老太婆成為小巷居民的代表，所到之處都成了街巷。只有一盞燈泡的幽暗光線之中，老婆婆們說著小巷的各種傳說，年輕人身上的小巷血液也在每一個落腳的都市蠢蠢欲動。冷凍貨櫃最後會開往東京的皇居。
中上早年在東京濫用藥物成癮，再加上不正常的作息與繁忙的工作，1980年以後開始出現肝炎症狀，1992年被診斷出腎臟癌末期，寫作活動被迫中斷。在過完46歲生日的9天後，熊野川一帶下了一場極大的雷雨，煙火大會也因此被迫取消。隔天早上，中上成為自己筆下熊野宇宙的一部分，葬於新宮市郊屠宰場旁邊的公墓，墓碑旁則葬著養父與生母。
中上沒有進大學，卻因為文學知識淵博，而能不斷與思想家、新學院派文化評論、小說家乃至海外知名作家（如聶魯達、德希達等）侃侃而談。1990年他與同好在新宮成立了「熊野大學」，標榜「沒有考試、沒有校舍、沒有校規」，「隨時歡迎任何人入學，死亡即畢業」。
中上死後，研究中上的代表人物高澤秀次、絓秀實，與中上的老朋友們諸如評論家淺田彰、四方田犬彥，每年固定聚集在新宮郊區的溫泉旅館，舉行兩天一夜的「熊野大學夏令講義」，邀請各界學者文化人，乃至海外的文學研究者與譯者，一同討論中上的著作與時代的關係。2019年的講座原本安排配樂大師坂本龍一談他心目中的中上健次，卻因為颱風接近而緊急取消。
新宮市立圖書館三樓的「中上健次資料收集室」，更是網羅中上所有著作的寶庫，除了書籍與在其他媒體發表的文章以外，還包括了中上生前考察鄉土部落史留下的各種資料。
中上的筆跡稱不上潦草，卻像過度飽和的泡泡體一樣，每一個字看起來都像隨時會爆炸一樣，為他出書的出版社還需要請專人把他寫在稿紙（早期是帳本）上的天書逐個抄寫，才能順利排版。
位於新宮市區的「荒尾成文堂」書店，有最齊全的中上著作。在新宮市區不只可以看到關於中上的解說看板，也可以看到明治末年與社會主義者幸德秋水共謀暗殺明治天皇未遂，而被連坐處決的醫師大石誠之助，以及詩人佐藤春夫的介紹圖文。這三人都因為對日本不同領域的貢獻，被新宮市政府追贈榮譽市民。
一旦習慣中上的敘事方式，讀者就益發難以自拔。《日輪之翼》將小巷的範圍擴大到紀伊半島外的結果，一行人每到一個地方，就會出現許多當地的方言與傳說，即使是操標準（關東）口音的角色，也很難與熊野的不可觸民們打交道。不要說身為外國人的外語譯者吃不下去，連日本讀者都容易因為被方言與複雜的人物關係擋在外面，找不到進入中上作品世界的缺口。
熱愛中上小說的當代藝術家柳美和，因為看到台灣攝影家沈昭良拍攝的「變形舞台車」系列作品，而產生將《日輪之翼》改編成舞台劇，並在日本巡迴公演的念頭。她透過台灣的朋友找到雲林虎尾的廠商，打造出一台可以開上日本道路的變形金剛車，在車上畫了日輪與翅膀，並且找來舞者、雜技表演者與現場樂手，把中上的魔幻寫實以最熱鬧的方式呈現。
這個舞台劇2014年在橫濱三年展首度亮相之後，2016至19年又先後在橫濱、和歌山新宮、香川、京都與神戶舉行大型戶外公演。此外，包括電視劇、電影與漫畫的改編在內，要把中上的文字世界轉述為圖像與聲音的訊息，不僅挑戰所有改編者的想像力，觀眾也需要事先了解：中上的作品世界原本就從底層出發，雖然心靈渴求一個精神昇華的淨土，但他著重描述的是蓮花得以綻放的那一池汙泥。
汙泥中不僅有人性的貪婪、憤怒、獸性、暴力，也有被日本大眾媒體列入黑名單的各種俗言鄙語。儘管如此，中上不論是對日本的純文學還是大眾文學，都帶來了各式各樣的啟發。●
|
|
|
|
|
作者簡介：中上健次 |
書．人生．王聰威》丟書
我家地方不大，為了放書訂做了三組大小不一的書架，書加上雜誌，目前大概不到3000本，跟朋友們的藏書比起來，實在是少多了，不過，若跟幾位師長比較，仍然是小巫見大巫。
有一位買了間房子，專門用來放書，進去一看，所有書分門別類，書架一排排整整齊齊，完全是個小型圖書館。有一位家裡角落全塞滿書和古董，一不小心就會踢倒黑陶文化與唐三彩的地步，家裡最核心處有一組像圖書館密集書庫似的，轉動把手便會緩緩移動的軌道式書櫃。
還有一位，家裡堆滿書，買了間房子堆滿書，辦公室也堆滿書，有一次他跟我說他常常同一本書重複買好幾本，我本來以為他就是一般老忘記某本書已經買過了的愛書人，但其實理由很單純，他說「啊，需要的時候，就是用買的比用找的快」而已。雖然像我這樣做出版的人會覺得開心，但就這樣變成購書狂好嗎？
好吧，我明白不能買書的心情實在是太痛苦了，那種站在書店裡，看著一本想買的書卻考慮東考慮西，不能爽快拿去結帳的心情實在令人痛苦到腦袋一片空白。不必是什麼罕物珍本，到處都買得到，讀了對促進人生幸福一點也沒用的書也一樣，「好想要，好想要，好想要知道裡面寫了些什麼。」
世界降噪了，身體變輕了，簡直快變成因為死前願望沒有實現而徘徊人間，流連在書架前的鬼，看到別人拿書去結帳，便張嘴突眼盯著，「好想要好想要好想要好想要好想要好想要……」的咒怨漂浮在空氣中。
不對，光是知道裡面寫什麼還不夠，沒有捉在手裡，佔為己有就無法超生，「我的我的我的我的我的我的我的我的……」這樣的感覺我完全可以體會。這根本不是什麼精神性或智識性的，雖然不是寫真集，（偶爾也是）還是很想用舌頭去舔一舔封面，是官能的衝擊，是活跳跳的欲求不滿，但是家裡真的沒地方放書了，怎麼辦？
「怎麼可能沒地方放書？書架上一排放完放兩排。」
「兩排都已經放滿了啦。」
「書和書架之間的空隙還可以塞啊。」
「那樣很亂又很醜啊！」
「那放地板上堆起來呢？」
「家裡又不是倉庫，你乾脆拉塊棧板來好了，而且事實上能塞的地方都塞了。」
「怎麼可能？書買了就有地方放，我說真的，到目前為止不是都放得下嗎？」
「哈囉，已經放不下了好嘛。」
「不是，你不知道，書這種東西很奇妙，跟貓一樣，再怎麼小的空間都能塞進去喔，更何況每本書生來都自帶平行空間，跟《星際效應》一樣，就像是買書就附送同等大小的空間，非常划算。」
「你聽聽你自己在說什麼……」
就是這樣，已經有幾年的時間，每買一本書我腦子裡就得這樣自我辨證一次，然後像是遭難的《阿波羅13號》氧氣逐漸絕望耗盡地塞滿各處微不足道的空間。我知道最終手段是飲鴆止渴般換間大房子，但在我存夠錢之前，還可以做些其它努力，比方說丟書。
且讓我模仿《安娜卡列妮娜》的經典開頭：「買書時的激烈渴求是相似的，丟書時的絕情卻各不相同。」說來奇怪，跟許多友人這也捨不得那也捨不得，賣個二手書也斟酌再三不同，我丟書相當果決，剛開始一本兩本地直接丟到大樓的資源回收場（結果被撿到大樓交誼廳的書架上）。後來覺得效率不彰，某天便決定徹底整理書架，優先目標是清出所有書和書架間的空隙，最終目標是讓兩排書變成一排。
我把書架上所有的書下架，堆滿半間房子，心底有個丟書的先後次序，越往後頭越傾向不丟。第一：我自己寫的書，只留少量保存，其它丟掉。第二：重複的只留一本，其它丟掉。第三：出版社送的公關書，從來沒讀過的丟掉。第四：已經讀過，顯然寫得不怎麼樣的丟掉。第五：沒讀過，但我猜大概寫得不怎麼樣的丟掉。第六：雖然沒讀過，可能也寫得還不錯，但要讀的書還很多，這本就算了的丟掉。第七：已經讀過，寫得也還不錯，但沒什麼感情的丟掉。第八：喪失時效性的旅遊書丟掉。第九：如果要丟的是文學書，在上述同等的狀況下，詩集留到最後才丟掉。第十：沒讀過，但一直覺得有朝一日會讀的丟掉。第十一：公認的經典名著，就算沒讀過，家裡也要擺一本或一套的丟掉。第十二：未來可能會當作寫小說資料的丟掉。
但是有兩類範疇的書不丟，一類是有作者簽名的書，不管是我自己求來的，或是公關書。另一類是軍事史、食譜、武術書，和如何製作迷宮這些跟我本業完全無關的雜書。話雖如此，看來次序森嚴，但通常也跟精神性或智識性的需求無關，看著某一本書，覺得綑綁腦中的幻覺與激情已然褪去，恩仇兩清，那就可以丟掉了。
花了一個星期，我把要丟掉的書集合在一堆，要留下的書堆一邊，清點一下要丟掉的大約有五六百本，光想到得搬到資源回收場就覺得累，不如請人來一次收走還比較省事，於是打電話給永樂座書店的老闆娘石芳瑜。她依約開來她的小車，跟大樓管理員借了推車，在家裡一邊檢查書估價，一邊跟我聊天，應該大半小時可以完成的工作，我們搞了兩三個鐘頭，最後彼此都相當心滿意足。
「你有些書不錯，有些書我會直接丟掉，我就不一本一本估了，全部載走可以嗎？」她說。
「沒問題，全部載走。」我說。
芳瑜給了我一個好價錢，一箱一箱把書搬到樓下載走了，她非常幹練耐勞，除了請她喝涼水之外，我一點忙也沒幫。當晚我睡了好覺，隔天留了一整個假日，神清氣爽地準備將留下來的書重新歸架。一個人從早上八點，一直歸架到晚上十點，再度逐漸感到絕望，當最後一本書放進它應有的位置時，我環顧三面書牆恍然發現，為什麼書明明減少了，看起來卻一點也沒變。
好吧，大概是猛力搖了棵大樹，只有幾張葉子落下來這樣的改變程度。所有書架仍然排滿兩排書，書與書架的空隙，只空出非常稀少的部份，就像《玩具總動員》裡那些會自己跑回家的玩具，那些被我丟掉的書在我不注意時，又偷偷跑回來重佔位置，一整周的努力簡直跟海市蜃樓一樣，我甚至想不起來到底丟掉了些什麼書。
那是幾年前的事了，這幾年新買的書，同樣的都有附送平行空間，繼續塞進看起來太滿的書架裡。我暫時喪失了丟書的想法，覺得到了一定的數量之後，這些書便會自體繁殖長出更多書，還是買間大一點的房子算了。於是看了一段時間的房子，大概已經看了五十多間仍有住人的房子，絕大部份的家中幾乎都只有少少的書，多半是保健、課本或工程、會計一類的工作用書。有幾家人，在我可視的每個房間裡，連一本書也沒有，不對，連一張上面印著字的紙都沒有。這樣的時候，我都會反省自己地想想，沒有書的生活會是什麼樣，他們大概不需要煩惱丟書的事情，家裡其它要煩惱的事情已經夠多了。●
王聰威
小說家，1972年生，台大哲學系、台大藝術史研究所畢業。曾獲巫永福文學大獎、中時開卷十大好書獎、法蘭克福國際書展選書、台北國際書展大獎決選、台灣文學獎金典獎入圍、宗教文學獎、台灣文學獎、打狗文學獎、棒球小說獎等。
雜誌人，現任《聯合文學》雜誌總編輯。曾任台灣《明報》周刊副總編輯、《marie claire》執行副總編輯、《FHM》副總編輯。《聯合文學》雜誌在其主導的大規模改版後，於2016年首次榮獲金鼎獎年度雜誌大獎與最佳人文藝術類雜誌獎，2017年榮獲金鼎獎最佳雜誌美術設計獎。（視覺設計指導陳怡絜）
著有長篇小說《生之靜物》、《師身》、《戀人曾經飛過》、《濱線女兒──哈瑪星思戀起》、中短篇小說集《複島》、《稍縱即逝的印象》、散文故事集《編輯樣》、《作家日常》、《中山北路行七擺》、《台北不在場證明事件簿》等。《生之靜物》於2018年出版日文版《ここにいる》。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量