同婚過後,持續理解 上》結婚一定有風險,公證有賺有賠:爸媽也出櫃的公開說明書

同婚法案三讀當天,立法院外集結了上萬名挺同民眾,男同志小天與家人舉著「我們是同志的父母」布條,在雨中迎來放晴後的彩虹。看到這張布條,Openbook閱讀誌遞出了名片,促成了這場難得的同志與父母一同現身的採訪。

時間快轉至今日。歡欣氣氛來不及褪盡,卻有新聞報導指出,目前已有2對結婚未滿月的同志離婚。主因是尚未調適好進入婚姻的心理狀態,同時也沒有與雙方父母取得共識。

法律保障了權益,卻保證不了幸福。同婚法案通過,像推倒一張骨牌,旁人以為都將開展出一幅百年好合春暖花開,唯有局內人知曉,仍有更多問題必須一起面對。

首當其衝,便是同志的父母。他們也許接受了孩子性向,可是一旦孩子決定步入婚姻,父母本身也將面臨對自己家族、朋友出櫃的抉擇。

「我是同志」和「我的孩子是同志」,後者,或許更難開口。

有著家人力挺的小天看來幸運,其實他與父母都各自努力了數十年,才換來並肩仰望彩虹的一日。現年37歲的小天有兩個家,一邊是親生父母(江爸爸/江媽媽),一邊是養父(李爸爸)。兩邊家庭,各自承載了小天一半的人生。

這天,小天與李爸回到江家,聊聊這條顛簸路途,他們如何從不解走至相互扶持。


2m7a0035-001suo_.jpg

採訪這天,同志小天的父母江媽媽和江爸爸正親手下廚燒菜,請小天與工作人員一同享用

▇6歲那年,我撒的第一個謊

還未出生前,老天就給小天的性別開了個小玩笑。

江媽媽回憶,懷小天時每次產檢都是女孩,生出來竟是個男嬰。

更大的玩笑,是小天的性向。他6歲就知道自己喜歡男生,第一個暗戀對象是幼稚園校車叔叔。那時,江媽媽問他以後想娶什麼樣的女生?小天說:「我用白雪公主的樣子,亂編了一個形象。」這是他對母親撒的第一個謊。

在江爸爸江媽媽眼中,小天從小就是個不需要人操心的孩子,只是有一點讓江爸爸看不慣,「他什麼都怕,打針也怕,男孩子不應該這樣啦!」

餐桌上一道蔥油餅,是江爸爸自己做的,極富嚼勁,十足硬漢口感。江爸爸白天在油漆工廠上班,晚上擺攤賣蔥油餅,最高紀錄曾經一天做4份工,養活一家六口。

這樣一個每天睜開眼睛就奮力求生的老爸,過去對於同志的認識接近於零,與兒子的關係也十分疏離。「小時候有那種很愛跟女生玩的男同學啦,我們都會笑他娘娘腔,哪知道什麼同志。」聊到這裡,宏亮嗓門的江爸爸不自覺放低音量。

2m7a0623-087suo_.jpg

▇母親:是不是我前世做錯了什麼?

小天唸高中時,手機剛開始普及,他每天偷偷摸摸抱著電話聊一整夜;到外地唸大學時也有了過從甚密的同性好友,種種跡象都讓爸媽隱隱感覺不對勁,直到小天出櫃,終於證實了兩人的猜測。

出櫃那刻,沒有驚天動地的爭吵或哭泣,連江媽媽都忘記了當時場景。但接下來父母心迸出的種種問號,才是一波波驚濤駭浪。

寡言的江媽媽說:「那時我很自責,想說是不是我前世做了什麼?」

2m7a0492-066suo_.jpg

嘴上安慰太太,其實江爸爸也沒那麼看得開。「我第一個想法是『為什麼會這樣?』,不想被人覺得我怎麼生出這種孩子。」

老是訓斥小天「男孩子不要扭扭捏捏」的江爸爸,很意外地沒有與兒子吵架。

「我們不贊成也不反對,順其自然,希望他哪天會回歸正途。」

▇人生本苦,少一樁是一樁

如果「正途」是與異性結婚生子,那麼當時的江爸爸可能沒想過:他人的正途,差點讓兒子走上絕路。

小天曾有一段感情,交往後才知道對方刻意隱瞞已婚生子的事實。直到東窗事發,太太離家出走,小天站在前任家神明廳,被前任母親訓道:「你吃素的人,還破壞人家家庭!」

一樁狗血戲碼,映射出兩款同志困境。若是正途,為何無人不傷。

好不容易得到雙方家長的默許,對方卻又劈腿,深受打擊的小天徹底崩潰了。面前斯文如他,竟曾抓狂至砸毀滿屋家具杯盤。滅頂之際他伸手抓浮木,「有天喝了酒才發現,原來酒可以讓我不用想起那男人。」而後,他與酒相伴長達5年。

為了餬口疲於奔命的勞工家庭,再不捨也力不從心。是養父李爸爸,接住了不斷下墜的小天。當時小天已經過繼到李家,而李爸爸無時無刻的陪伴他,上班也待在他身邊,就怕小天想不開。

李爸爸講起話來不疾不徐,講起那幾乎毀滅的5年,他坦言數度失控,卻也都及時忍住情緒。「我將小天當做菩薩,他用各種方式考驗我,讓我不斷提升自己。」

小天說,李爸爸是世界上最了解他的人,對他十分驕縱。這份理解不只針對個人,也延伸至同志的普遍困境。「如果不了解同志,一定會把小天趕出去。我沒有,因為我大概知道同志心中的掙扎有多劇烈,對外又沒有傾訴的管道。」


2m7a0381-045suo_.jpg

李爸爸

對於同志的理解,李爸爸的腳步比多數人早上許多年。

70歲的李爸爸,近五十年前隻身到華盛頓唸書,「一下機場,哇,好多黑人,我有點怕。後來跟我要好的同學大多是黑人,當時我就知道,社會是很多元的。」

畢業後李爸爸到紐約工作,同事中有同志,也有少數族群,接觸不同文化已是家常便飯,「再說古希臘、中國古代就有同性戀文化,有什麼好不能接受?」

▇如果不認同,可能會失去一個孩子

那5年是一段長征,幸運的是,小天不是一個人。

雖然失控時,李爸爸常常吼:「你不要挑戰我的極限!」但一次又一次的踩線,將他撐成了一艘船,承載小天涉過生命最湍急黑暗的險流。

如果李爸爸是船,那麼江爸爸江媽媽就是赤手空拳陪著小天渡河了。

「那次失戀滿關鍵的,讓親生父母看見我生命的處境,明白同志低潮時有多掙扎。所以我想,人其實要學著揭露自己的痛苦。」小天說。

參與了兒子的痛苦,加上專業醫師說同性戀是天生的,無法改變,江爸爸終於改變了觀念,選擇接受小天的性向。

「小天跟我說過很重的話:『你不認同我,可能會失去一個孩子;但你認同我,就會多一個兒子。』我當然不願意失去他,但我不是因為擔心失去他而挺他,而是真心希望他不要走得那麼辛苦。我沒辦法影響別人,至少我們可以陪著他。」江爸爸說。

▇同志不能拜公嬤,怎麼辦?

的確是接受了,也陪伴了,但心裡就有一小小塊餘地,期盼著轉圜。江爸爸透露,幾年前有個女孩子很喜歡小天,「我滿想撮合他們的,但不敢講啦。這女孩子很不錯,我們心裡有希望說他會轉變。」提起無緣的媳婦,江媽媽眼睛都亮了,很滿意的直點頭。

其實他們也明白,娶妻生子未必幸福。這年頭頂客族不少,媳婦都很做自己,「如果娶個媳婦,對家裡沒向心力,那我寧可不要。」江爸爸有點激動,「我很重視祖先,人絕對不能忘本。」

可是小天沒有下一代拜公嬤,怎麼辦?江爸爸頓了頓,「如果祖先有靈,祂會原諒這一切。」

2m7a0519-071suo_.jpg

祖先或可通融,但最難按捺的,終究是人。

小天過去的幾個交往對象,礙於工作與家庭觀念,往往選擇隱瞞性向,小天在對方的世界,永遠只是個隱形人。「這種不對稱的關係,讓我滿難調適的。尤其當我試著鬆動對方的家庭,反而造成更大的對立跟斷裂。」

他接著強調,同婚法案通過,將迫使更多同志面臨類似的困境,以及交往以後,兩人對於婚姻究竟有沒有共識的問題。

「假如貿然登記了,你怎麼跟父母解釋戶口名簿上那個名字?為了結婚而結婚,感情反而可能瓦解。法案通過等於是政府給同志一個問答題,如何作答,就看各自選擇。」

李爸爸看來,同志最大的困境來自於家庭認同,畢竟「可以換工作,但不能換家人」。小天則提出另一種看法:職場友善度的重要性,有時凌駕於家庭,「職場很直接影響同志生計,有些爸媽不接受,是因為擔心孩子丟工作。」

當然,要不要結婚,也不全然取決於他人。「5月17日之後,我才開始思考結婚對我的意義是什麼,當結婚不再是烏托邦,很多未來是可以想像的。如果我結婚,也要盡法律義務耶!那我就會考慮要不要這麼快結婚綁住自己。」

▇父母:從未想過,走上街頭的這一天

2016年,畢安生教授輕生事件震驚了同志圈,也讓小天跨出舒適圈,開始走上街頭爭取平權,而父母始終站在他身邊。

「收養小天之前,我沒想過自己有天會上街頭。」李爸爸聊起第一次參加同志遊行情景,「氣氛和平歡樂,有很多其他國家的人,還有像google、微軟的大公司參加,我覺得很棒啊!好多年輕的臉孔,只有我一個老人家。我要讓同志看到,長輩也可以支持你們。」

江爸爸的初體驗則顯得有點不自在,「以前沒接觸過同志團體,我覺得好奇怪,整場只有我一個白髮阿伯。」已經如坐針氈了,小天還說:「搞不好別人會以為我們是一對……」父子都有點彆扭。但若不是真的靠近了,又哪來彆扭的機會。

家人陪著上街頭,夢寐以求的一幕,從不是一天收成。

同志污名根深柢固,唯有比謠言更勤,才有機會洗刷偏見。比如曾經最讓江爸爸江媽媽擔心的愛滋,經過小天不厭其煩解釋,他們才真正放下心來。每當媒體出現同志相關報導,便是最好的「機會教育」時機,「有時候一個家庭要開始改變,靠的是同志本身。」小天說。

而每個同志背後的故事,都能成為強大的力量。

▇父母將為孩子而走的照片,貼到臉書與群組

江爸爸說:「同婚法三讀那天我好感動,社會居然有這麼多想愛又不能結婚的人,他們其實都很正常啊,只是臉上貼一堆彩虹旗……叫我貼,我不要。」

大家笑了出來,他繼續認真地說:「我覺悟到台灣各個角落有很多同志家庭,既然同志無法改變,那我們就要站出來挺他們。」

站出來,最難面對的恐怕不是社會大眾,而是周遭親朋好友。同婚法的通過,也間接促使父母「出櫃」。

5月17日上街頭的照片,江媽媽上傳臉書,李爸爸則分享到鄰居群組,各自用不同管道揭露同志父母的身分。社群軟體是最方便的篩網,誰按讚誰不語,一目瞭然。

「你可以不贊成,我們互相尊重。」李爸爸說得理性,即使如此,他也有關卡得突破。

s_17178665.jpg

s_17178662.jpg

▇消失的祝賀卡片

2017年,大法官釋憲,表明反同婚違憲,有人給小天送來祝賀花籃。本來整籃花擺在客廳相安無事,但就在李爸爸手足來家裡作客時,小天發現花籃的祝賀卡片憑空消失。

想當然,是李爸爸收起來了。

「這是我們的家,為什麼要藏?」小天問。當天晚上,那張卡片又歸回原位。

李爸爸一旁解釋,那是匆忙間的動作,沒想太多,「後來我想,那時不收起來豈不更好?就順勢讓大家知道了嘛。不過,家裏很多同志相關書籍,我都沒收呀。」輕輕一句,聊表小小的辯駁。

也許有些事,還是得慢慢來。「如果小天要結婚,我一定會邀請手足參加婚禮,所以接下來打算向他們揭露這件事。」李爸爸一派輕鬆,假如手足有負面反應,自己肯定能想辦法說服對方。

2m7a0249-030suo_.jpg

至於許多人最大的壓力源職場,對李爸爸來說更不是問題了。他擔任同步口譯廿餘年,同時也是多間公司的顧問,在業界是知名人物,「他們需要我。」

孩子的結婚進度,永遠是親戚朋友關心話題前三名,江爸爸江媽媽也不例外。過去他們習慣以「兒子還在攻讀博士學位,婚事不急」含糊帶過,今年母親節,小天終於受不了:「你們不要把別人推進不可能的想像裡。」

▇同婚法通過,父親說:可以放心對周遭親友出櫃了

此時,江爸爸講出一件連小天都不知道的事:6月1日那天(看他日期記得有多清楚!),他在一場聚會中,向好友們坦誠了兒子的性向。

「同婚法通過,我認為時候到了。如果沒有通過,我們也沒必要公開。法案通過,代表社會有這個需求。我敢告訴朋友,我不怕。」

國家的認同,無疑是臨門一腳,讓父母有了說出口的決心。

好友的反應,像大眾縮影。有人認為本來就沒資格反對愛情,有人可以接受同志,但不能接受同婚,理由是「這樣很奇怪」。

「同婚通過,不代表每個人都理解同志了。這就是我們要繼續努力的地方,接下來的路還很長啊。」小天感嘆道。但至少兩邊家人有志一同,只希望他這條路走得幸福快樂,磕碰難免,一起面對。

最後問江爸爸,出櫃前想像過好友反應嗎?是不是需要很大勇氣?他輕輕「哈」了一聲,聽不出是笑還是嘆氣。

「沒有一個家庭願意這樣,遇到了,只能勇於面對。」

好像在說,他們已經勇敢了很久很久,不只那一刻。

2m7a0717-097suo_.jpg

【下期預告】

同婚過後,持續理解 下》面對親密關係難題,9位名人教你如何去愛的好書
在同志議題相關的出版著作,如雨後春筍愈來愈多。藉著此次在民主法案上的一個顯著突破,邀請9位持續對同志平權有身後觀察與耕耘的推薦人,將相關出版著作推薦給讀者。讓陌生的,甚至是對立的知道如何同理與溝通,讓書本成為一個認識與理解的起點。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2019-08-18 12:21
8月繪本大師》用創作寫自傳的圖畫書作家艾倫.賽伊(Allen Say)

隨身帶著艾倫.賽伊(Allen Say)的《Drawing from Memory》和《The Inker’s Shadow》兩本圖文傳記,在德國旅次間閱讀。第一站來到柏林,柏林是個背負著深沉歷史記憶的城市,創傷和重生交織成今日的風貌。班雅明曾在手書的《柏林童年》中,深情回眸幼時片段,那屬於個人生命中的靈光,標誌出這座城市無可挽回的過往,和時代終將消逝的隱喻。

個人的生命史和時代的變動有著千絲萬縷的關聯,由班雅明,我想到賽伊於1994年獲得凱迪克大獎的作品《Grandfather’s Journey》,這本書是我認識這位創作者的起點。全書以27幅相同大小的圖畫組成,一張張類似人像照片的寫實水彩畫,閃動著流利淡雅的光影,組合成一本家族相簿,述說著賽伊家祖孫三代流離變遷的經歷。

51fsbsyxjql-side.jpg
《Grandfather’s Journey》書封及內頁(取自exodusbooks.com

圖畫中的人物表情大多若有所思,眼神幾乎沒有交集,像是被相機拍攝下來的停格靜態畫面。簡約的文字默默地連貫起這些「決定的瞬間」,反而使得讀者對圖像縫隙之間的弦外之音更加好奇。這本看似極端安靜的書,帶著強大的後座力,讓我一本、一本追隨賽伊創作的腳步,也因而發現:賽伊的每一本書,都像一塊心靈拼圖,記錄了他生命中的某一個片段。

賽伊原本的姓氏是清井(Seii),日文名浩一(Koichi),父親是個韓國孤兒,由居住上海的英國家庭扶養長大,母親則是出生在美國舊金山的日裔美人。在他1999年出版的《Tea with Milk》中,細述父母親的身世和兩人相識相戀的過程,深刻描繪這兩個擺盪在異文化之間的年輕人,身處於祖國卻好似異鄉人的困頓心情,和他們相濡以沫的情感。

賽伊於1937年8月28日出生在日本橫濱海邊的一個小漁村,童年玩伴大多是漁夫的小孩。媽媽害怕他會掉到海裡,總是把他留在家中禁止外出。在正式入學前,親自教他讀書識字,這使得賽伊在孩子群中特別受歡迎,就像他2005年的作品《紙戲人》(Kamishibai Man)一樣,可以讀漫畫書、說故事給小朋友們聽。

媽媽的策略成功了,他整天在家看漫畫書,於是就畫了起來,才四、五歲,心中已暗自決定:長大之後要成為漫畫家。心思敏感、善於觀察的賽伊,畫著眼前所見到的,以及想像中的一切,還不斷複製漫畫書中的圖畫。畫畫的時候他總是特別開心,完全不需要玩具、朋友或父母親的陪伴。他的父親為此很不高興,他期待賽伊成為「有用的人」,將來要自己賺錢營生。在父親的觀念裡,藝術家大多懶惰、邋遢,而且不值得尊敬。

每天只要父親出門去東京工作,賽伊就開始畫畫,然後在父親回家前把畫藏起來。1941年二戰轉劇,炸彈開始空投在賽伊居住的城市,母親帶著他和妹妹早苗(Sanae),疏散到廣島附近的鄉下,寄居在母親的伯父家。老宅中獨居的嚴厲老人讓賽伊又害怕又好奇,也成了他1974年出版的《Once Under Blossom Tree》的靈感來源。

images-side.jpg
《Once Under Blossom Tree》書封及內頁(取自books.google

4年之後,戰爭結束,然而一切也都毀滅了,橫濱的家已經毀於戰火,就在1945年8月他8歲生日時,美軍進駐日本。父親在九州佐世保找到工作,全家移居過去。小學六年賽伊唸了7間學校,常常得適應新的學校和老師,自然成為被同學欺侮的對象。只有小學一年級的導師森田稱讚他有畫畫的天分,在此之前從來沒有人這麼說。森田還把他的畫送去參加比賽,得到了第一名。

日美和平了,但賽伊的父母親卻離婚了,家庭的破碎讓他經歷了無限的痛苦。父親帶著他和妹妹離開母親,很快有了繼母。他想念在橫濱工作的媽媽,11歲時,媽媽將他接過來,安置在東京的外婆家,但長久獨居的外婆不喜歡和賽伊同住,總是說:「你又在畫畫了!」口吻就像他父親一樣,認為藝術家不值得信賴。

最後外婆提出交換條件:如果他能考上知名的私立中學,會另租一間公寓讓他自己住。入學考試非常困難,但想到可以一個人盡情畫畫,這個提議對賽伊非常有吸引力。就在13歲生日前,他搬進被他視為「藝術工作室」的簡陋住所,狂喜地投入人生另一個階段,《Drawing from Memory》書封上,那個凌空漂浮的少年,正是他當時心情的寫照。

51jywf3jwpl-side.jpg
左起為賽伊於1979年出版的文字書《The Ink-Keeper’s Apprentice》及2011年又重新繪寫的圖文書《Drawing from Memory》

在賽伊的心裡沒有「讀書」這件事,他經常自己寫假單翹課,沒日沒夜地躲在斗室裡不停畫著。直到有一則新聞觸動了他:有個大阪少年為了學習漫畫逃家,走了16天到東京,被漫畫家野呂新平收入門下。賽伊從小最喜愛的漫畫家正是野呂,小學一年級開始就看他的連環漫畫。偷偷收藏的漫畫書是不能讓父母發現的祕密寶藏,從書中他看到人生的第一隻恐龍,還有許多超自然的生物,都深深震撼了童稚的心靈。

於是賽伊登門請野呂大師收他為學徒,除了上學,13到15歲這段青春歲月,他都在老師的工作室度過。對這個失去家庭溫暖的少年來說,野呂既是教導他畫畫的老師,也是他心靈上的父親,形塑了他日後對藝術的態度和人生理念。賽伊於1979年出版了文字書《The Ink-Keeper’s Apprentice》,在2011年又重新繪寫為圖文書《Drawing from Memory》向老師致敬,也記誌這一段持續終生的師生情誼。

好不容易生活略為安定,父親突然要求賽伊和他的新家庭一起移民美國,猶如生命中的海嘯席捲而來,不覺步上了家族輪迴的宿命。賽伊為此非常猶豫和恐懼,老師卻鼓勵他:「旅行是最偉大的老師。」

帶著老師的教誨「每一次的畫畫不只是練習,而是發現的過程。」16歲的少年決定勇敢跨出探索的腳步。離開日本的前一晚,他燒毀了累積數年的素描和畫作,準備好做一個自由人,到新世界去追尋夢想。

1953年的夏天,賽伊剛在加州上岸,父親給了他10元美金,丟下一句「別讓我丟臉!」就把他送去一所朋友開設的軍事訓練學校。賽伊是唯一的非白種人,年紀比同學都大,英文程度只能看懂童書,口語表達也不流利,自然受到同儕的排擠。他必需兼做雜役,好負擔食宿,他住在儲藏室裡,卻想像那是梵谷作畫的房間。在那段孤絕的日子裡,他只能偷偷畫畫。他不知道自己是誰,有時他化身成野呂筆下連載漫畫的角色Kyusuke,自己和自己對話、爭辯、逃避痛苦的情緒……

賽伊越來越嚮往見到「真正的」美國,一年之後,他帶著簡單的行李和野呂送他的畫具箱逃離了軍校,終此一生,賽伊對暴力和戰爭深痛惡絕。這時,無情的父親和他斷絕了父子關係,走投無路的賽伊決定放手一搏,他走進小鎮裡的高中,要求校長讓他入學。素昧平生的校長傾聽了他的請求,讓他跳級4年讀高中,還安排他到印刷廠打工。賽伊後來回想起來,都覺得這是不可思議的美國夢。

高中藝術課老師非常欣賞賽伊繪畫的才華,特別為他申請了週末到洛杉磯進修藝術課程的獎學金,他因此結識許多志同道合的朋友,也開拓了藝術的視野。賽伊的人生行路或許顛簸坎坷,但若沒有這些貴人的無私相助,他能絕處逢生,成為世人所知的藝術家嗎?

高中畢業後,賽伊迫不急待向舊金山出發,那是母親珍愛,卻再也回不去的出生地。從藝術設計學院畢業後,賽伊曾返回日本,還發誓再也不回美國,但日本已不同往昔,再度回到美國後,他當一名看板畫家的助手,後又進入加州大學柏克萊分校修習建築。2000年出版的《The Sign Painter》,就是當年賽伊在現實和理想之間擺盪的寫照。他在這本書中援引了美國當代藝術家喬治亞.歐姬芙(Georgia Totto O'Keeffe)、諾曼.洛克威爾(Norman Rockwell)和愛德華.霍普(Edward Hopper)的圖像和風格,顯示出他對美國文化的認同。

91g3zjaettl.jpg

1962年賽伊被徵召入伍,到德國服兵役。兩年役期間,他對攝影產生了莫大的興趣,退伍回到加州後,從事商業攝影的工作。朋友們一直鼓勵他畫插畫,於是在1972年出版了他的第一本圖畫書《Dr. Smith’s Safari》。1974年出版的《Under the Cherry Blossom Tree》是一則日本民間故事,插圖充滿了日本文化的元素,受限於當時的印刷條件,賽伊只用墨色作畫,但生動的線條非常引人入勝。

賽伊曾說,他常常分不清楚事實和夢境,記憶中每件事似乎都是真的,但沒有一件事是準確的。最精彩的例子就是:1982年他出版《The Bicycle Man》時,帶著新書回日本參加小學同學會,當他提起書中寫到的那兩個美國士兵,曾向校長借腳踏車,在學校的運動會場表演特技的往事時,竟然沒有一個人記得這件事。同學們笑他好似去龍宮復返的浦島太郎,記不清前塵往事。只有賽伊心裡明白,身處於一個已經失去過往的世界,他的童年只存在他的腦海裡。

在賽伊的記憶寶庫裡,儲存著各種知覺的影像,藉著放大、縮小和拼貼各種手法,加以改變之後,將它們穩妥地安置在他的作品中。於是賽伊不斷挖掘深層的內在,享受反覆述說它們的樂趣,那些帶有夢境及潛意識色彩的情節,混合了傳記元素和幻想,加上他對視覺精確的掌握和經營,呈現似真似幻的圖畫故事,創造了一個介於虛實之間的閱讀世界。

1984年由Ina R. Friedman執筆,賽伊負責插畫的《How My Parents Learned to Eat》出版,談的是東西文化的交融。這是他首部全彩的作品,卻因為不滿意印刷出來的顏色效果,讓他失望挫折到決定要放棄插畫,繼續從事商業攝影工作。

how-side_2.jpg
《How My Parents Learned to Eat》書封及內頁(取自pinterest

若沒有霍頓米夫林出版公司(Houghton Mifflin)的編輯羅倫(Walter Lorraine)慧眼識英才,就沒有賽伊以圖畫書展開的第二人生。羅倫鼓勵賽伊重拾畫筆,由Dianne Snydere改寫日本鄉土傳說,1988年出版的《The Boy of the Three-Year Nap》得到了凱迪克銀牌獎和波士頓環球號角書獎的肯定,這時賽伊已經51歲了。在這份殊榮的鼓舞下,賽伊完全退出攝影界,全心投入兒童圖畫書的創作。

除了探索自己的生活和記憶之外,賽伊還寫繪過廣泛的主題,《A River Dream》和《失落之湖》(The Lost Lake)尋找失落的天堂;《中國鬥牛士王邦維》(El Chino)藉著華裔鬥牛士王邦維的自傳,探觸如何克服文化和身體的刻板印象;《Stranger in the Mirror》關心年齡歧視和老齡化的議題;《艾瑪的毯子》(Emma’s Rug)探索藝術創造的源頭;《艾莉森的家》(Allison)是一個跨文化家庭收養的故事,傳遞了賽伊對「家」何以組成的信念;《紙戲人》(Kamishibai Man)則是他對已然消逝的傳統文化,無限的緬懷和敬重。

洛杉磯日裔美國人國家博物館(Japanese American National Museum)曾於2000年為賽伊舉辦插畫展,當時館內正展出二戰期間日裔集中營的照片。自珍珠港事件後,美國對日本人有深深的敵意,即使已經是美籍的日人,也被視為敵方,許多日本移民都被送進愛達荷州、奧瑞岡州的集中營。同樣身為離鄉背井的移民,賽伊被這段歷史深深撼動,因此創作了《Home of the Brave》和《Music for Alice》二書,他對往事的回顧不再侷限於小我,更擴及國族的集體記憶。

janm_93.102.75_a-side.jpg
洛杉磯日裔美國人國家博物館所收藏的二戰期間日裔集中營資料照(取自janm.org

748605-side2.jpg
《Home of the Brave》和《Music for Alice》

《追憶似水年華》作者普魯斯特認爲:人的生活只有在回憶中才形成「真實的生活」,回顧是和遺忘的抗爭。賽伊為了力抗記憶的如煙消逝,將自己的經驗化為故事,並從中梳理出脈絡,組合進自己的世界觀,因此他稱自己的作品為「真人實境的虛構故事」。這些故事連結了他的想像力和夢想,激發了他追求生存的力量,讓他漂流在異文化中不致滅頂,在反覆提問「我是誰?」時,尋得自己的主體認同。

賽伊在創作一本新作品時,並非事先安排故事大綱,而是不停地塗鴉,先畫上百張草圖,再從其中產生構想。他早年的畫風常運用漫畫手法,在接受學院的訓練後,他純熟掌握西洋畫的技巧,但無論在構圖或設色上,都仍可見到來自日本畫的傳統。1994年他獲得凱迪克獎的殊榮,他是唯一得到這個獎項的日本人,並不是因為他的作品帶有異國風,而是他創作的圖畫書,真正搭起了文化溝通的橋樑。

導演費里尼曾說:「一切藝術都是自傳,珍珠,是牡蠣的自傳。」牡蠣因為傷口的刺激,拚盡全部的力量療傷,成就了晶瑩璀璨的珍珠,對賽伊而言,他用畫畫寫日記,他的書是他的過去、現在和未來,經由創作的淬鍊,這個曾經受傷的靈魂,得到了療癒和昇華。他創作的每一本圖畫書都是他的自傳,都是生命中無價的珍珠。

allen-say-portrait_e0fc7258c45b5e0ad8ee7dfed878bd55.jpg
艾倫.賽伊(取自nccil.org

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

OB短評》#195 飛光幻麗的極品好書懶人包

一百個影子

百의 그림자
黃貞殷(황정은)著,陳聖薇譯,凱特文化,250元
推薦原因: 文 
寫國家暴力與資本主義體制壓榨下,在舊電子商場生活的人們。作者以影子的曖昧性質,比喻人們如遊魂般的晃盪處境,愛與存在都同樣飄忽不定,在明暗間游移。敘事冷冽節制,轉折處卻藏匿著幽微深沉的感情,以隱微筆法觀照現實,令人讚嘆。
疏離的文字,冷冽的風格,喃喃自語般的對話,這本不尋常的(愛情?)小說讓人想起早期的韓片,近逼虛無的肅殺之氣,卻又有種後現代的空氣感,夢幻泡影,識破一切,然而人畢竟還是有限的個體,還是只能使用帶著成見、辭不達意的破碎語言。【內容簡介

一草一天堂

英格蘭原野的自然觀察
Meadowland: The Private Life of an English Field
約翰.路易斯-斯坦伯爾(John Lewis-Stempel)著,羅亞琪譯,三民出版,350元
推薦原因: 議   文   樂   獨 
自然書寫一直是老少咸宜的文類,本書作者透過書寫自然來分享各種知識,例如自然的「歲時」。這本自然觀察日誌樸直無華,有如清粥小菜,平淡中自有一股天地飽暖,其實也不用考量那麼多想出來的「生態」,只要把自己放進自然裡,老老實實去感覺、去體驗,自然自會自自然然。【內容簡介

碧娜,首爾天空下

Bitna, sous le ciel de Séoul
勒.克萊喬(J.M.G. Le Clézio)著,嚴慧瑩譯,臺灣商務,320元
推薦原因: 文   樂 
勒・克萊喬喜歡遊走,也擅於描寫遊走人生,說起事來總讓人想起吟遊詩人,四處兜售流浪的故事。法國作家的筆調為首爾注入一股異樣的清新,所有的國仇家恨暴力衝突催淚灑狗血通通得到了淨化,行到水窮處,總還是可以坐看雲起時的。
然而,法國作家寫首爾人事,雖然竭力摹寫細節以求寫實,終究少了一層韓國文藝作品特有的緊迫黏滯,文字過分清爽。作者畢竟是高手,將碧娜的生活與口述的故事綴連起來,映照出城市居民共同的孤寂,好吸收好消化。【內容簡介

獻給國王的世界

十六世紀製圖師眼中的地理大發現
The World for a King: Pierre Desceliers’ World Map of 1550
切特.凡.杜澤(Chet Van Duzer)著,馮奕達譯,麥田出版,1200元
推薦原因: 知   設   樂   獨 
古地圖的迷人之處在於當時仍有許多空白尚未命名,人們仰賴星空和水手帶回的傳說,想像廣袤海洋盡頭的世界。作者詳解這幅贈送給法王亨利二世的地圖,由諸多細節說明海妖、獸人族等圖案的象徵意義;同時也將圖上某些區域,對應到現今正確的地理位置,推衍製圖師或當時一般人的認知,讓讀者感受到16世紀人們對未知的強烈探索慾望。
書封這幅法國Dieppe系的地圖是當代的神品之一,在作者周延出色的解析之下,尚未完全除魅的海怪繼續興風作浪,澳大利亞若隱若現,波濤洶湧,飛光幻麗,每一頁都像《暴風雨》或《魔法師寶典》的場景。【內容簡介

社會不平等

為何國家越富裕,社會問題越多?
The Spirit Level: Why Greater Equality Makes Societies Stronger
理查.威金森(Richard Wilkinson)、凱特.皮凱特(Kate Pickett)著,黃佳瑜譯,時報出版,450元
推薦原因: 知   議   樂 
在知識圈仍掙扎於偏左還是向右這問題時,現實中「新自由主義」的力量早已掌握了我們的生活,並結合國家機器,變成一個新型態的資本主義體系。在這個體系中,「消費」是關鍵,慾望(而非道德)已成為支撐這個體系的重要力量。在這樣的狀況下,討論「平等」概念顯得特別有意義,但究竟會變成空谷足音的清醒之言,或是自由主義者的單向獨白,仍需要進一步的觀察與思考。【內容簡介

每個人的短歷史

人類基因的故事
A Brief History of Everyone Who Ever Lived: The Human Story Retold Through Our Genes
亞當.拉塞福(Adam Rutherford)著,鄧子衿譯,八旗文化,480元
推薦原因: 知   議   樂 
血液裡攜帶的DNA使人類得以追溯文字記載前的祖先,由個人延伸出不為人知的歷史。本書前半以基因檢視史料,後半破解關於種族與遺傳的種種迷思,令人重新思考相關的體質人類學研究。生物遺傳學不斷前進,文組生當自強,本書便是立論紮實的文組生遺傳學科普大補帖。
這部DNA系譜學簡直是人類演化的八卦精選,碇叩叩的科研成果全都成了稗官野史的強力支撐,三兩下就破解了各式各樣的人種迷思。我們今天的型態,也不過就是個暫時的過渡——這是開悟等級的人間正解。【內容簡介

引路者

導引山崎亮走上社區設計的大師們,探究英國社區設計如何發跡,重新回復工業社會所剝奪的人性與尊嚴
コミュニティデザインの源流 イギリス篇
山崎亮(Yamazaki Ryo)著,詹慕如譯,臉譜出版,460元
推薦原因: 思   議   益  
後資本主義社會發展產生了許多問題,「地方創生」與「循環經濟」一直是許多人持續討論的方向,也正逐漸形成一套論述與實踐的邏輯。本書打通了現今的社區設計與西方近代思想家之間的內在影響與聯繫,提供了地方創生實踐者將論述更加深化時的絕佳參考與指南。【內容簡介

創造現代世界的四大觀念

五位思想巨人,用自由、平等、演化、民主改變人類世界
The Shape of the New: Four Big Ideas and How They Made the Modern World
史考特.蒙哥馬利(Scott L. Montgomery)、 丹尼爾.希羅(Daniel Chirot)著,傅揚譯,聯經出版,560元
推薦原因: 知   思   議   樂 
若對當今已耳熟能詳的「自由、平等、演化與民主政體」等4種觀念的形成過程感到好奇,本書提供了清晰的思路與答案。對這4個觀念已心有定見的讀者而言,本書也可提供新的脈絡供重新思索。【內容簡介


識性.計感.判性.想性.題性.用性.學性. 閱讀趣.特性.公

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

頁面